
  


  
    
  


  
    Novela que narra la segunda guerra mundial desde la perspectiva de tres hombres: Un joven alemán y dos americanos —un judío y un actor de Broadway— luchan en bandos distintos, pero sus caminos acabarán encontrándose.
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    Heme aquí contra ti, dice Yahve Sebaot. Yo convertiré en humo tus carros, la espada devorará a tus cachorros, raeré de la tierra tus rapiñas. No se oirá ya más la voz de tus embajadores.


     


    (Nahum, II, 13)

  


  I


  La ciudad refulgía en el crepúsculo nevado como un escaparate de Navidad; las luces del ferrocarril eléctrico, pequeñas y alegres, lucían al pie de la blanca ladera, entre las enguantadas colinas del invierno tirolés. Esquiadores y nativos, lucidamente arreglados, se sonreían ampliamente al cruzarse por las calles, alfombradas de nieve, y había coronas en las ventanas y en las puertas de las casas, blancas y pardas, porque era la víspera del esperanzador año de 1938.


  Margaret Freemantle subía la colina, sintiendo cómo la nieve se amontonaba crujiendo bajo sus esquís. Sonrió al crepúsculo y al oír la voz de los niños, que cantaban abajo, en el pueblo. Al salir ella de Viena aquella mañana, estaba lloviendo y la gente apresuraba el paso pegándose a las paredes, con ese aspecto de mustio desagrado que origina la lluvia en las calles de las grandes poblaciones. Mas como era joven, bonita y se hallaba de vacaciones, las abruptas colinas y el cielo claro y la nieve y la inmaculada alegría atlética y bonachona del pueblo le parecían otros tantos regalos personales.


  Sus piernas, flojas y agradablemente cansadas, hacían saltar a su paso pequeños pedazos de nieve gris. Las dos copas de aguardiente de cerezas que había bebido después de esquiar por la tarde, habían caldeado su garganta, y la joven notaba que bajo su ropa de punto el calor se extendía con ricas ramificaciones hacia sus hombros y sus brazos.


  —Dort oben am Berge, da wettert der Wind (Allá arriba, en la montaña, allá arriba sopla el viento) —cantaban las voces de los niños, incisivas y claras, en el aire enrarecido.


  —Da sitzet Maria, und wieget ihr Kind (Allá arriba, María está meciendo a su niño) —cantó Margaret dulcemente.


  Su alemán era vacilante, y al cantar se sintió contenta, no sólo por la melodía y delicadeza de la canción, sino también por su propia audacia de hacerlo en alemán.


  Era una joven alta y delgada, de rostro alargado, ojos verdes y en la nariz unas salpicaduras que Joseph llamaba pecas americanas. Joseph llegaría en el primer tren de la mañana siguiente; Margaret, al pensar en él, sonrió.


  A la puerta de su hotel se detuvo y dirigió una última mirada a las altas y nobles montañas y a las parpadeantes luces. Aspiró profundamente el aire del crepúsculo. Después abrió la puerta y entró.


  El vestíbulo del pequeño hotel estaba adornado con acebo y hojas verdes, y saturado de ricos olores culinarios. La habitación era sencilla, con muebles de cuero y pesado roble, con esa espectacular limpieza tan frecuente en los pueblos de la montaña, limpieza tan real y palpable como los muebles mismos.


  La señora Langerman atravesó la estancia, llevando cuidadosamente una enorme ponchera de cristal tallado; su rostro, redondo y alegre, aparecía fruncido por la abstracción. Al ver a Margaret se detuvo y, sonriendo, dejó la ponchera sobre una mesa.


  —Buenas tardes —dijo en su alemán, suave y dulce—. ¿Ha esquiado bien?


  —Maravillosamente —contestó Margaret.


  —Espero que no esté demasiado cansada. —Los ojos de la señora Langerman se contrajeron en una sonrisa de complicidad—. Tendremos aquí una pequeña fiesta esta noche. Un baile. Habrá muchos jóvenes. No conviene que se sienta cansada.


  Margaret se echó a reír.


  —Podré bailar perfectamente, si me enseñan.


  —¡Oh! —La señora Langerman levantó ambas manos—. No tendrá ninguna dificultad. Saben toda clase de bailes. Se sentirán encantados con usted. —La examinó críticamente—. Desde luego, está usted un poco delgada, pero el gusto parece inclinarse en esa dirección. Influencia de las películas americanas. Las mujeres tuberculosas acabarán siendo las más populares.


  Sonrió y volvió a coger la ponchera. Su rostro, arrebolado, simpático y hospitalario, era como un hogar encendido. Se encaminó a la cocina.


  —No se fíe de mi hijo Frederick —añadió—. ¡Santo Dios, cómo le gustan las chicas!


  Riendo, entró en la cocina.


  Margaret aspiró voluptuosamente el penetrante olor a especias y manteca que de allí salía. Después subió a su habitación tarareando.


  


  El baile empezó muy tranquilamente. Las personas mayores se sentaron en los rincones, rígidas y afectadas; los jóvenes se congregaron, no muy a sus anchas, en grupos efímeros, bebiendo morigeradamente tazas de ponche cargado de especias. Las jóvenes, en su mayoría corpulentas y fuertes, parecían un poco desplazadas con sus almidonados vestidos. Había un acordeonista, pero después de haber tocado dos piezas sin que nadie bailase, se colocó con aire sombrío junto a la ponchera y cedió su sitio al fonógrafo y a los discos americanos.


  La mayoría de los invitados eran convecinos, granjeros, comerciantes, parientes de los Langerman, de rostros curtidos por el sol de las montañas; su aspecto era sólido y como inmortal, a pesar de sus toscos trajes, como si no pudiera haber el menor germen de enfermedad o decrepitud en aquella dura carne montañesa ni pudiera admitirse el menor presentimiento de muerte bajo aquella resplandeciente piel.


  La mayoría de los habitantes del pueblo habían acudido al «Hotel Langerman», habían bebido cortésmente una taza de ponche y después se habían ido a los más alegres bailes de los hoteles. Margaret fue la única persona que, no siendo del pueblo, se quedó. No bebía mucho, y estaba decidida a acostarse pronto y a descansar toda la noche, pues el tren de Joseph llegaría a las ocho y media de la mañana, y para esa hora quería estar descansada y dispuesta a recibirle. A medida que avanzaba la noche, la fiesta iba haciéndose más alegre. Margaret bailó con la mayoría de los jóvenes, valses y foxtrots. A eso de las once, cuando la habitación se había tornado cálida y ruidosa, se había sacado la tercera ponchera y los rostros de los invitados habían perdido la expresión tímida y saludable, y adoptado un brillo artificial, empezó a enseñar a Frederick a bailar la rumba. Los demás les hicieron corro observándolos, y aplaudieron cuando ella hubo terminado. El viejo Langerman se empeñó en que bailara con él. Era un anciano obeso y bajo, de cabeza calva y sonrosada, y sudó copiosamente mientras ella trató de explicarle en su mediocre alemán, y entre grandes carcajadas, el misterio del movimiento lento y el sutil ritmo de la música del Caribe.


  —¡Dios Santo! —exclamó el viejo, cuando terminó el bailable—. He malgastado mi vida en estas montañas.


  Margaret se echó a reír, se inclinó hacia él y le dio un beso. Los invitados, reunidos sobre el encerado suelo, en apretado círculo alrededor de ellos, aplaudieron ruidosamente, y Frederick, sonriendo, avanzó hacia ella y le tendió los brazos.


  —Otra vez conmigo, maestra.


  Volvieron a poner el disco e hicieron beber a Margaret otra taza de ponche antes de empezar. Frederick era torpe y pesado, pero resultaba agradable danzar entre aquellos brazos, fuertes y seguros.


  Terminó la pieza, y el acordeonista, animado con diez, o doce tazas de ponche, volvió a coger su instrumento. Mientras tocaba, cantó también, y uno tras otro le hicieron coro los presentes, rodeándole a la luz del fuego, y sus voces se elevaron hasta las vigas de la estancia, junto con las notas del acordeón. Margaret, con un brazo de Frederick alrededor de su cintura, cantó suavemente, casi para sí, pensando en lo buena y cariñosa que era aquella gente, simpática, infantil y atenta con los extranjeros; en lo ardorosa que se mostraba al cantar al nuevo año y en cómo dominaba sus toscas voces, acostumbradas al aire libre, para adaptarlas a las exigencias de la música.


  —Röslein, Röslein, Röslein rot, Röslein auf der Heide —entonaban.


  La voz del viejo Langerman se elevó sobre la del coro, fanfarrona y ridículamente lastimera, y Margaret cantó con ellos, observando aquellos animados rostros. Sólo una persona permanecía inmóvil allí.


  Christian Diestl era un hombre joven, alto y delgado, de rostro solemne y grave, con el pelo muy corto. Tenía la tez curtida por el sol, los ojos claros y casi dorados, con los reflejos amarillentos que vemos en los ojos de los animales. Margaret le había visto en las laderas, enseñando a los principiantes el arte de esquiar, y momentáneamente le había envidiado la habilidad con que se movía sobre la nieve. Entonces estaba de pie, un poco detrás y separado de los que cantaban, abierta su blanca camisa, que contrastaba brillantemente con su tez bronceada, sosteniendo una copa y contemplando a los cantores con mirada pensativa y remota.


  Los ojos de Margaret se encontraron con los de él. Ella le sonrió.


  —Cante —dijo.


  Él también se sonrió gravemente y levantó su copa. Margaret vio que obedientemente empezaba a cantar, aunque en la confusión general no pudo distinguir claramente su voz.


  Teniendo en cuenta la hora, el fuerte ponche y la inminencia del año nuevo, la fiesta perdió algo de su aspecto formal. En los oscuros rincones de la habitación, las parejas se besaban y se daban la mano, las voces aumentaban de tono y se volvían más confiadas, y las canciones resultaban para Margaret más difíciles de seguir y de comprender, a causa de sus expresiones familiares y de doble sentido, que hacían reír a las mujeres de más edad y estallar en carcajadas a los hombres.


  Después, poco antes de la medianoche, el viejo Langerman se subió a una silla, pidió silencio, hizo una seña al acordeonista y dijo en tono oratorio y un tanto vacilante:


  —Como veterano del frente occidental, herido tres veces de 1915 a 1918, me gustaría que todo el mundo me acompañara en una canción.


  Hizo otra señal al acordeonista, que atacó los primeros acordes de Deutschland, Deutschland über Alles. Aquélla era la primera vez que Margaret la oía cantar en Austria, pero la había aprendido de una doncella alemana cuando tenía cinco años. Aún recordaba la letra y cantó con ellos, sintiéndose vagamente ebria, inteligente e internacional. Frederick la apretó contra sí más estrechamente y la besó en la frente, entusiasmado porque sabía la canción, y el viejo Langerman, todavía subido en la silla, levantó su copa y propuso un brindis:


  —¡Por América! ¡Por las jóvenes señoritas de América!


  Margaret apuró su copa y se inclinó.


  —Permítame que, en nombre de las jóvenes de América —rogó cortésmente—, le diga que estoy encantada.


  Frederick la besó en el cuello, pero antes de que ella pudiera decidir lo que debía hacer, el acordeonista atacó una vez más unos acordes primitivos, y todas las voces, ronca y triunfalmente, cantaron a coro. Al principio, Margaret no sabía qué canción era aquélla. Sólo la había oído una o dos veces, fragmentariamente, en Viena, y las resonantes voces masculinas, opacas por el alcohol, hacían casi ininteligibles las palabras alemanas.


  Frederick se puso rígido junto a ella, sin soltarla, y Margaret sintió cómo se contraían sus músculos, apasionado con aquella canción. Ella miró atentamente sus labios y finalmente reconoció lo que cantaban.


  —Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen, S. A. marschiert in ruhig festen Schritt Kameraden die Rotfront und Reaktion erschossen —cantaba él.


  Margaret escuchó y su rostro se contrajo. Cerró los ojos, se sintió débil y medio ahogada bajo aquella música aplastante, y trató de separarse de Frederick. Pero el brazo de él la rodeaba fuertemente, y ella permaneció inmóvil y escuchó. Cuando volvió a abrir los ojos, miró al profesor de esquí. No cantaba, sino que la observaba con ojos preocupados y comprensivos.


  Las voces se hicieron cada vez más violentas, llenas de amenazas al entonar el estribillo de Horst Wessel. Los hombres se mantenían firmes, con los ojos brillantes, orgullosos y amenazadores, y las mujeres, uniéndose a ellos, cantaban como coristas de ópera ante un dios de cartón piedra. Sólo Margaret y el joven moreno de ojos con reflejos amarillentos permanecieron silenciosos cuando resonó en la habitación el último Marschieren mit uns in ihrem Geiste mit.


  Margaret empezó a llorar silenciosa y débilmente, reprochándose a sí misma su debilidad, y sujeta por el brazo de Frederick, mientras las campanas de las iglesias del pueblo empezaron a repicar proyectando su eco contra las montañas.


  El viejo Langerman, colorado como un tomate, con el sudor corriendo por su redonda calva y los ojos brillándole como debieron de brillarle en el frente occidental la primera vez que llegó allí, en 1915, levantó su copa.


  —Por el Führer —dijo con voz profunda y religiosa.


  —¡Por el Führer!


  —¡Feliz Año Nuevo! ¡Feliz Año Nuevo! ¡Dios los bendiga este año!


  El hechizo patriótico estaba roto y los invitados rieron, se estrecharon las manos, se dieron palmadas en la espalda y se besaron afectuosa, amigable y pacíficamente.


  Frederick se volvió hacia Margaret e intentó besarla, pero ella le esquivó. Sus lágrimas se convirtieron en sollozos y, separándose de él, subió corriendo la escalera hacia su habitación, en el primer piso.


  —¡Estas americanas! —oyó decir a Frederick—. Y dicen que saben beber.


  


  Sus lágrimas fueron cesando lentamente. Margaret se sintió débil, ridícula, y trató de olvidarlas mientras metódicamente se limpiaba los dientes, se arreglaba el pelo y se mojaba con agua fría los enrojecidos ojos para por la mañana, cuando llegara Joseph, estar animada y lo más atractiva posible.


  Se desnudó en la habitación, limpia y enjalbegada, adornada con un Cristo de madera clavado en un crucifijo sobre la cama. Apagó la luz y se metió en el lecho, a la vez que el viento y el resplandor de la luna penetraban arrolladores. Se estremeció una o dos veces bajo las frías sábanas, pero al cabo de un momento ya había entrado en calor bajo el edredón de plumas. La ropa de cama olía a recién lavada, como la de la casa de su abuela cuando era niña, y las almidonadas cortinas blancas murmuraban junto al marco de la ventana. Abajo, el acordeonista tocaba melancólicas y otoñales canciones de amor y de despedida, que llegaban hasta ella ahogadas por la distancia y el espesor de los muros. Poco después se quedó dormida, con su rostro serio, tranquilo e infantil entregado sin defensa al aire fresco del exterior.


  


  Los sueños nos juegan a veces una mala partida. Una mano que recorre suavemente nuestra piel. Un cuerpo oscuro, desconocido, junto al nuestro; un extraño y anónimo aliento junto a nuestra mejilla; un brazo robusto que nos rodea…


  Margaret se despertó.


  —No se mueva —dijo el hombre en alemán—. No le haré daño.


  «Ha estado bebiendo coñac —pensó Margaret estúpidamente—. Lo huelo en su aliento».


  Permaneció inmóvil un instante, mirando aquellos ojos desconocidos, que brillaban como dos puntos de luz en la oscuridad de sus órbitas. Volvió a sentir la mano sobre su cuerpo y una pierna de él sobre la suya. Estaba vestido, y la tela, áspera, gruesa, arañaba la piel de la joven. Con un súbito movimiento, Margaret se echó al otro lado de la cama y se sentó, pero él era muy rápido y fuerte, y la obligó a tenderse nuevamente, cubriéndole la boca con la mano, y rió como burlándose.


  —¡Pequeño animal! —murmuró—. Viva como una ardilla.


  Margaret reconoció su voz.


  —Soy yo —dijo Frederick—. He venido únicamente a hacerte una visita. No tienes por qué asustarte. —Retiró la mano para probar—. No grites —añadió; en su voz se reflejaba la misma risita ahogada, cual si se estuviese divirtiendo como un niño—. Será inútil que grites. En primer lugar, porque todo el mundo está borracho. En segundo, porque diré que me invitaste a entrar y después has cambiado de opinión. Y todos me creerán, porque tengo fama con las mujeres, y siendo tú extranjera…


  —Por favor, márchese —murmuró Margaret—. Por favor. No se lo diré a nadie.


  Frederick siguió burlándose. Estaba un poco borracho, pero no tanto como aparentaba.


  —Eres encantadora. La mujer más bonita que ha venido aquí esta temporada…


  —¿Por qué me ha buscado a mí? —Margaret hablaba de modo que él podía comprenderla. Trató de poner rígido su cuerpo para que la mano de él sólo encontrase superficies frías, insensibles—. Hay muchas que se habrían sentido encantadas.


  —Te prefiero a ti —Frederick la besó en el cuello con ternura que él creía irresistible—. Siento gran simpatía por ti.


  —Pues yo no lo quiero —dijo Margaret. Allí, junto a aquel hombre corpulento, en el lecho oscuro y en plena noche, insensatamente empezó a preocuparse por si le fallaba el alemán, por si se olvidaba del vocabulario, de la sintaxis, de los modismos, y se veía perdida por aquel fracaso de colegiala—. Márchese.


  —Siempre es más agradable —dijo Frederick— cuando la persona finge rebelarse al principio. La cosa resulta más correcta, más refinada. —Ella comprendió que él estaba seguro de sí mismo, que se burlaba de ella—. Hay muchas así.


  —Se lo diré a su madre —murmuró Margaret—. Se lo juro.


  Frederick se rió silenciosamente, y su risa resonó confiada y fácil en la habitación silenciosa.


  —Dígaselo —repuso Frederick—. ¿Por qué cree que siempre pone a las mujeres bonitas en esta habitación, con el cobertizo debajo, para que sea tan fácil entrar por la ventana?


  No era posible, pensó Margaret, que aquella mujer obesa, de rostro sonrosado y sonriente, que tenía crucifijos en todas las habitaciones; que aquella mujer limpia, trabajadora, religiosa… Súbitamente, Margaret recordó la expresión de la señora Langerman cuando todos se lanzaron a cantar en la habitación de abajo; su mirada, alocada y obstinada; su rostro, sudoroso y sensual, arrebatado por aquella música vulgarísima. «Es posible; este estúpido de dieciocho años no puede inventárselo».


  —¿Cuántas veces ha subido aquí? —preguntó, hablando rápidamente y retrasando el momento final todo lo posible.


  Él se sonrió y ella pudo ver el brillo de sus dientes. Por un instante su mano permaneció inmóvil mientras contestaba, satisfecho de sí mismo.


  —Bastantes veces —dijo—. Pero ahora empiezo a ser exigente. Resulta difícil subir y el cobertizo está resbaladizo por la nieve. Tienen que ser muy bonitas, como tú, para que me decida a hacerlo.


  Margaret tenía las manos sujetas bajo su brazo.


  Movió la cabeza y los hombros, y trató de mover las piernas, pero no pudo. Frederick la sostenía firmemente, sonriendo y satisfecho por su débil resistencia.


  —Eres muy bonita —murmuró Frederick.


  —Voy a gritar, se lo advierto.


  —Será terrible para ti si lo haces —repuso Frederick—. Terrible. Mi madre te llamará de todo delante de los demás invitados y exigirá que te marches inmediatamente de su casa por haber atraído a su hijito de dieciocho años a esta habitación e intentado meterle en un lío. Todo el pueblo hablará de ello… y tu amigo llega mañana. —La voz de Frederick era divertida y confidencial—. Realmente, te aconsejo que no grites.


  Margaret cerró los ojos y permaneció inmóvil. Por un instante tuvo la visión de los rostros de todas las personas de la fiesta de aquella noche sonriendo, conspirando contra ella, disfrazados bajo su salud y limpieza de montañeros, en sus fortalezas cubiertas de nieve.


  Súbitamente, Frederick se echó sobre ella. Era corpulento. Margaret se sintió aplastada y perdida. Las lágrimas acudieron a sus ojos y luchó por contenerlas.


  Pero entonces le quedaron libres las manos y le arañó en los ojos. Sintió cómo le rasgaba la piel y oyó el desagradable ruido de sus arañazos. Una y otra vez, rápidamente, antes de que él pudiera cogerle las manos, le señaló el rostro.


  —¡Perra! —Frederick le cogió las manos, las retuvo, haciéndole daño con una de las suyas. Levantó la otra y la golpeó en la boca. Margaret sintió la sangre—. ¡Perra americana!


  Margaret yacía rígida, mirándole triunfante, ensangrentada y retadora, mientras la luna iluminaba la escena con su pacífica claridad plateada.


  Él volvió a pegarle con el dorso de la mano. Al contacto con sus nudillos y sus huesos contra su boca, Margaret sintió un vago olor a cocina, donde él trabajaba.


  —Si no se marcha —dijo claramente, aunque la cabeza le daba vueltas—, le mataré mañana. Mi amigo y yo le mataremos. Se lo prometo.


  Él seguía sosteniendo en una de las suyas las manos de ella. Tenía arañazos y sangraba; su largo pelo rubio le caía sobre los ojos; respiraba jadeante mientras la miraba iracundo. Se produjo un momento de silencio. Después, indeciso, apartó la mirada.


  —¡Ah! —murmuró—. No me interesan las mujeres que me rechazan. No valen la pena.


  Soltó sus manos, dióle en el rostro dura y cruelmente, y saltó de la cama, golpeándola intencionadamente con la rodilla. Junto a la ventana, se arregló la ropa, chupándose su labio herido. A la tranquila luz de la luna, su aspecto era torpe, desmañado, infantil y un poco patético.


  Cruzó la habitación pesadamente.


  —Me marcho por la puerta —dijo—. Al fin y al cabo, tengo derecho a ello.


  Margaret permaneció absolutamente inmóvil, contemplando el techo.


  Frederick se detuvo junto a la puerta; no quería marcharse sin llevarse algún despojo de victoria. Margaret adivinó cómo aquella burda cabeza rebuscaba alguna expresión insultante que decir antes de irse.


  —¡Ah! —dijo al fin—. Vuelve con los judíos de Viena.


  Abrió la puerta y se marchó sin cerrarla. Margaret se levantó y la cerró silenciosamente. Oyó los pesados pasos que bajaban por la escalera hacia la cocina, resonando una y otra vez a través de las viejas paredes de madera de la casa dormida.


  El viento había cesado y la habitación estaba silenciosa y fría. Margaret se estremeció súbitamente bajo su pijama desgarrado. Se dirigió a la ventana y la cerró. La luna se había puesto y la noche palidecía; el cielo y las montañas aparecían muertos y misteriosos bajo la grisácea luz del nuevo día.


  Margaret contempló la cama. Una de las sábanas estaba rota, había manchas de sangre en la almohada, y las ropas estaban arrugadas y desordenadas. Se vistió temblando; sentía el cuerpo frágil y herido, y le dolían las torturadas muñecas. Se puso las prendas de esquiar de más abrigo, con dos pares de calcetines de lana, y se echó encima su abrigo. Aún temblando y con frío, se sentó en la pequeña mecedora junto a la ventana, contemplando las montañas que surgían de la noche, iluminadas en sus pálidas cumbres por la primera claridad verdosa del alba.


  El verde se volvió rosa. La claridad siguió bajando hasta que toda la nieve de las laderas brilló resplandeciente con la llegada de la mañana. Margaret se levantó y salió de la habitación, sin mirar hacia la revuelta cama. Silenciosamente bajó por la casa, con las últimas sombras de la noche aún recogidas en los rincones: un olor a rancio, de la pesada fiesta, persistía abajo, en el vestíbulo. Abrió la pesada puerta y salió al año nuevo, blanco y azul.


  Las calles estaban desiertas. Caminó sin rumbo entre los montones de nieve, el aire de la mañana ensanchó sus contraídos plumones. Abrióse una puerta y una mujer gruesa, con un gorro de limpieza y un delantal, apareció en el umbral con las mejillas sonrosadas.


  —Buenos días, Fräulein. ¿Verdad que es una hermosa mañana?


  Margaret la miró y apresuró el paso. La mujer la siguió con la mirada, perpleja primero y después resentida, y cerró la puerta violentamente.


  Margaret torció hacia un camino que conducía a las montañas. Caminó metódicamente, mirando sus pies, subiendo lentamente hacia las laderas donde se esquiaba y que entonces aparecían anchas, desiertas y brillantes bajo la luz matutina. Dejó el camino y siguió por la dura superficie hacia la cabaña de los esquiadores, tan bonita como el sueño de un niño europeo, con sus pesadas vigas y su tejado, inclinado y bajo, cubierto de nieve.


  Había un banco delante de la cabaña y Margaret se dejó caer en él, agotada, incapaz de un nuevo esfuerzo. Se quedó mirando las suaves laderas que llegaban hasta las altas e imponentes rocas de la cumbre, aceradas y purpúreas sobre el fondo del cielo.


  «No pensaré —se dijo a sí misma—. No pensaré». Miró fijamente la alta montaña, trazando conscientemente una pista para un descenso imaginario y perfecto. «No pensaré en ello». Su lengua lamió la sangre, ya seca, de su cuitado labio. «Después quizá piense en ello, cuando esté más tranquila, menos alterada…». Lo más difícil, se dijo, era la nieve profunda que había al borde del barranco a la derecha, pues para salir de aquel promontorio había que aventurarse describiendo una ancha curva en torno al bloque rocoso cuya repentina aparición causaba pánico…


  —Buenos días, señorita Freemantle —dijo una voz junto a ella.


  Margaret se volvió. Era el profesor de esquí, el joven delgado y moreno a quien ella había sonreído y pedido que cantara cuando tocaba el acordeonista. Sin pensarlo siquiera, la joven se levantó e hizo ademán de marcharse. Diestl avanzó un paso tras ella.


  —¿Le ocurre algo? —preguntó.


  La voz resonó cortés y afectuosa. Margaret se detuvo, recordando que de todas aquellas personas alborotadas de la noche anterior, cuando Frederick la tenía cogida del brazo, cantando a plenos pulmones, sólo el profesor de esquí había permanecido silencioso. Recordó también de qué modo él la había mirado cuando ella se echó a llorar, su intento tímido de testimoniarle su simpatía, de demostrarle que no estaba sola en aquellos momentos.


  Se volvió de nuevo hacia él.


  —Perdóneme —incluso ensayó una sonrisa—. Estaba pensando, y al oírle me asusté.


  —¿Está usted segura de que no le sucede nada? —preguntó.


  Estaba destocado y parecía todavía más joven y tímido que durante la fiesta.


  —No me pasa nada —Margaret se sentó—. Estaba aquí, admirando las montañas.


  —¿No preferiría tal vez quedarse sola? —Dio un paso hacia atrás.


  —No —murmuró Margaret—. De verdad que no.


  Súbitamente se había dado cuenta de que con alguien tenía que hablar de lo sucedido. Le era imposible contárselo a Joseph, y el profesor de esquí le inspiraba confianza. Incluso se parecía un poco a Joseph, con su expresión morena, seria e intelectual.


  —Por favor, quédese —dijo.


  Él permaneció delante de ella, con las piernas un poco separadas, el cuello abierto y las manos sin guantes, como si no hiciera ni viento ni frío. Su figura era atractiva y robusta, con su traje de esquiar, de corte impecable. Su piel parecía naturalmente coloreada, y su sangre latía con un color rojo de coral bajo el claro tono de sus mejillas.


  El profesor de esquí sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció uno. Ella aceptó y él se lo encendió, sirviéndole de pantalla protectora sus manos unidas, firmes y seguras, varoniles y oscuras, muy próximas a su rostro cuando se inclinó hacia ella.


  —Gracias —murmuró Margaret.


  Él asintió con la cabeza, encendió su cigarrillo y se sentó junto a la joven. Los dos se reclinaron en el respaldo del banco, con las cabezas echadas hacia atrás, contemplando con ojos medio cerrados el glorioso espectáculo de las montañas. El humo subía oblicuamente sobre ellos y escocía la garganta de Margaret.


  —¡Qué maravilloso! —murmuró ella.


  —¿El qué?


  —Éstas montañas.


  Él se encogió de hombros.


  —El enemigo —dijo.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  —Él enemigo.


  Margaret le miró. Tenía los ojos casi cerrados y su boca parecía contraída. Volvió a mirar las montañas.


  —¿Qué le sucede a las montañas? —preguntó.


  —Son una prisión —dijo. Él movió los pies, calzados con lujosos zapatos de brillantes hebillas—. Son mi prisión.


  —¿Por qué dice eso? —preguntó Margaret, sorprendida.


  —¿No cree que es un modo idiota de malgastar la vida un hombre? —sonrió con amargura—. El mundo se está hundiendo, la raza humana lucha para conservar la vida, y yo me dedico a enseñar a las niñas gordas a bajar de una montaña sin caer de bruces.


  «¡Qué país! —no pudo menos de pensar Margaret, divertida contra su voluntad—. Incluso los atletas tienen Weltschmerz».


  —Si opina de ese modo —arguyó Margaret—, ¿por qué no se dedica a otra cosa?


  Él rió silenciosamente y sin alegría.


  —Lo he intentado —dijo—. Lo he intentado durante siete meses en Viena. No podía resistir más y me fui a Viena. Aunque me costara la vida, estaba dispuesto a encontrar un trabajo útil e inteligente. Atienda este consejo: no intente encontrar en Viena un empleo útil e inteligente. Al fin encontré uno. Camarero de un restaurante. He vuelto a mi casa. Aquí, por lo menos, puedo ganarme decentemente la vida. Así es Austria. Por tonterías le pagan a uno bien. —Movió la cabeza—. Perdóneme —añadió.


  —¿Por qué?


  —Por hablar así. Por lamentarme ante usted. Estoy avergonzado de mí mismo. —Tiró el cigarrillo, se metió las manos en los bolsillos y levantó los hombros, un poco confuso—. No sé por qué lo he hecho, quizá porque es temprano y porque somos los únicos que estamos despiertos aquí. En las montañas. No lo sé. Me ha parecido usted muy simpática. La gente de aquí… —se encogió de hombros—. Gente estúpida. Comer, beber, hacer dinero. Me hubiera gustado hablar con usted anoche.


  —Siento que no lo hiciera —dijo Margaret. Sentada a su lado, oyendo su voz suave, que pronunciaba el alemán con bastante lentitud y claridad para que ella le entendiera, sentíase menos maltrecha y parecía haber recobrado su calma.


  —Se marchó súbitamente —murmuró—. Y llorando.


  —Fue una tontería —afirmó ella rotundamente—. Una muestra de que aún no me he hecho razonable.


  —Puede uno ser muy mayor y llorar. Llorar mucho y a menudo. —Margaret se dio cuenta de que él quería decir que también lloraba de vez en cuando—. ¿Qué edad tiene usted? —preguntó de pronto.


  —Veintiún años —dijo Margaret.


  Él asintió, como si fuera un detalle significativo que hubiera que tener presente en lo sucesivo.


  —¿Qué hace usted en Austria? —preguntó.


  —No lo sé. —Margaret titubeó—. Mi padre murió y me dejó algún dinero. No mucho. Entonces decidí ver un poco de mundo antes de fijar mi residencia.


  —¿Por qué escogió Austria?


  —No lo sé. En Nueva York estudiaba escenografía y alguien que había estado en Viena me dijo que había una maravillosa academia, y a mí me pareció un sitio como cualquier otro. En todo caso, lejos de América, que era lo importante.


  —¿Va a la academia en Viena?


  —Sí.


  —¿Es buena?


  —No. —Margaret se echó a reír—. Las academias son siempre las mismas. Parecen útiles para los demás, pero nunca para uno mismo.


  —Sin embargo, a usted le gusta, ¿verdad? —dijo él, volviéndose y mirándola seriamente.


  —Sí, me gusta. Me gusta Viena, me gusta Austria.


  —Anoche —dijo él— no le gustaba mucho Austria.


  —No. —Pero añadió honradamente—: No era Austria. Eran aquellas personas. No me inspiraban mucha simpatía.


  —Por la canción —dijo él—. Por la canción del Horst Wessel.


  Ella titubeó.


  —Sí —murmuró—. No estaba preparada para ello. No pensé que aquí, en un sitio tan hermoso y tan distante de todo…


  —No estamos tan lejos —dijo él—. En modo alguno estamos lejos. ¿Es usted judía?


  —No.


  La pregunta, pensó Margaret, que dividía a Europa.


  —Claro que no —dijo él—. Ya sabía que no lo era. —Se humedeció los labios pensativamente y miró la ladera con una mueca de perplejidad y reflexión—. Lo es su amigo.


  —¿Cómo?


  —El que llega esta mañana.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo he preguntado.


  Se produjo un breve silencio: «¡Qué curiosa mezcla! —pensó Margaret—. Medio atrevido, medio tímido, serio e inesperadamente delicado y comprensivo».


  —Sí, supongo que es judío —añadió. No había el menor rastro de juicio personal ni animosidad en su voz, seria y cortés.


  —Bueno… —murmuró Margaret tratando de aclarar la situación—. Tal como ustedes piensan, creo que lo es. Él es católico, pero su madre es judía y supongo…


  —¿Cómo es?


  —Es médico. —Margaret habló lentamente—. Desde luego, mayor que yo. Muy atractivo. Se parece a usted. Además, es muy gracioso, y los que están con él siempre ríen. Pero también es serio y luchó contra los soldados en la batalla de los departamentos de Carlos Marx. Fue uno de los últimos en huir… —Súbitamente se calló—. Retiro todo lo dicho. Es ridículo ir contando cosas como esta. Pueden causar disgustos.


  —Sí —dijo el profesor de esquí—. No me diga nada más. No obstante, parece simpático. ¿Va usted a casarse con él?


  Margaret se encogió de hombros.


  —Hemos hablado de ello. Pero… aún no hemos llegado a una decisión. Ya veremos.


  —¿Va usted a contarle lo de anoche?


  —Sí.


  —¿Y cómo se cortó el labio?


  Margaret se llevó involuntariamente la mano a su herida. Miró a hurtadillas al profesor de esquí. Éste contemplaba solemnemente las montañas.


  —Frederick le hizo una visita anoche, ¿verdad? —preguntó.


  —Sí —murmuró Margaret—. ¿Sabe ya cómo es Frederick?


  —Todo el mundo sabe cómo es Frederick —repuso el profesor de esquí duramente—. No es usted la primera mujer que baja de esta habitación con el rostro señalado.


  —¿Y no han hecho nada por evitarlo?


  El profesor de esquí se rió roncamente.


  —Juventud ardiente y entusiasta. A la mayoría de las mujeres le gusta, incluso a las que se resisten un poco por guardar las formas. Curiosa particularidad del «Hotel Langerman». Una celebridad local. Todo por el estilo. Un funicular, cinco pistas, dieciocho pies de nieve y una aventura nocturna. Supongo que nunca va demasiado lejos. Si la dama se opone con firmeza, se marcha. Se marchó con usted, ¿no es verdad?


  —Sí —dijo Margaret.


  —De todas formas, ha pasado usted una mala noche. ¡Vaya comienzo de año en la feliz y vieja Austria!


  —Me temo —observó Margaret— que todo sea lo mismo.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —La canción del Horst Wessel, los nazis, las irrupciones violentas en las habitaciones de las mujeres, los golpes…


  —¡Qué tontería! —La voz de Diestl sonó fuerte y colérica—. No diga esas cosas.


  —¿He dicho algo malo? —Margaret sintió que volvían su desasosiego y su temor.


  —Frederick no escaló su habitación por ser nazi. —El profesor de esquí hablaba de nuevo con su tono acostumbrado, y tranquilo, paciente, como si se dirigiese a niños en sus clases de principiantes—. Frederick lo hizo porque es un cerdo, un ser humano sin moralidad, una mala persona. Para él, ser nazi es sólo accidental. Y al final resultará también un mal nazi.


  —¿Y usted? —Margaret se había quedado completamente inmóvil mirando sus pies.


  —Evidentemente, yo soy nazi —contestó el profesor de esquí—. No se escandalice. Usted ha leído esos estúpidos periódicos americanos. Nos comemos a los niños, quemamos las iglesias, hacemos desfilar a las monjas completamente desnudas por las calles, y les pintamos dibujos obscenos en sus espaldas, con lápices de labios y sangre humana; tenemos centros de reproducción de seres humanos, etcétera. Usted se reiría si no fuese tan seria.


  Diestl se calló. Margaret tenía ganas de marcharse, pero sentíase débil y temerosa de tropezar y caer si se ponía en pie. Le ardían los ojos y en las rodillas notaba una gran debilidad, como si hiciera varios días que no dormía. Parpadeó y contempló las tranquilas y blancas montañas, que al aumentar la claridad parecían haber retrocedido y ofrecían un aspecto dramático.


  —«¡Qué mentira —pensó— son esas magníficas y pacíficas montañas bajo el sol naciente!».


  —Me gustaría que usted comprendiera. —La voz del hombre era cariñosa, triste y suplicante—. Para ustedes, es muy fácil en América condenarlo todo. Son ustedes ricos y pueden permitirse muchos lujos. La tolerancia, lo que ustedes llaman democracia, posturas morales claramente definidas… Aquí, en Austria, no podemos permitirnos una postura moral. —Se calló, como si esperase que ella le contradijera, pero Margaret permaneció silenciosa y él prosiguió en voz baja, monótona y difícil de entender, que rápidamente se perdió en aquel inmenso vacío deslumbrante—. Naturalmente —añadió—, usted tiene una opinión particular. No la censuro. Su amigo es judío y usted teme por su suerte. Por eso pierde de vista los problemas más importantes. Los problemas más importantes… —repitió, como si el sonido de sus palabras produjera en su interior un efecto tranquilizador y agradable—. Y el problema más importante es Austria. El pueblo alemán. Es ridículo pretender que no somos alemanes. Para un americano, a cinco mil millas de distancia, es fácil decir que no somos alemanes. Para nosotros, no. ¿Qué seríamos sino una nación de mendigos? Siete millones de personas sin meta, sin porvenir, a merced de cualquiera, como los hoteleros están a merced de los turistas y de las propinas de los extranjeros. Los americanos no pueden comprenderlo. Los pueblos no pueden vivir eternamente en la humillación. Son capaces de hacer lo que sea necesario para recuperar el respeto a sí mismos. Austria sólo conseguirá esto volviéndose nazi, formando parte de la Gran Alemania. —Su voz se había animado y recuperado su tono.


  —No es ése el único modo —dijo Margaret, arguyendo contra su voluntad. Pero él parecía tan inteligente, tan simpático, tan asequible a las razones…—. Tiene que haber otros medios que no sean la mentira, las matanzas y los engaños.


  —Mi querida muchacha —el profesor de esquí movió la cabeza paciente y tristemente—, viva en Europa diez años y venga después a repetirme eso si es que usted lo sigue creyendo. Voy a decirle una cosa. Hasta el año pasado, yo era comunista. Trabajadores del mundo, paz para todos, ganar conforme a lo que uno necesita, triunfo de la razón, fraternidad, fraternidad… —Se echó a reír—. ¡Tonterías! Yo no conozco América, pero conozco Europa. En Europa nunca se hará nada conforme a la razón. En cuanto a la fraternidad, es una broma de mal gusto, buena para políticos mediocres de entre dos guerras. Y luego la impresión de que en América ocurre otro tanto. Usted llama a eso mentiras, matanzas y engaños. Tal vez. Pero en Europa es necesario. Es lo único que hace efecto. ¿Cree usted que me agrada hablar como hablo? Pero es cierto: Hay que ser un imbécil para no reconocerlo. Cuando todo quede en orden, entonces podremos poner término igualmente a las mentiras y a las matanzas, como usted dice. Cuando la gente posea bastante para comer, cuando tenga trabajo, cuando se convenzan de que su dinero valdrá mañana tanto como hoy —y no diez veces menos que hoy—, cuando sepan que tienen un Gobierno adecuado, que no se deja mandar por todo el mundo…; cuando dejen de poder ser derrotados por el que sea… La debilidad no produce más que hambre y humillación. La fuerza lo da todo. Y con respecto a los judíos…


  Se encogió de hombros y prosiguió:


  —Es un desgraciado episodio. Alguien ha descubierto, de una manera o de otra, que es la única forma de llegar al poder. No digo que esté de acuerdo. Sé que es ridículo atacar a una raza, cualquiera que sea. Sé qué hay judíos como Frederick y judíos, digamos, como yo mismo. Pero si el único modo de crear una Europa pulcra y ordenada consiste en eliminar a los judíos, entonces debemos hacerlo. Una pequeña injusticia en pro de una gran justicia. Es lo único que los camaradas me han enseñado. El fin justifica los medios. Resulta algo difícil de comprender, pero creo que los americanos acabarán un día aceptándolo.


  —Es horrible —comentó Margaret.


  —Querida jovencita…


  El profesor de esquí se volvió y le asió las manos, hablándole con tono vivo y sincero y con el rostro muy animado.


  —Me dirijo a usted desde un punto de vista abstracto y eso le parece todavía peor. Pero debe perdonarme. Como compensación puedo prometerle algo. Algo que podrá usted repetir a su amigo. Las cosas no llegarán nunca a lo peor. Durante un año o dos, acaso él tenga que vivir algo inquieto. Puede que haya de dejar sus negocios, de abandonar su casa. Pero cuando el fin sea conseguido, cuando la operación haya producido el resultado que debe producir, le será permitido volver a su casa. Los judíos son un medio, no un fin. Cuando todo lo demás quede arreglado, él volverá al lugar que le corresponde. Se lo garantizo plenamente. Y no crea a los periódicos americanos. El año último estuve en Alemania y puedo asegurarle a usted que seguir a los periodistas es mucho peor que vivir en las calles de Berlín.


  —Detesto todo esto —arguyó Margaret—. Los detesto a todos.


  El profesor de esquí la miró fijamente. Después se encogió de hombros, vencido y mortificado, y lentamente volvió la espalda.


  —Lo lamento —dijo—. Parecía usted muy razonable e inteligente. Yo pensaba: «Aquí hay una americana que hablará bien de nosotros cuando regrese a su país; una americana que acaso comprenda nuestro punto de vista».


  Se levantó.


  —Me parece que era pedir demasiado.


  De nuevo se volvió hacia ella y sonrió agradablemente, invadido su rostro, fino y amable, por una conmovedora ternura.


  —Permítame que le haga una sugerencia. Vuelva a su país. Temo que Europa la haga muy desgraciada.


  Tocó la nieve.


  —La temperatura será hoy un poco glacial —continuó en tono profesional—. Si su amigo y usted tienen el propósito de esquiar, yo mismo los llevaré a la pista del Oeste… si lo aceptan. Hoy será la mejor, pero no me parece que se aventuren solos.


  —Gracias.


  Margaret se levantó a su vez. Dijo:


  —Pero no creo que nos quedemos.


  —¿Llega él en el tren de la mañana?


  —Sí.


  El profesor de esquí bajó la cabeza.


  —Por lo menos tendrán que quedarse hasta las tres de la tarde. Antes no hay tren. —La miró frunciendo su poblado entrecejo—. ¿No quiere usted pasar aquí el resto de sus vacaciones?


  —No —contestó Margaret.


  —¿Por lo ocurrido la pasada noche?


  —Sí.


  —Comprendo. Espere.


  Sacó del bolsillo un lápiz y una cuartilla, y escribió algo.


  —Aquí tiene una dirección que podrá utilizar. Está sólo a veinte millas de aquí. El tren de las tres tiene allí parada. Es una encantadora posada, con una buena pendiente para esquiar. Muy moderna. Las personas son también muy sencillas. No se habla allí de política. —Sonrió—. No son horribles como nosotros. Allí no hay nadie como Frederick. Seguramente la acogerán bien, y lo mismo a su amigo.


  Margaret tomó la nota.


  —Gracias —dijo.


  No podía dejar de pensar en lo correcto y bueno que era aquel hombre, a pesar de todo.


  —Probablemente iremos.


  —Perfectamente. Que pasen buenas vacaciones. Y después… —sonrió y le tendió la mano—. Y después, vuelva a América.


  Ella le estrechó la mano. Seguidamente se dispuso a bajar la colina en dirección a la ciudad. Cuando llegó al pie de la pendiente, se volvió. Él había comenzado su tarca y, erguido sobre sus esquís, ayudaba, riendo pacientemente, a una pequeña de siete años, tocada con un gorro de lana roja. La ayudaba a salir de la nieve en que había caído.


  


  Joseph bajó del tren exuberante y alegre. Besó a Margaret y le dio una cajita de golosinas que traía de Viena, con un cuidado intenso, y un gorro de esquiar, de color azul celeste, que no había podido resistir la tentación de comprarle. La besó nuevamente y dijo: «¡Buen año, querida!» y «¡Señor!, mira qué pecas» y «Te quiero, te quiero» y «Eres la americana más bonita del mundo» y «Me muero de hambre, ¿dónde podemos tomar el desayuno?». Y respiró profundamente y miró en torno, con orgullo de propietario, las imponentes montañas, diciendo, al tiempo que la asía por la cintura:


  —¡Mira! ¡Mira! No me digas que hay una cosa igual en América.


  Pero cuando ella se echó a llorar dulcemente, él se puso serio y la atrajo hacia sí y besó sus lágrimas y le dijo en voz baja: «¿Qué te sucede, querida?».


  Lentamente, de pie y cerca el uno del otro, en un rincón de la pequeña estación, ocultos de casi todos los ocupantes del andén, ella le habló. No le dijo nada de Frederick, pero sí de los cantos de la víspera y de los brindis nazis, y le aseguró que por nada del mundo permanecería un día más en aquel sitio. Joseph la besó en la frente, abstraído, y le acarició la mejilla. Su rostro perdió la animación y la alegría de escolar en vacaciones que había mostrado al bajar del tren. La fina osamenta de sus mejillas y de su mandíbula apareció prontamente, dolorosa y clara, bajo su piel, y sus ojos, entristecidos, parecieron hundirse en sus órbitas.


  —¡Ah! —dijo él—, incluso aquí. Dentro, fuera, en la ciudad, en el campo…


  Sacudió la cabeza.


  —Margaret, pequeña —dijo gentilmente—, creo que lo mejor sería que te marchases de Europa. Vuelve a tu país. Vuelve a América.


  —No —respondió ella, diciendo lo que pensaba, aunque sin pensar lo que decía—. Quiero permanecer aquí. Quiero casarme contigo y seguir aquí.


  Joseph meneó la cabeza. Un poco de nieve derretida brillaba en sus finos cabellos, muy cortos y que comenzaban a blanquear.


  —Convendrá que sea yo el que vaya a América —dijo—. Debo visitar el país que produce muchachas tan lindas como tú.


  —Ya he dicho que mi deseo es casarme contigo.


  Margaret le tenía cogido el brazo, bien, apretado, firmemente.


  —Otra vez, querida —dijo Joseph con ternura—. Otro día hablaremos de eso.


  Pero jamás volvieron a hablar.


  Regresaron al «Hotel Langerman» y tomaron, tranquilamente sentados ante una ventana resplandeciente de sol, y teniendo por fondo majestuoso los Alpes, un enorme desayuno compuesto de huevos, tocino veteado, patatas, bollos y café vienés, con bolas de crema hojaldrada. Frederick los sirvió, discreto y cortés. Sostuvo la silla de Margaret cuando ella se sentó y llenó con diligencia la taza de Joseph cada vez que la veía vacía.


  Después del desayuno, Margaret subió a hacer el equipaje y avisó a la señora Langerman que ella y su amigo se veían obligados a marchar. La señora Langerman, cloqueando, respondió:


  —¡Qué lástima! —y presentó la factura.


  En ésta había una partida de nueve chelines.


  —No comprendo esto —dijo Margaret.


  Estaba de pie en el vestíbulo, ante el escritorio, de madera brillante, y señalaba algo en la nota. La señora Langerman, bien peinada y reluciente tras la mesa, se inclinó y entrecerró sus ojos de miope para mirar la hoja de papel.


  —¡Oh!


  Levantó hacia Margaret una mirada inexpresiva.


  —Es por la sábana hecha jirones, Liebchen.


  Margaret pagó.


  Frederick transportó los equipajes y ella le entregó una propina. Él se inclinó, ayudándola a subir al taxi, y dijo:


  —Espero que su estancia le haya resultado agradable.


  Margaret y Joseph dejaron los equipajes en consigna y pasearon al azar, contemplando los escaparates, hasta la hora de la salida del tren.


  En el momento en que éste arrancaba, la joven creyó ver a Diestl, moreno y gracioso, al extremo del andén. Ella le agitó los brazos. La silueta no correspondió al saludo. Pero le pareció suficiente —pensó— que hubiese descendido a la estación a verla partir con Joseph, aunque sin dirigirle un ademán de despedida.


  La posada que Diestl le había recomendado, era pequeña y alegre; las gentes parecían encantadoras. Nevó dos o tres noches. Por la mañana, las pistas de esquiar estaban recién recubiertas. Jamás se había mostrado Joseph más alegre, más seductor. Margaret reposaba bajo su protección en el enorme lecho de plumas que parecía haber sido hecho para las lunas de miel en la montaña. Por aquellos días no abordaron ningún asunto serio; no volvieron a hablar de matrimonio. El sol brillaba en los picos, en el claro cielo, todos los días y toda la jornada; el aire era estimulante y áspero. Por la noche, ante el fuego, Joseph cantaba para los demás invitados Lieder de Schubert, con voz emocionante y suave. En la casa había siempre olor a plantas aromáticas. Los dos tenían la tez bronceada de los viejos montañeses; sin embargo, las pecas aparecían cada vez más pronunciadas en la nariz de Margaret. La joven lloró cuando, al cuarto día, hubieron de reemprender el camino de la estación para volver a Viena. ¡Las vacaciones había terminado!


  II


  También la ciudad de Nueva York dio la bienvenida al brillante año nuevo: 1938. Parachoques contra parachoques, los taxis patinaban en las húmedas calzadas, con el rugido continuo de sus bocinas y parecidos a un gigantesco ciempiés de vidrio y de metal hundido en el hormigón de las calles. En el centro de la ciudad, prisioneros de los crueles resplandores de la publicidad luminosa, como forzados sorprendidos en plena tentativa de evasión por el proyector de los guardianes, un millón de desconocidos, oprimidos juntamente en los Metros, marchaban lentamente, sin finalidad determinada, en las oleadas que se cruzaban entre sí. El diario luminoso que temblaba nerviosamente en torno al inmueble del Times, anunciaba a los que intentaban divertirse que una tempestad había ocasionado siete víctimas en el Oeste Medio.


  La Policía, para la cual el nuevo año se traducía en un crecimiento del número de delitos y de accidentes de circulación, fingía, en las esquinas de las calles, asociarse a la alegría general, pero los ojos de los agentes estaban cansados mientras canalizaban a una y otra parte de la Avenida la oleada de animales humanos rayanos en la locura.


  Estos mismos, corriendo como una lava inexorable a través del lodo saturado de papel, se arrojaban mutuamente al rostro puñados de confeti cargados con los incontables gérmenes de las calles de la población, y soplaban en los mirlitones para mostrar al mundo que eran dichosos y que no tenían miedo, cambiaban felicitaciones cada vez más roncas con un buen humor que no duraría más allá del amanecer. Para eso habían llegado de las nieblas de Inglaterra, de las verdes brumas de Irlanda, de las dunas de Irak y de Siria, de los barrios judíos de Polonia y de Rusia, de los viñedos de Italia y de los bancos de bacalao de Noruega, y de todas las islas, de todas las ciudades, de todos los continentes esparcidos por la superficie de la Tierra. Más tarde, habían llegado de Brooklyn y del Bronx, de Saint Louis y de Texarkana y de las poblaciones llamadas Bimiji, Spirit y Jeffrey; todos tenían el aspecto de no haber disfrutado jamás de bastante sol ni de bastante sueño; todos parecían llevar vestidos hechos para otros; todos parecían haber sido encerrados en aquella jaula glacial de asfalto y de hormigón mientras durasen las vacaciones de algún otro, no de ellos; todos tenían el aspecto de comprender, en el interior de sí mismos, que el invierno sería interminable y que, a pesar de los mirlitones, y de la risa y del paseo místico de aquellos millones de pies que se arrastraban, 1938 sería un año peor aún que el anterior.


  Bribones, mujeres de vida airada, jugadores profesionales, rufianes, estafadores, taxistas, mozos de bar y encargados de hoteles se mostraban dispuestos a ganar dinero, así como los empresarios de espectáculos, los suministradores de champaña, los mendigos y los porteros de salas de fiestas. Por aquí y por allá, un montón de vidrios quebrados señalaba el aterrizaje de las botellas de whisky lanzadas a través de las ventanas de los hoteles en los estrechos callejones destinados a facilitar aire, luz y una vista restringida del mundo a los cuartos de dos dólares ascendidos por una noche a la dignidad de habitaciones a cinco dólares, en los cuales los forasteros enterraban el año muerto y festejaban el nuevo. En la calle Cincuenta, alguien degolló a una joven y la sirena de una ambulancia añadió efímeramente su perentoria llamada al tumulto general. Por las entreabiertas ventanas, brillantes y amarillas, oíase en las calles más tranquilas las risotadas agudas y vacías de las mujeres, la voz de la ciudad en sábados por la noche y en días festivos, que sólo se oye, excitada y pastosa, hacia las horas frías y oscuras del amanecer.


  Más tarde, en el aire sin edad del Metro y el negro jadeo de los trenes de barriada, las muchedumbres huirían, oscilantes, hurañas, silenciosas y muertas de sueño, hacia sus lejanos hogares, en un complicado relente de gardenias, de cebollas, de ajos, de sudor, de betún, de perfumes innumerables y de actividades múltiples. Pero de momento, corrían por las calles brillantemente iluminadas soplando mirlitones de papel, silbatos de latón, agitando matracas y festejando obstinadamente, irresistiblemente, la llegada del nuevo año, porque, a falta de razón más convincente, les aportaba la prueba de que cuando menos habían sobrevivido al año anterior.


  Michael Whitacre intentaba abrirse camino entre la muchedumbre. Resistíase de sonreír mecánicamente, hipócritamente, a las personas que le empujaban. Iba retrasado, no había podido encontrar un taxi ni evitar tampoco, después de la representación, quedarse en el teatro y tomar con los demás, en uno de los palcos, unas cuantas copas cuya rápida absorción le había producido zumbidos en la cabeza y ardores en el estómago.


  El teatro había estado imposible. El bullicioso auditorio no llegó a interesarse por la obra; una sustituía había tenido que remplazar de prisa y corriendo, en el papel de suegra, a Patricia Ferry, que había llegado demasiado embriagada para actuar en escena; Michael se había visto y deseado para evitar más de una catástrofe. Dirigía la escena de Primavera tardía, en la que intervenían treinta y siete personajes, de ellos tres niños, y donde había cinco decorados que había que cambiar en veinte segundos. Al fin de una velada como aquélla, no aspiraba más que a volver a su casa y dormir. Pero tenía que asistir a una dichosa reunión, en la calle Sesenta y Siete, en la cual tenía que encontrarse con Laura. Además, nadie se contentaba con dormir la víspera de Año Nuevo.


  Salió de lo más denso de la multitud y apresuradamente llegó a la Quinta Avenida, torciendo hacia el Norte. La Quinta Avenida estaba menos concurrida, y del parque llegaba el aire fresco y vigorizador. El cielo estaba lo bastante oscuro por encima de la calle para que él pudiese distinguir algunas pálidas estrellas en el estrecho corredor de firmamento visible entre los tejados de los altos inmuebles.


  «Tengo que comprar una casita en el campo —pensó acelerando el paso—, en un sitio no caro ni muy distante de la ciudad, que me cueste de seis mil a siete mil dólares —el dinero lo encontraría con facilidad—, y en donde pueda recluirme de vez en cuando para estar tranquilo y ver todas las estrellas a la vez y acostarme a las ocho cuando sienta ganas. Me será necesario hacerlo; no que me contente con pensarlo».


  Se contempló en el espejo de un escaparate a oscuras. Su reflejo era irreal y sombrío; pero, como de costumbre, lo que vio le enojó. Vejado, se irguió. «Tendré que procurar no encorvarme —pensó— y perder algo de peso. Parezco un tendero grueso». En la esquina de la calle, un taxi se detuvo cerca de él. No hizo caso. Pensó: «He de hacer ejercicio y no beber por lo menos en un mes. Es lo que me hace engordar: la bebida. Tendré que prescindir de las cervezas, de los martinis… ¡La cabeza que se le pone a uno a la mañana siguiente! No está uno para nada hasta el mediodía, y entonces, a la hora del almuerzo, encuentra uno el vaso al alcance de la mano… Comienzo de nuevo un año. Precisamente el momento adecuado para iniciar una nueva vida. Ahora, a la reunión. Sería una excelente prueba para la voluntad. No beber. Sencillamente sin que nadie lo note. Y en la casa de campo, nada de bar». De pronto se sintió mejor, voluntarioso, resuelto, aunque el pantalón de etiqueta le pareció incómodamente estrecho. Continuó su camino, a lo largo de los ricos escaparates, hacia la calle Sesenta y Siete.


  


  Acababa de sonar la medianoche cuando penetró en la abarrotada estancia. Los concurrentes cantaban y se besaban, y esa muchacha que en todas las reuniones se desmaya, acababa de hacerlo, una vez más, en un rincón. Whitacre divisó a su mujer entre la multitud. Estaba besando a un hombre pequeño. Alguien le puso a él un vaso en la mano. Una corpulenta muchacha derramó sobre su hombro ensaladilla de patatas, al tiempo que decía:


  —Es excelente.


  Cepilló ligeramente las manchadas solapas, con una mano muy cuidada, de uñas purpúreas y tres o cuatro centímetros de largas. Catherine se dirigió hacia él, con un escote suficiente para deshelar a un congelado, y dijo:


  —Mike. Buenas noches, querido.


  Le besó tras la oreja y agregó:


  —¿Qué harás esta noche?


  —Mi mujer llegó ayer de la Costa —respondió Michael.


  —¡Oh, perdón! —dijo Catherine—. Feliz año.


  Y se alejó, siempre provocativa, deslumbrando a tres jóvenes de Harvard, que llevaban corbatas blancas y rapados los cabellos, y que eran parientes de la huésped y estaban allí para pasar las vacaciones.


  Michael levantó su vaso y bebió la mitad del contenido. Aquello debía de ser una mezcla de whisky y de limonada. Al día siguiente sería bueno para cumplir la promesa que se había hecho a sí mismo. Ya había bebido tres vasos y, de todos modos, la noche estaba ya perdida. Esperó a que su mujer acabara de besar al hombrecillo calvo de bigotes caídos, como los de un jinete ruso, y después atravesó la estancia y se situó detrás de ella, que sostenía la mano del hombrecillo y decía:


  —No se lo digas a nadie, Harry, pero el texto es innoble.


  —Ya me conoces, Laura —dijo el calvo—. ¿He contado algo alguna vez?


  —¡Feliz año, querida!


  Michael besó a Laura en la mejilla.


  Laura se volvió, sin soltar la mano del hombrecillo. Y sonrió. Incluso en medio de la fiesta, y de los borrachos y del ruido, había en su mirada esa expresión de ternura y de cálida bienvenida que siempre sorprendía y emocionaba a Michael. Laura levantó su brazo libre, atrajo a Michael y lo besó. Pero dudó un segundo antes de besarle, un segundo durante el cual él adivinó que lo estaba olfateando con aspecto interrogador. Sintió que se enfriaba y se ponía rígido aun en el momento de besarse. Pensó: «Siempre hace lo mismo. En el año viejo, en el año nuevo; siempre lo mismo».


  —Me he rociado con dos frascos de Chanel número 5 antes de salir del teatro.


  Él vio temblar un poco los párpados de Laura, que se mostró ofendida.


  —No seas grosero conmigo en 1938 —dijo ella—. ¿Por qué vienes tan tarde?


  —He tenido que beber unas copas.


  —¿Con quién?


  El aire sospechoso que invadía siempre el rostro de Laura cuando le preguntaba, comprometió el candor delicado de su expresión habitual.


  —Con algunos compañeros —respondió él.


  —¿Nada más?


  Ella hablaba con el tono indiferente que convenía adoptar, en su ambiente, cuando discutía en público con su marido.


  —No. Me olvidaba —repuso Michael—. Había también seis bailarinas polinesias, con una nuez en el ombligo, pero las dejamos allí.


  —¿Verdad que es muy espiritual? —dijo Laura al hombrecillo calvo.


  —Es una escena matrimonial —afirmó éste—. Y no me gusta estar presente en una escena hogareña.


  Agitó los dedos en dirección a la pareja.


  —Hasta pronto, querida Laura —dijo.


  Y desapareció entre la concurrencia.


  —Se me ocurre una buena idea —dijo Laura—. No seamos groseros con las casadas esta noche.


  Michael vació su vaso y lo dejó sobre una mesa.


  —¿Quién es ese bigotudo? —preguntó.


  —¿Quién? ¿Harry?


  —El que estabas besando.


  —Es Harry. Hace años que le conozco. Se le ve en todas las reuniones.


  Laura alzó suavemente sus cabellos.


  —Tanto aquí como en la Costa. No sé a qué se dedica. Tal vez sea agente artístico. Se acercó para decirme que me había encontrado encantadora en mi última película.


  —¿Dijo encantadora?


  —Seguro.


  —¿Es así como hablan en Hollywood?


  —Lo supongo.


  Ella sonrió, pero sus ojos erraron de una a otra parte, a través de la estancia, como hacía siempre que estaban en la propia casa.


  —¿Y cómo me has encontrado tú en mi última película?


  —Encantadora —respondió Michael—. Ven a beber una copa.


  Laura se irguió, le cogió del brazo, frotó su mejilla contra su hombro y dijo:


  —¿Contento de que esté aquí?


  Michael sonrió y respondió:


  —Encantado.


  Se echaron a reír y se dirigieron hacia el bar, muy juntos, a través de la compacta muchedumbre que ocupaba el centro de la habitación.


  El bar estaba en la habitación contigua, bajo una pintura abstracta que probablemente representaba a una mujer con tres senos escarlata y sentada en un paralelogramo.


  Allí encontraron a Wallace Arney, panzudo y canoso, en el momento que llevaba a su boca una taza de té. Estaba flanqueado por un hombre fuerte y ventrudo, vestido con un traje de sarga azul y cuyo rostro parecía haber estado expuesto a la intemperie durante diez inviernos seguidos. También se hallaban allí dos muchachas de lindos rostros sin relieve, de anchas caderas y no vestidas con modelos, y que bebían whisky puro.


  —¿Te ha hecho la corte? —decía una de ellas en el momento de acercarse Michael.


  —No —respondió la otra, agitando sus cabellos, rubios y lisos.


  —¿Por qué? —preguntó la primera.


  —En este momento —dijo la rubia— está yogui.


  Las dos contemplaron sus vasos con aire pensativo, los vaciaron de un trago y se alejaron juntas, suave y majestuosamente, como dos panteras en la jungla.


  —¿Las has oído? —preguntó Michael a Laura.


  —Sí.


  Michael pidió al mozo dos whiskies y sonrió a Arney, el autor de Primavera tardía. Arney continuó simplemente mirando delante de él sin decir nada, de vez en cuando llevando la taza a sus labios con un ademán elegante y temblón.


  —Bien —dijo el hombre con traje de sarga azul—. El árbitro debería haber suspendido el combate para impedirle que se fuera enmendando cada vez más.


  Arney miró en torno, sonriendo furtivamente; dejó la taza en el plato y lo empujó hacia el mozo.


  —Un poco más de té, hágame el favor —dijo.


  El mozo llenó de whisky la taza, y Arney miró alrededor una vez más, antes de cogerla.


  —¡Hola, Whitacre! —dijo—. Señora Whitacre… No le dirá nada a Felice, ¿verdad?


  —No, Wallace —aseguró Michael—. No le diré nada.


  —A Dios gracias —continuó Arney—, Felice tiene una indigestión. Hace una hora que está en los lavabos. No consiente en dejarme beber ni un vaso de cerveza.


  Su voz, ronca y saturada de whisky, se quebró en un paroxismo de autocompasión.


  —¡Ni siquiera un vaso de cerveza! ¿Se dan cuenta ustedes? Por eso llevo siempre conmigo una taza de té. A una distancia de tres pies, es imposible observar la diferencia. Después de todo —continuó saboreando su bebida con un aire de reto—, ya soy mayorcito para saber lo que debo hacer. Ella está empeñada en que yo escriba otra obra.


  Se mostró ofendido.


  —Con el pretexto de que ella es la mujer de mi productor, se cree autorizada a quitarme el vaso de la mano. Es humillante. Un hombre de mi edad no debería estar expuesto a tales humillaciones.


  Se volvió hacia el hombre del traje de sarga azul.


  —El señor Parrish, aquí presente, bebe como una esponja, pero nadie le humilla. Todo el mundo dice: «¿Verdad que emociona ver como Felice se desvive por ese borracho de Arney?». Pero a mí no me conmueve. El señor Parrish y yo sabemos por qué lo hace. ¿No es así, señor Parrish?


  —Seguro, amigo —dijo el hombre vestido de azul.


  —El dinero, lo de siempre.


  Arney agitó violentamente su taza y derramó whisky en una mano de Michael.


  —El señor Parrish es comunista, y lo sabe bien. Es la base de toda acción humana. La avaricia, el afán de lucro. Si no estuviesen convencidos de que puedo producir otra obra, se alegrarían de verme vivir en una destilería. Podría yo estarme bañando en ajenjo y en tafia, y seguramente diría: «Que se… fastidie Wallace Arney». Perdón, señora Whitacre.


  —No importa —respondió Laura.


  —Su mujer es muy linda —dijo Arney dirigiéndose a Michael—. Verdaderamente linda. Aquí he oído hablar de ella en términos entusiastas.


  Dirigió a Michael un gruñido picaresco y prosiguió:


  —Entusiastas. Entre los invitados cuenta con algunos antiguos amigos. ¿Verdad, señora Whitacre?


  —Sí —contestó Laura.


  —Todo el mundo cuenta con viejos amigos entre los invitados de hoy —continuó diciendo Arney—. Así van las reuniones mundanas de nuestros días. Un nido de serpientes invernando, enrolladas unas junto a otras. Acaso sea ése el tema de mi obra próxima. Si es que la escribo.


  Se concedió un largo trago de whisky.


  —Excelente té. No digan nada a Felice.


  Michael cogió del brazo a Laura y se dispuso a marchar.


  —No se marche, Whitacre —pidió Arney—. Ya se que le molesto, pero no se marche. Quiero hablar con usted. ¿De qué quiere que hablemos? ¿De arte?


  —En otra ocasión —dijo Michael.


  —Me he permitido decir que es usted un joven muy serio —insistió Arney—. Hablemos de arte. ¿Cómo ha ido mi obra esta tarde?


  —Maravillosamente —aseguró Michael.


  —No —siguió Arney—. No hablaré de mi obra. Ya he dicho que hablaré de arte. Sé lo que usted piensa de mi obra. Todo el mundo en Nueva York conoce lo que usted piensa. Se lo toma demasiado a la ligera, y si dependiese de mí le pondría de patitas en la calle. Ahora le hablo amistosamente, pero lo echaría a la calle.


  —Está usted borracho, Wally —dijo Michael.


  —No soy bastante profundo para usted —continuó Arney.


  Sus ojos, de color azul pálido, estaban como licuados; su labio inferior, húmedo y carnoso, temblaba en cuanto empezaba a hablar.


  —Espere a llegar a mi edad, Whitacre, e intente entonces ser profundo.


  —Estoy segura de que a Michael le gusta su obra —intervino Laura, con voz clara y como apaciguando.


  —Es usted muy linda, señora Whitacre —dijo Arney—, y tiene usted muchos amigos, pero tenga la amabilidad de dejarnos ahora.


  —¿Por qué no se tiende usted en cualquier parte? —preguntó Michael.


  —No cambie de conversación.


  Arney dedicó a Michael una mirada vaga y belicosa.


  —Sé lo que usted cuenta por todas partes. Asegura que Arney es un viejo imbécil y caduco. Que Arney cuenta historias de gentes desaparecidas a partir de 1929 y en un estilo desaparecido desde 1829. Eso no tiene nada de gracia. Ya tengo críticos de sobra. ¿Por qué he de pagarlos con mi propio dinero? No me gustan los pobres aturdidos como usted, Whitacre. Además, no es usted tan joven para ser tan atolondrado.


  —Escucha, amigo… —comenzó el hombre vestido de azul.


  —Háblele —dijo Arney a Parrish—. También él es comunista. Y por eso considera que no soy bastante profundo para él. En nuestros días para ser profundo bastan pagar quince centavos semanales por las Nuevas Masas.


  Cogió amorosamente a Parrish por la cintura.


  —Ésta es la clase de comunistas que me gustan, señor Whitacre —dijo—. Como el señor Parrish, el de la tez tostada. Se la ha tostado en España, el país del sol. Ahora vuelve a España, dispuesto a morir allí. ¿No es así, señor Parrish?


  —Seguro, amigo.


  —Ésta es la clase de comunistas que me gustan —gritó Arney—. El señor Parrish está aquí para reunir dinero y algunos voluntarios dispuestos a morir en España. En lugar de mostrar su ingenio en las reuniones neoyorquinas, Whitacre, ¿por qué no va usted a ser profundo en España con el señor Parrish?


  —Si no se calla… —comenzó Michael.


  Pero una mujer corpulenta, de rostro respetable y moreno encuadrado por cabellos de plata, surgió entre Arney y él, y tranquilamente, silenciosamente, lanzó la taza de Arney al suelo, donde se aplastó con un ligero ruido de porcelana quebrada. Arney la miró furioso, después sonrió con aire contrito y bajó los ojos.


  —¡Hola, Felice! —dijo.


  —Márchate del bar inmediatamente —ordenó Felice.


  —Precisamente bebía un poco de té —se disculpó Arney.


  Giró sobre sus talones y se alejó arrastrando los pies, vejancón y grueso, con sus cabellos, grises y lacios, pegados a su cabeza por la transpiración.


  —El señor Arney no tiene que beber —dijo Felice al mozo.


  —Bien, señora —repuso éste.


  —Señor —dijo Felice a Michael—. Le mataría. Me vuelve completamente loca. Y, en el fondo, es un hombre gentil.


  —Adorable —aseguró Michael.


  —¿Se ha mostrado desagradable? —preguntó ansiosamente Felice.


  —Adorable —repitió Michael.


  —Nadie le invitará a ninguna parte, y todo el mundo le esquivará —gimió Felice.


  —No veo por qué —dijo Michael.


  —Eso no es menos terrible para él —insistió tristemente Felice—. Se encierra en el cuarto, rumia todo esto y cuenta a todo el que quiere oírle que él ya no es más que un hombre caduco. Yo creía que esta reunión le distraería y que yo podría tenerle vigilado.


  Se encogió de hombros, observando cómo se alejaba la encorvada corpulencia de Arney.


  —A ciertos hombres deberían cortarles la mano la primera vez que la alargaban para tomar una copa.


  Y levantó sus faldas, con un ademán ceremonioso, a la moda antigua, y siguió al autor con su frufrú de sedas.


  —Creo —dijo Michael— que de buena gana me bebería un vaso.


  —Yo también —dijo Laura.


  —Seguro, amigo —agregó el señor Parrish.


  Miraron en silencio cómo el mozo llenaba los tres vasos.


  —El abuso del alcohol —dogmatizó solemnemente el señor Parrish tendiendo la mano hacia su vaso— es lo único que sitúa al hombre por encima de los animales.


  Rieron y brindaron antes de beber.


  —¿Cuándo llegó usted? —preguntó Michael.


  —Hace cuatro días —contestó Parrish.


  Llevó su vaso a los labios una vez más.


  —Tienen muy buen alcohol en este país —comprobó.


  Bebía constantemente, haciendo llenar su vaso cada cinco minutos. A medida que el tiempo transcurría, iba enrojeciendo más, pero no parecía excesivamente afectado.


  Una mujer baja y algo robusta, de unos cuarenta años y vestida con un traje rosa de colegiala, se acercó y cogió del brazo a Laura.


  —Querida, la buscaba; le ha llegado su turno.


  —¡Oh! —dijo Laura volviéndose—. Lamento haberla hecho esperar, pero estaba aquí entretenida.


  Michael puso mala cara. El señor Parrish se contentó con sonreír a las dos mujeres.


  —Volveré dentro de unos minutos —dijo Laura a Michael—. Cinta está diciendo la buenaventura a todas las mujeres presentes, y me ha llegado la vez.


  —Pregúntele —gritó Parrish con voz potente— si no hay en su porvenir un irlandés que frise en los cuarenta y lleve dentadura postiza.


  —Lo haré —dijo Laura echándose a reír.


  Alejáronse las dos mujeres, muy juntas. Michael miró a Laura cuando atravesaba la estancia, altiva y erguida, con su andar delicadamente sensual, y se dio cuenta de que otros dos hombres la miraban también. Uno de ellos era Donald Wade, un gran tipo de rostro agradable, y el otro se apellidaba Talbot: los dos figuraban entre los que Laura llamaba sus «expretendientes». Al parecer, estaban siempre invitados a las mismas reuniones que los Whitacre. Ese término de «expretendiente» sumía algunas veces a Michael en una desagradable perplejidad, y le hubiera gustado saber hasta qué punto le eran ya indiferentes. Aquella situación le puso de mal humor, aunque de momento no podía hacer nada.


  —Tome otro vaso —insinuó Michael.


  —Seguro, amigo —contestó Parrish.


  Empujaron sus vasos hacia el mozo.


  —¿Cuándo se marcha usted? —preguntó Michael.


  Parrish miró alrededor, y su rostro, abierto y rudo, apareció revestido de una expresión absurdamente astuta.


  —Es difícil preverlo —murmuró—. Y no es prudente decirlo. La Policía… Técnicamente hablando, he renunciado a mi nacionalidad americana, alistándome en las filas de una potencia extranjera. No se lo diga a nadie, amigo, pero yo aseguraría que dentro de un mes o mes y medio…


  —¿Marcha usted solo?


  —No lo creo.


  Sonrió con benevolencia. Miró a Michael, y éste comprendió que el irlandés se estaba preguntando qué hacía allí en vez de hallarse detrás de una ametralladora.


  —¿Me mira usted? —preguntó Michael.


  —No, amigo.


  —¿Se queda usted en el bar?


  —Si no hay mejor sitio en esta casa, me quedo aquí.


  —Le veré luego —dijo Michael—. Voy a estirar las piernas.


  —Bien, amigo.


  Parrish volvió a su bebida. Sus anchas espaldas formaban un parapeto de sarga azul entre aquellas espaldas desnudas y solapas de raso que lo rodeaban.


  Michael recorrió lentamente la estancia, hacia el grupo que se hallaba en el lado opuesto. Mucho antes de llegar, divisó a Luisa y su sonrisa de bienvenida. Luisa era lo que Laura llamaría probablemente «una de sus antiguas aventuras». Luisa estaba casada ya, pero de vez en cuando, y por períodos más o menos largos, ella y Michael continuaban viéndose. Algún día tendría que terminar aquello, decíase a veces Michael, pero Luisa era una de las más bonitas muchachas de Nueva York, pequeña, morena e inteligente, nada exigente y muy agradable. En cierto aspecto, la quería más que a su mujer. A veces Luisa suspiraba cuando estaban juntos y decía:


  —¿Verdad que es maravilloso? ¡Y pensar que tendrá que cesar esto un día u otro!


  Pero ni ella ni Michael se tomaban muy en serio esas palabras.


  Ella estaba de pie cerca de Donald Wade. Momentáneamente, Michael tuvo una visión desagradable de la complejidad de la vida, pero esa sensación desapareció en cuanto se acercó a ella y le dijo:


  —¡Feliz año!


  Estrechó gravemente la mano de Donald Wade, preguntándose por qué siempre se creen obligados los hombres a mostrarse tan cordiales con los antiguos pretendientes de sus mujeres.


  —¡Hola! —dijo Luisa—. Hace una eternidad que no nos vemos. Tiene usted un gran porte con este traje.


  —¿Dónde está la señora Whitacre?


  —Están diciéndole la buenaventura —respondió Michael—. El pasado no le basta. También quiere inquietarse por el porvenir. ¿Dónde está su marido de usted?


  —No lo sé.


  Ella hizo un gesto vago y le dedicó una de sus sonrisas serias y cálidas que reservaba para él en privado.


  —Por ahí andará.


  Wade se inclinó y los dejó. Luisa se irguió con la mirada.


  —¿Es que ya no corteja a Laura? —preguntó.


  —Nada de perfidias —respondió Michael.


  —Era por curiosidad.


  —Este lugar —siguió Michael— está atestado de tipos como ése.


  Paseó su mirada sobre los invitados con visible descontento. Wade, Talbot y un tercero que acababa de llegar, un actor alto y esbelto llamado Moran, que había actuado con Laura en una de las películas. Los periódicos de Hollywood dados al escándalo habían asociado los dos nombres, y Laura había llamado telefónicamente a Michael una mañana para explicarle que se trataba de un acto oficial, en los estudios…


  —Este lugar —dijo Luisa mirándole de reojo— está lleno de mujeres que han coqueteado contigo. ¿He hecho mal hablando del pasado?


  —Hay demasiada gente en estas reuniones de ahora —eludió Michael—. Yo las evito en cuanto me es posible. ¿No hay un rincón en esta casa donde pudiéramos sentarnos tranquilamente?


  —Intentémoslo —dijo Luisa.


  Le asió del brazo y le condujo a lo largo del vestíbulo a través de los grupos de invitados, hacia la parte posterior de la casa. Abrió una puerta y echó una mirada al interior. La habitación estaba oscura y ella hizo señas a Michael para que la siguiera. Entraron de puntillas, cerraron cuidadosamente la puerta tras ellos y se instalaron en un pequeño sofá. Después de la luz cegadora que había en las otras habitaciones, Michael permaneció un momento sin ver nada. Cerró los ojos voluptuosamente y sintió como Luisa se inclinaba y le besaba suavemente en la mejilla.


  —¿Te parece esto mejor?


  Una cama crujió al otro extremo de la pieza. Habituados ya a la oscuridad, los ojos de Michael distinguieron, en uno de los lechos gemelos, una silueta imprecisa que alargaba un brazo hacia la mesilla de noche. Se produjo el sonido de una taza chocando con un plato. La silueta levantó la taza y bebió.


  —Humi… llación.


  Las dos mitades de la palabra puntuaron dos largos sorbos del contenido de la taza, y Michael reconoció a Arney, sentado, con las piernas colgando, en el borde de la cama. Arney se inclinó, estuvo a punto de caerse y miró hacia el lecho contiguo.


  —Tommy —llamó—. Tommy, ¿estás despierto?


  —Sí, señor Arney —dijo desde la almohada la voz soñolienta de un niño de diez años.


  Era el hijo de los Johnson, en casa de los cuales se encontraban.


  —Buen año, Tommy.


  —Buen año, señor Arney.


  —No quiero molestarte, Tommy. La compañía de los adultos me fastidia, y sólo he venido para desear un feliz año a la nueva generación.


  —Muchas gracias, señor Arney.


  —Tommy…


  —¿Qué, señor Arney?


  Tommy se había despertado completamente y se mostraba cada vez más animado. Michael oyó a Luisa sofocar cortos accesos de risa. Él estaba medio enojado de verse obligado al silencio en la oscuridad de aquel cuarto.


  —Tommy —dijo Arney—, ¿quieres que te refiera una historia?


  —Me gustan mucho las historias —contestó Tommy.


  —Veamos, pues…


  Arney se llevó de nuevo la taza a los labios.


  —Veamos. Pero yo no sé historias adecuadas para los niños.


  —Todas las historias me agradan —protestó Tommy—. La semana pasada leí El hombre delgado.


  —De acuerdo —consintió solemnemente Arney—; voy a contarte una historia que no es propia para niños, Tommy. La historia de mi propia vida.


  —¿No le han golpeado nunca con la culata de un 45? —preguntó Tommy.


  —No nos adelantemos, Tommy —cortó el autor, irritado—. Si alguna vez me han golpeado con la culata de un 45, eso vendrá a su tiempo.


  —Lo siento, señor Arney.


  La voz de Tommy era cortés, pero ofendida.


  —Hasta que cumplí los veintiocho años —comenzó Arney—, yo era un hombre de mucho porvenir.


  Michael se movió nerviosamente. Le parecía vergonzoso e idiota tener que escuchar aquella historia, pero Luisa le apretó el brazo y él se mostró más tranquilo.


  —Había asistido a buenos colegios, como dicen en las novelas. Trabajaba bastante y era capaz de reconocer cualquier cita de poetas ingleses. ¿Quieres beber algo, Tommy?


  —No, gracias.


  Fascinado, Tommy se había sentado en la cama.


  —Eres demasiado pequeño para acordarte de las críticas de mi primera obra, Tommy: Lo largo y lo corto. ¿Qué edad tienes, Tommy?


  —Diez años.


  —Demasiado joven.


  La taza se alejó del plato.


  —Podría citarte algunas, pero temo cansarte. Sin embargo, debo decirte, sin vanidad, que me compararon con Strindberg y con O’Neill. ¿Has oído hablar de Strindberg, Tommy?


  —No, señor.


  —Pues, ¿qué diablos enseñan a los niños?


  La voz de Arney se mostraba irritada y cortante. Bebió otro sorbo de «té».


  —La historia de mi vida, Tommy —anunció, parcialmente tranquilizado—. Era invitado a todas las grandes casas. Tenía cuenta abierta en cuatro de las salas de fiestas más caras de Nueva York. Mi retrato apareció en los periódicos innumerables veces y a cada instante se me pedía que hablase ante los comités y las organizaciones artísticas. Dejé de conversar con mis amigos, y eso alivió un poco mi empleo del tiempo. Después marché a Hollywood, donde, durante bastantes años gané a razón de tres mil quinientos dólares por semana, antes de la institución del impuesto sobre beneficios. Más tarde descubrí la bebida, Tommy, y me casé con una mujer que tenía una casa en Antibes, en Francia, y una destilería en Milwaukee. La engañé en 1931 con su mejor amiga, lo cual fue un verdadero error…


  Bebió ruidosamente un sorbo de alcohol, y Michael comprendió que tendría que permanecer allí, inmóvil en la sombra, para que Arney no los descubriera.


  —Dice la gente —continuó musicalmente Arney, con voz baja y nostálgica— que me dejé mi talento en Hollywood. No hay duda: es el lugar donde se le deja siempre si hay que dejarlo en alguna parte. Pero yo no creo, Tommy, no lo creo. Soy un tipo acabado y todo el mundo me esquiva. No voy al médico porque estoy seguro de que no me daría más de seis meses de vida. Mi última obra no se hubiera representado nunca en un Estado bien organizado, pero eso no es culpa de Hollywood. Soy un hombre débil e inteligente, Tommy, y nuestra época no es a propósito para hombres débiles e inteligentes. Sigue mi consejo, Tommy: hazte estúpido a medida que vayas creciendo. Fuerte y estúpido.


  Arney se movió pesadamente en el lecho, se levantó, y su silueta se recortó en el fondo vagamente luminoso de la ventana.


  —No te imagines ni un momento, Tommy, que estoy dispuesto a quejarme —siguió Arney con voz fuerte obstinada—. Soy un viejo borracho y todo el mundo se mofa de mí. He decepcionado a cuantos conocía. Pero no lo lamento. Si viviera otra vez, me conduciría exactamente de la misma manera.


  Movió los brazos; la taza y el plato cayeron al suelo, rompiéndose. Pero Arney no pareció darse cuenta.


  —Sólo una cosa, Tommy —prosiguió en tono amenazador—, una sola cosa haría de otro modo. —Se detuvo, reflexionó y dijo—: Yo… —Se detuvo nuevamente—. No, Tommy, aún eres un niño.


  Giró sobre sí majestuosamente, aplastando con sus zapatos los restos del plato, y se encaminó hacia la puerta. Tommy volvió a tenderse en su cama. Arney pasó por delante de Luisa y Michael, y abrió la puerta. La luz penetró en el cuarto, y Arney los vio entonces. Les dirigió una sonrisa angelical.


  —Whitacre —dijo—. Whitacre, amigo mío, ¿quiere hacerle un favor a un viejo? Vaya a la cocina, amigo mío, y tráigame una taza y un plato. Un estúpido acaba de romper la mía.


  —Con mucho gusto —dijo Michael.


  Se levantó y Luisa hizo lo mismo.


  —Duerme, Tommy —dijo el autor al salir.


  —Sí, señor —respondió Tommy.


  Su voz era sonriente, aunque alterada.


  Michael suspiró, cerró la puerta y salió en busca de una taza y de un plato.


  


  El resto de la velada se fijó confusamente en la mente de Michael. Después, le era imposible acordarse de si se había o no citado con Luisa para el martes por la tarde ni si la adivinadora había o no predicho a Laura que se divorciaría próximamente, pero siempre recordó haber visto a Arney aparecer al otro extremo de la habitación, con el rostro sonriente y la barbilla húmeda de whisky. Y la cabeza ligeramente inclinada como si tuviese paralizada la cerviz. Arney atravesó la pieza con paso firme, sin preocuparse de los demás invitados, y pronto llegó a donde estaba Michael. Vaciló un momento ante la alta ventana de dos batientes, y luego la abrió y se dispuso a saltar la barra de apoyo. Su chaqueta se enganchó a una lámpara, y él hubo de detenerse para apartarla. Después siguió su interrumpido movimiento. Michael le miró sabiendo que debía precipitarse hacia él y retenerle. Sentía que sus piernas y sus brazos se movían lentamente como en un sueño, pero sabía perfectamente que si no procedía con más premura, el autor pasaría por la ventana y caería de un undécimo piso antes de que él tuviese tiempo de alcanzarlo.


  Al momento oyó detrás rumor de pasos precipitados. Un hombre se le adelantó de un salto y le cogió por la cintura. Las dos siluetas oscilaron peligrosamente al borde de la caída contra el fondo rojizo de las nubes iluminadas por los letreros de neón. Alguien cerró la ventana y los dos se hallaron seguros. Michael reconoció a Parrish. Éste había permanecido en el bar, a cierta distancia de la ventana, y, sin embargo, fue él quien se le adelantó, y logró salvar al autor dramático.


  En los brazos de Michael, Laura, ocultando su rostro, lloraba. La había decepcionado profundamente por mostrarse tan inútil y torpe en un momento como aquél, y él estaba dichoso de haberla decepcionado porque, aun sabiendo perfectamente que no podría evitar reflexionar sobre lo ocurrido, tarde o temprano, ella de momento le evitaba pensar en sus propias faltas.


  Se marcharon algo más tarde, en medio de una concurrencia alegre y desenvuelta, que parecía creer que Arney había querido simplemente gastar una broma a sus amigos. El autor, tendido en el suelo, dormía. Había rehusado acostarse en una cama y se cayó del canapé cuantas veces intentaron dejarlo allí. Parecía dichoso y sonriente. Parrish, en el bar, preguntaba al mozo a qué partido pertenecía.


  Michael deseaba regresar a su casa, pero Laura tenía hambre y, sin saber cómo, se encontraron en medio de un grupo, y como alguien disponía de un gran coche, todo el mundo se sentó, uno sobre las rodillas de otro, y Michael se sintió aliviado cuando se detuvieron ante un gran restaurante de Madison Avenue y al fin pudieron descender del coche superpoblado. Sentáronse en una sala de paredes pintadas de un naranja agresivo y adornadas, quién sabe por qué, de pinturas indias; camareros sustitutos, sin experiencia, iban y venían dando traspiés contra la multitud vacilante de comensales. Michael se notaba embriagado. Sus párpados se obstinaban en cerrarse sobre sus ojos. Se abstenía de hablar, pues se sentía farfullar cada vez que lo intentaba. Miró en torno, con la boca torcida por lo que creía ser una sonrisa de soberano desprecio hacia el mundo circundante. Luisa estaba en la misma mesa, lo observó de pronto, con su marido. Y Catherine con los tres jóvenes de Harvard. Wade junto a Laura, cuya mano retenía. La cabeza de Michael empezó a aclararse y a dolerle. Él pidió un bocadillo y una botella de cerveza.


  «Todo esto es escandaloso —pensó torpemente—; escandaloso». Expretendientes, caprichos efímeros, nada de todo. ¿La cita con Luisa era para el martes o para el miércoles por la tarde? ¿Qué día se habría citado Wade con Laura? «Un nido de serpientes invernando», había dicho Arney. El autor era un viejo imbécil, un hombre acabado, pero no se equivocaba. En este mundo no sabían lo que era el honor, la decencia; era una vida amorfa, envilecida… martinis, cerveza, coñac, whisky… Mézclese todo eso, y todo se desvanece en una bruma alcohólica: el respeto a los demás y a uno mismo, la fidelidad, el valor, el espíritu de decisión. Era fatal que Parrish sintiese de ese modo. Peligro, luego acción. Era automático. Michael estaba allí, cerca de la ventana, pero apenas se movía; un ligero deslizamiento, y nada más. Había seguido allí, demasiado torpe, con demasiado alcohol y demasiadas ataduras, con una mujer que prácticamente era una extraña, una extraña que había llegado de Hollywood para una semana, llena de historias de Hollywood, donde hacía Dios sabe qué con Dios sabe cuáles hombres, durante las veladas perfumadas de azahar de la costa californiana, mientras él mismo malgastaba los años de su juventud, a la deriva de la fácil marea del teatro, ganando algún dinero, satisfecho de su suerte, no iniciando jamás una acción definitiva… Tenía treinta años y estaba en 1938. Era hora de sentar la cabeza si no quería encontrarse un día ante la misma ventana de Arney.


  Levantóse y murmuró:


  —Perdonen —y se dirigió, a través del abarrotado establecimiento, hacia la puerta que decía «Caballeros».


  «Sienta la cabeza —se decía—; sienta la cabeza». Divorciarse de Laura, llevar una vida ordenada, ascética; vivir como había vivido a los veinte años, diez antes, cuando todo era honorable y claro; cuando el nacimiento de un nuevo año no traía consigo un inmenso disgusto por el año que moría.


  Bajó los peldaños que conducían a los lavabos. ¿Por qué no volver a empezar? Iba a zambullir la cabeza en agua fría durante diez minutos. Una vez quitado aquel sudor, una vez borrada de sus mejillas aquella malsana rubicundez, una vez puestos en orden sus cabellos, y alisados, podría mirar al año nuevo con ojos más claros…


  Abrió la puerta de los lavabos, se detuvo ante uno de ellos y en el espejo echó una mirada de odio a aquel rostro fofo, a aquellos ojos arrugados, que guiñaban; a aquella boca irresoluta y débil. Evocó su rostro de los veinte años. Duro, delgado, vivaz, entero, de una sola pieza… Allí estaba el mismo rostro, tras el otro desagradable que el espejo descubría. Buscaría su antigua faz tras las huellas desgraciadas de los años transcurridos…


  Agachó la cabeza y roció sus ojos y sus mejillas con agua fría. Secóse; la piel la sentía recorrida de agradable comezón. Después de haberse refrescado, subió con firmeza los escalones para reunirse con los demás en la gran mesa, colocada en el centro de la sala, bulliciosa y llena de humo.


  III


  En el límite oeste de América y en la ciudad costera de Santa Mónica, entre las calles rectas y las palmeras desgajadas, el año moría en una niebla gris, que subía, con la resaca festoneada de olas aceitosas, al asalto de las playas húmedas, y sumergía las tiendas de los vendedores de golosinas, cerradas durante el invierno, y las villas de las estrellas de cine, y la ruta costera que conduce a México y a Oregón.


  Las calles de la ciudad estaban desiertas, abandonadas a la niebla, como si el nuevo año fuese una calamidad pública que sólo se pudiera evitar permaneciendo cada cual en su casa hasta que el peligro hubiera pasado. Aquí y allí, una luz proyectaba un resplandor borroso y, en algunas calles, la niebla adquiría ese tono rojizo de neón que es el color nocturno de las poblaciones de América. Frágiles tubos rojizos señalaban los restaurantes, los puestos de crema helada, los cines, los hoteles; pero, en el corazón de aquella noche triste y silenciosa, el efecto real era trágico y amenazador, como una mirada lanzada por la raza humana a su última morada, cavernosa y sangrante, a través de cortinas movibles y grises.


  El letrero luminoso del «Hotel del Mar», desde donde incluso en los días claros, el mar siempre era invisible, resultaba una débil luminosidad ante las vaharadas de niebla que desfilaban por el exterior, ante la ventana de Noah. La luz se filtraba en la habitación en penumbra, se fijaba en el húmedo enlucido de las paredes y en la litografía de las cascadas de Yosemite, colgada encima de la cama. Los resplandores de luz rojiza caían en la almohada, sobre el adormecido rostro del padre de Noah, sobre la gran nariz agresiva; sobre las ventanas de aquella nariz, curvas, distendidas; sobre las pobladas cejas, las profundas órbitas, la despejada frente, los enmarañados cabellos blancos, el bigote de cortesano, la barba a lo Van Dyck, como si fuese el mentón de un coronel de Kentucky en una película de época, pero extrañamente desplazada en un judío moribundo y en un estrecho cuarto de hotel.


  A Noah le hubiera gustado leer, pero no quería que se despertara su padre por él encender la luz. Intentó dormir, sentado en el único sillón mal relleno, pero la respiración estertorosa e irregular de su padre se lo impedía. El doctor había dicho a Noah que Jacob se moría, como se lo había dicho aquella mujer que su padre había despedido la víspera de Navidad; aquella viuda que se llamaba… Morton. Pero Noah no los creyó. Su padre le había enviado por mediación de la señora Morton un telegrama pidiéndole que acudiese enseguida. Noah había vendido su abrigo, su máquina de escribir y su vieja maleta para costear el viaje. Lo había hecho a toda prisa, sin descansar en el camino, y había llegado a Santa Mónica agotado, con la cabeza vacía y con el tiempo justo para asistir a la gran escena.


  Jacob se había cepillado los cabellos y peinado su barba y se había sentado en la cama como Job discutiendo con Dios. Había besado a la señora Morton, que tenía más de cincuenta años y la había despedido diciéndole con su ampulosa voz de actor:


  —Quiero morir en los brazos de mi hijo. Quiero morir entre judíos. Ahora, digámonos hasta la vista.


  Noah supo también que la señora Morton no era judía. Ella lloró, y toda la escena resultó extrañamente parecida a un pasaje del segundo acto de una obra judeo-alemana, representada en la Segunda Avenida de Nueva York. Pero Jacob se mostró inflexible. La señora Morton se vio obligada a partir. Su hija casada insistió para llevarse con ella a la llorosa viuda, con su familia, que vivía en San Francisco; Noah se quedó solo con su padre, en el pequeño cuarto de una sola cama, y a media milla del océano glacial.


  El doctor se acercaba un momento cada mañana. Aparte de él, Noah no hablaba con nadie. No conocía a nadie en la ciudad. Su padre insistía para que permaneciese junto a él noche y día, y Noah dormía en el suelo, ante la ventana, sobre el maltrecho colchón que el director del hotel le había dado a regañadientes.


  Noah escuchaba la pesada y trágica respiración que llenaba el silencio del cuarto, apestoso por el olor de los medicamentos. Estaba seguro de que su padre se había despertado y que deliberadamente respiraba de aquel modo profundo y penoso, no por necesidad, sino porque entendía que cuando un hombre descansa en su lecho de muerte, su propia respiración debe marcar el tono. Noah miró desde muy cerca la hermosa cabeza patriarcal de su padre, sobre el sombrío fondo de la almohada, cerca del estante débilmente iluminado de las especialidades farmacéuticas. Una vez más no pudo impedir Noah sentirse molesto por aquellas cejas hirsutas, enmarañadas, no arregladas nunca; por aquella ruda cabellera teatralmente ondulada —Noah estaba seguro de que su padre la oxigenaba para reforzar la plateada blancura—, por la espectacular barba blanca sobre las finas mandíbulas ascéticas. «¿Por qué —pensaba Noah, irritado—, por qué quiere adoptar el aire de un rey hebreo encargado de una embajada de California? Si aún hubiese vivido de aquel modo…». Pero con todas las mujeres que se habían interpuesto en su camino, a lo largo de una dilatada y movida existencia; con todas sus bancarrotas, con todo el dinero invertido y jamás productivo y con su cadena de acreedores, que se extendía desde Odesa a Honolulú, era una broma de mal gusto la que su padre gastaba al mundo queriendo parecerse a Moisés bajando del Sinaí con las tablas de la Ley.


  —Apresúrate, oh Dios, para liberarme. ¡Dígnate ayudarme, Señor! —Era otra costumbre que siempre había producido a Noah una furia loca. Jacob conocía la Biblia de memoria, tanto en inglés como en hebreo, y, a pesar de su irreligiosidad, salpicaba a cada instante sus parlamentos con largas citas—. Líbrame, Dios mío, de la mano de los perversos, de la mano del hombre injusto y cruel…


  Jacob volvió su cabeza hacia la pared y cerró los ojos. Noah se levantó de la silla, se acercó a la cama y echó la ropa sobre el pecho de su padre. Pero Jacob no hizo signo de haberse enterado siquiera. Noah le observó un momento escuchando su jadeante respiración. Después se alejó hacia la ventana. La abrió y aspiró la niebla húmeda, movediza, cargada del pelado olor del mar. Un automóvil pasó a una velocidad peligrosamente rápida, saludando al año nuevo con largos toques de bocina, y desapareció en la niebla.


  «¡Qué sitio —pensó Noah sin razón—, qué sitio para celebrar el año nuevo!». Se estremeció un poco por el aire frío, pero dejó abierta la ventana. Trabajaba en una casa de Chicago que cumplimentaba los pedidos recibidos por correspondencia y, para ser franco consigo mismo, debía confesarse que había escogido con los brazos abiertos la ocasión —aunque fuera para asistir a la muerte de su padre— de trasladarse a California. Se había imaginado la costa soleada, las playas ardientes, los vergeles que tendían sus hojas hacia el sol, las lindas muchachas… Sonrió amargamente mirando alrededor. Llovía desde hacía una semana. Y su padre prolongaba demasiado la escena de su muerte. A Noah le quedaban sus últimos siete dólares y había descubierto que determinados acreedores tenían derecho sobre el estudio fotográfico de su padre. Aunque todo fuese lo mejor posible, aunque pudiera venderse el material a precios elevados, no podrían esperar recoger más del treinta por ciento. Noah se había llegado hasta el pequeño y desprovisto estudio, cerca del océano, y había mirado a través de la puerta vidriera. Su padre se había especializado en los retratos de mujeres jóvenes, extremadamente artísticos, extremadamente retocados. Cien bellezas locales de párpados pesados habían esperado allí, entre negro terciopelo, la salida del pajarito polvoriento. Era la clase de trabajo que su padre había realizado siempre, de un extremo a otro de la nación; la clase de trabajo que había llevado a la madre de Noah hacia una muerte prematura; la clase de trabajo que abre el taller por una temporada, en un inmueble desvencijado, florece durante algunos meses y desaparece un buen día dejando tras sí una contabilidad que no prueba nada, una sarta de deudas, un depósito de fotografías viejas y de notas publicitarias que al fin son quemadas en el patio de atrás, en cuanto llega el inquilino siguiente.


  Jacob, el resto de su vida, había vendido también sepulturas, fincas, vino de consagrar, locales publicitarios, muebles de ocasión, trajes de novia, e incluso, en una ocasión memorable, abierto en Baltimore (Maryland) un inverosímil almacén de artículos para abastecimiento de buques. En ninguna de estas profesiones había logrado ganarse la vida. Pero en todas, gracias a su lengua suelta y brillante, a su arcaica retórica atiborrada de citas bíblicas; gracias a su hermoso rostro intenso y animado y a sus amplios ademanes, siempre había encontrado mujeres dispuestas a suplir la diferencia entre lo que él lograba en el campo de batalla económico circundante y lo que necesitaba para vivir. Noah era su único hijo y la vida de Noah había sido errante y desordenada. Muchas veces había sido abandonado durante largos períodos en casa de parientes lejanos, o, solitario y perseguido, dejado en paupérrimas escuelas militares.


  —Están a punto de quemar a mi hermano Israel en la caldera de los paganos.


  Noah suspiró, cerró la ventana. Jacob estaba tendido, rígido, con sus grandes ojos abiertos contemplando el techo. Noah encendió la única luz. Estaba provista de una pantalla de papel rosa, al presente ligeramente enrojecido, que cuando la lámpara estaba encendida añadía su pequeño olor personal a la atmósfera del cuarto del enfermo.


  —¿Puedo hacer algo por ti, padre? —preguntó Noah.


  —Veo las llamas —dijo Jacob—. Siento olor a carne quemada. Veo los ojos de mi hermano calcinarse entre las llamas. Lo abandoné, y hoy muere entre gente extraña.


  Noah no pudo impedir sentirse enojado por su padre. Jacob no había visto a su hermano desde hacía treinta y cinco años, cuando lo dejó en Rusia con sus padres para él ir a buscar fortuna en América. Por lo que Noah había oído decir, Jacob había despreciado a su hermano y se habían separado reñidos. Pero dos años antes, una carta llegada de Hamburgo los enteró de que el hermano de Jacob había ido a establecerse allí en 1919. La carta era suplicante y desesperada. Noah tuvo que reconocer que Jacob había hecho cuanto le había sido posible. Había escrito incontables cartas a los Servicios de Inmigración, había ido a Washington, donde había recorrido los pasillos de los Ministerios, visión barbuda, anacrónica y santa, mitad de rabino, mitad de vagabundo, improbable y desplazada entre los jóvenes de hablar suave y vago de Princetown y de Harvard que removían desdeñosamente papeles inútiles sobre sus resplandecientes mesas. Pero nada había salido de aquello y, después de aquella única llamada de socorro, había seguido el afrentoso silencio de la Alemania oficial. En consecuencia, había vuelto a su sol y a su estudio fotográfico y a su grasienta señora Morton, en Santa Mónica, y jamás había vuelto a hablar del asunto. Pero ahora, con la niebla rojiza suspirando tras la ventana y el nuevo año que llamaba a la puerta y la muerte —simple cuestión de horas, si había que creer al médico—, el hermano abandonado, perdido en el torbellino de Europa, lanzaba nuevos gritos de socorro en el obnubilado cerebro del moribundo.


  —Carne —dijo Jacob, con la voz grave y tonante, aún sobre su última almohada—, carne de mi carne, hueso de mis huesos, eres tú el que sufre el castigo de los pecados de mi cuerpo y de los pecados de mi alma.


  «¡Dios mío! —pensó Noah mirando a su padre—. ¿Es necesario que se exprese siempre como un profeta en lo alto de una colina de Judea?».


  —No sonrías.


  Jacob fijó en él la intensa mirada de sus ojos asombrosamente claros y lúcidos entre las cavernosas sombras de su rostro.


  —No sonrías, hijo mío; mi hermano está a punto de arder por ti.


  —No sonrío, padre.


  Noah posó sobre la frente de Jacob una mano apaciguadora. La piel estaba caliente y granulosa, y Noah no pudo reprimir un ínfimo gesto de repulsión.


  Un menosprecio oratorio torcía el gesto de Jacob.


  —Estás ante mí, con tus prendas americanas y baratas, y yo sé lo que piensas: «¿Qué tiene de común conmigo? Es un extraño para mí. Nunca lo he visto y si muere, en el torbellino de Europa, ¿qué importancia tiene? En el mundo entero muere mucha gente cada minuto». Pero no se trata de un ser extraño para ti. Es judío, y el mundo le persigue; y tú eres un judío, y el mundo te persigue.


  Cerró los ojos, agotado, y Noah pensó una vez más: «Si siquiera hablase el sencillo lenguaje de todos los días, sería posible emocionarse, afectarse». Después de todo, aquel padre moribundo, obsesionado por la visión de su hermano asesinado a cinco mil millas de allí; aquel hombre solo en un momento de mayor soledad, sintiendo que la muerte le apretaba la garganta, llevando el luto de su pueblo acribillado en toda la superficie de la Tierra, era un espectáculo conmovedor y trágico. Aunque los acontecimientos de Europa no alcanzasen directamente a Noah, sentía, racional e intelectualmente, su peso sobre sus hombros. Pero los largos años de retórica de su padre, su perpetua rebusca del efecto en sus gestos y en sus palabras, habían incapacitado a Noah para sentirse emocionado por él. De pie cerca de su lecho, mirando su rostro grisáceo y acechando su respiración fatigosa, sólo podía pensar: «¡Dios mío! ¿Es que va a estar representando la misma comedia hasta el final?».


  —Cuando le dejé —dijo su padre sin abrir los ojos—, cuando salí de Odesa en 1903, Israel me dio dieciocho rublos, diciéndome: «No sirves para nada. Sigue mi consejo: recurre a las mujeres. América no puede ser diferente del resto del mundo. Las mujeres, indudablemente, son tan idiotas allí como en el resto del mundo. Te mantendrán». No nos estrechamos siquiera las manos, y partí. Hubiera debido estrecharme la mano, a pesar de todo lo ocurrido, ¿verdad, Noah?


  La voz de su padre cambió de súbito. Trocóse en débil y sin resonancia, y ya no evocaba para Noah el recuerdo de un escenario.


  —Noah…


  —¿Qué, padre?


  —¿No crees que debió estrecharme la mano?


  —Sí, padre.


  —Noah…


  —Sí, padre…


  —Estréchame la mano, Noah.


  Pasado un instante, Noah se inclinó y tomó entre las suyas la gran mano mustia de su padre. La piel era escamosa y las uñas, generalmente cuidadas, limadas y pulidas, estaban largas, irregularmente cortadas y rodeadas de semicírculos negros. Se dieron la mano.


  —Bueno, bueno… —dijo Jacob, retador de súbito y retirando la suya, como si tuviese alguna inexplicable visión—. ¡Bueno, basta!


  Suspiró mirando hacia el techo.


  —Noah…


  —¿Qué?


  —¿Tienes un lápiz y una hoja de papel?


  —Sí.


  —Escribe…


  Noah se sentó tras la mesa. Cogió un lápiz y una hoja de fino papel blanco del «Hotel del Mar», con una reproducción de un gran hotel moderno, rodeado de grandes árboles y de amplio césped, sin ninguna relación con la realidad; pero, en el papel, convincente y prometedor de buenas vacaciones.


  —Israel Ackerman —dictó Jacob con voz de hombre de negocios abstraído—. 29 Kloster Strasse, Hamburgo (Alemania).


  —Pero, padre… —comenzó Noah.


  —Escríbele en hebreo —arguyó Jacob— si no sabes escribirle en alemán. No es muy culto, pero lo comprenderá seguramente.


  —Sí, padre.


  Noah no sabía alemán ni hebreo, pero era inútil que se lo dijera a su padre.


  —Mi querido hermano… ¿Escribes?


  —Sí, padre.


  —Poco después de mi llegada a América…


  La voz de Jacob sonaba, baja y laboriosa, en la húmeda habitación.


  —… Entré en una casa importante. Trabajé mucho, aunque probablemente no lo creerás, y pasé de un puesto importante a otro más importante. En dieciocho meses, me convertí en el elemento más competente de la firma. Desde entonces soy uno de los principales socios y contraje matrimonio con la hija del propietario de la empresa, un tal señor Von Kramer, descendiente de una antigua familia americana. Sé que te alegrará saber que tenemos cinco hijos y dos hijas, que son para nosotros un motivo constante de alegría y orgullo. Vivimos en un barrio residencial de Los Ángeles, gran ciudad del océano Pacífico y donde el sol brilla todo el año. Tenemos una casa de catorce habitaciones y nunca me levanto antes de las nueve y media, y voy a mi club a jugar al golf todas las tardes. Sé que te alegrará saber…


  Noah sintió que la emoción le apretaba la garganta. Tenía la impresión irrazonada de que si abría la boca no podría impedir la risa, y que su padre moriría al son de las carcajadas de su hijo.


  —Noah —preguntó Jacob plañideramente—, ¿estás escribiendo todo lo que te digo?


  —Si, padre —logró responder Noah.


  —Verdad es —continuó tranquilamente Jacob— que tú eres el mayor de los dos y que siempre me has aconsejado. Pero ya eso de primogénito y segundo son para nosotros términos sin significado. He viajado mucho y creo el momento de darte a mi vez algunos consejos. Hay en el mundo mucha gente envidiosa, cada día más; miran a los judíos y dicen: «Ved qué mal se comportan en Europa» o «Los brillantes de sus mujeres son falsos», o «Hay que ver el ruido que arman en el teatro» o «Sus balances no se ajustan a la verdad. Se quedará usted sin dinero si compra en sus tiendas». Los tiempos se hacen cada vez más difíciles, y todo judío debe conducirse como si la vida de los demás judíos dependiese de cada una de sus acciones. Así, pues, debe comer discretamente, utilizando con delicadeza su cuchillo y su tenedor. Su mujer no debe llevar brillantes, y mucho menos falsos. Sus balances deben ser los más exactos de la población. Debe caminar de manera digna y respetable… No —gritó Jacob repentinamente—, borra todo eso. No serviría más que para encolerizarle.


  Respiró profundamente y se calló. No se movía en su lecho y Noah se volvió hacia él, a pesar suyo, temiendo que ya no viviera.


  —Querido hermano —siguió dictando Jacob, con voz ronca, rota, irreconocible—, todo lo que te he dicho es mentira. He llevado una vida miserable, he engañado a todos los que me conocían, fui el causante de la muerte de mi mujer, no tengo más que un hijo, respecto del cual no abrigo ninguna esperanza, y he fracasado en todo cuanto me he propuesto, y todo lo que tú dijiste que me sucedería, me ha sucedido…


  Su voz calló. Se asfixiaba, intentó continuar y murió.


  Noah tocó el pecho de su padre, buscando los latidos del corazón. La piel estaba arrugada; los huesos de su pecho, frágiles y encorvados, y la calma que reinaba bajo la piel apergaminada era ya irrevocable.


  Noah cruzó sobre el pecho las manos de su padre y, porque había visto hacer lo mismo en las películas, cerró aquellos párpados inmóviles. La boca de Jacob quedó abierta, con una expresión realista y viva, como si de un momento a otro fuese a recobrar el habla, pero Noah no sabía qué hacer y la dejó así, sin tocarla. No pudo impedir sentir una especie de alivio. Todo había acabado. Había callado de una vez aquella voz exigente, imperiosa. Las enormes manos de comediante no se moverían más.


  Noah recorrió el cuarto procediendo tranquilamente a inventariar los objetos de valor. Poco había. Dos trajes de sarga, raídos y casi fuera de uso; una edición, encuadernada en piel, de la Biblia del rey Jacob; un marco de plata con una foto de Noah, cuando tenía siete años, montado en una jaquita de las Shetland; un estuche con un par de gemelos de camisa y un alfiler de corbata de vidrio y níquel; un sobre rojo cuidadosamente cerrado. Noah lo abrió, sacó un envoltorio de papel: veinte acciones de una compañía de radioelectricidad que había quebrado en 1927.


  En la parte baja de una alacena encontró una caja de cartón. En el interior, cuidadosamente envuelto en un estuche de franela, reposaba un viejo aparato fotográfico, modelo «profesional», con un gran objetivo. Era la única cosa que en aquella habitación parecía haber sido tratada con amor y cuidado, y Noah hubo de reconocer que su padre había tenido la suficiente astucia para que aquello no cayera en las ávidas manos de sus acreedores. Acaso valiera lo bastante para pagar el entierro. Sin dejar de acariciar el cuero usado y el lustroso cristal de la vieja cámara, Noah pensó fugitivamente que le convenía conservarlo, guardar para él aquel único vestigio intacto de la vida de su padre; pero sabía que eso era un lujo que no podía permitirse. Volvió a guardar el aparato, después de haberlo envuelto escrupulosamente, y ocultó la caja bajo un montón de ropa vieja, en un rincón de la alacena. Se dirigió a la puerta y entonces se volvió. A la pálida luz de la lámpara, el cadáver daba la impresión de que su padre sufría aún. Noah apagó la luz y salió.


  Anduvo lentamente. Le sentaba bien andar y respirar, después de una semana transcurrida en la confinada atmósfera del cuarto, y respiró profundamente, llenando sus pulmones, sintiéndose joven y fuerte, escuchando el apagado ruido de sus tacones sobre la reluciente acera. En la noche desierta, el aire del mar tenía un olor extraño y puro, y él se encaminó a la playa, cuyo olor salino se iba haciendo más fuerte a medida que se acercaba al océano.


  


  A través de las tinieblas llegaban a él sones musicales, que crecían y decrecían conforme a los caprichos de la brisa. Noah se dirigió hacia allá y cuando llegó a una esquina, vio que la música salía de un bar cuya puerta estaba entreabierta. Entraban y salían gentes, bajo una muestra que decía: «No hay suplementos por la fiesta. Pase el Año Nuevo en casa de O’Day».


  


  Cambió el disco en el fonógrafo automático. Una voz grave de mujer empezó a cantar: Noche y día, tú eres el único; el único bajo la luna y bajo el sol. Su voz dominaba la noche vacía de su pasión poderosa y modulada.


  Noah atravesó la calle, abrió la puerta y entró. Al otro extremo del bar, dos marineros y una rubia miraban a un borracho caído, con la cabeza apoyada en el mostrador. El mozo levantó la mirada al entrar Noah.


  —¿Tienen teléfono? —preguntó Noah.


  —Por ahí, hacia el fondo.


  El mozo señaló el final de la sala. Noah fue allí.


  —Sed atentos, muchachos —decía la rubia a los dos marineros—. Métanle la cabeza en agua helada.


  Sonrió a Noah, con el rostro coloreado por el reflejo del fonógrafo eléctrico. Noah le respondió con una inclinación de cabeza y entró en el locutorio. De uno de sus bolsillos sacó una carta que le había entregado el médico. Constaba en ella el número del teléfono de una empresa de pompas fúnebres abierta toda la noche.


  Noah marcó el número. Se acercó al auricular, y escuchó el timbre, insistente, imaginándose, al otro lado de la mesa, el aparato colocado sobre una mesa reluciente, bajo la lamparilla del establecimiento, aquel primer día de un año. Ya estaba a punto de colgar cuando sintió una voz.


  —¡Diga! —preguntaba, lejana y algo vacilante—. Aquí, Grady. Pompas fúnebres.


  —Desearía informarme de algunos datos —dijo Noah—, a propósito de un entierro. Mi padre acaba de morir.


  —¿Nombre del difunto?


  —Desearía —continuó Noah— conocer antes los precios. No tengo mucho dinero y…


  —Necesito ante todo el nombre del difunto —dijo la voz con un tonillo oficial.


  —Ackerman.


  —El nombre, por favor… —oyóse un susurro—: ¡Gladys! ¡Espera! ¡Gladys!


  Después, en el receptor percibióse una voz en la que vibraba una risa contenida:


  —El nombre de pila, por favor.


  —Ackerman —repitió Noah—. Ackerman.


  —¿Es ése el nombre?


  —No —contestó Noah—. Es el apellido. El nombre es Jacob.


  —Me gustaría —dijo la voz con dignidad etílica— que hablara usted más claramente.


  —Querría saber —gritó Noah— cuánto llevan ustedes por una incineración.


  —¿Incineración? Sí —dijo la voz—. Prestamos ese servicio a quienes lo solicitan.


  —¿Qué precio? —preguntó Noah.


  —¿Cuántos coches?


  —¿Cómo?


  —¿Cuántos coches para el servicio? —preguntó la voz, pronunciando afectadamente—. ¿Cuántos parientes y amigos?


  —Uno solo —respondió—. Sólo hay un pariente.


  Noche y día terminó en medio de un gran estrépito metálico, y Noah no pudo entender la respuesta de su interlocutor.


  —Le ruego que sea lo más razonable posible —dijo Noah desesperadamente—. No dispongo de mucho dinero.


  —Ya lo veo, ya lo veo —dijo el de las pompas fúnebres—. Permítame una pregunta. ¿Era beneficiario el difunto de algún seguro?


  —No —respondió Noah.


  —Entonces tendrá que pagar al contado, compréndalo. Y previamente. ¿Me comprende usted?


  —¿Cuánto? —gritó Noah.


  —¿Quiere usted guardar los restos en una simple caja de cartón o en una urna con chapa plateada?


  —En una simple caja de cartón.


  —Calculando lo más justo, amigo mío… —la voz se fue haciendo más firme y perfectamente coherente—, serán setenta y seis dólares y medio.


  —Suplemento por cinco minutos —intervino la empleada de la central telefónica.


  —De acuerdo.


  Noah puso otra ficha y la empleada dijo:


  —Gracias.


  —De acuerdo —repitió Noah—. Setenta y seis dólares y medio. —Se las arreglaría para reunirlos.


  —¿Pasado mañana? Por la tarde.


  Al día siguiente, el 2 de enero, podría vender la cámara fotográfica y los demás objetos.


  —Anote las señas: «Hotel del Mar». ¿Sabe usted dónde está?


  —Sí —dijo la voz—. Sí, sé dónde está. Le enviaré a alguien mañana y podrá usted firmar el contrato.


  —Perfectamente —dijo Noah disponiéndose a colgar.


  —Un último detalle, amigo mío —insistió la voz—. Respecto a ritos religiosos…


  —¿Qué?


  —¿A qué religión pertenecía el difunto?


  Jacob no pertenecía a ninguna religión, pero Noah no creía conveniente decirlo así.


  —Era judío.


  —¡Oh!


  Siguió un silencio al otro extremo del hilo y Noah oyó claramente la voz de la mujer, insegura y alegre:


  —Ven ya, Georgie; vamos a tomar una copa.


  —Lo lamento —dijo el hombre—. No disponemos de lo necesario para la ejecución de servicios mortuorios judíos.


  —¿Qué importa? —gritó Noah—. Él no tenía religión. No es necesario ninguna ceremonia.


  —Imposible —dijo la voz, pastosa, pero muy digna—, nosotros no nos encargamos de servicios para judíos. Estoy seguro de que encontrará usted muchos que lo hagan… Muchos más que se encargarían de la incineración de judíos.


  —Pero el doctor Fishbourne me ha recomendado esa casa —gritó Noah, exasperado.


  Tendría que volver a recomenzar aquella farsa, con otro empresario, y se sentía cansado, rendido.


  —Usted es de pompas fúnebres, ¿verdad?


  —Le expreso mi condolencia, querido amigo, en estos momentos dolorosos; pero en absoluto, no podemos…


  Hubo una breve conmoción, al otro extremo del hilo, y la voz de la mujer gritó:


  —Deja que yo le hable, Georgie.


  Seguidamente intervino ella:


  —Escuche —dijo con una voz saturada de whisky—. ¿Por qué se obstina? Aquí tenemos que hacer. Ya ha oído usted lo que ha dicho Georgie. ¡Feliz año!


  Y colgó.


  Las manos de Noah estaban temblando y él sintió que el sudor llenaba sus poros. Colgó trabajosamente. Abrió la puerta del locutorio y se dispuso a salir dejando tras él el fonógrafo eléctrico y el borracho y la rubia y los dos marineros. La rubia le sonrió y dijo:


  —¿Qué es lo que no marcha bien, muchacho? ¿Es que ella no estaba en su casa?


  Noah apenas la escuchó. Caminaba lentamente, débil y cansado, hacia la extremidad vacía del bar y se sentó cerca de la puerta en un taburete.


  —Whisky —pidió.


  Se lo bebió de un trago, sin agua, y pidió otro. El efecto fue inmediato. La música le pareció más suave, las formas y los colores se fundieron, se ofrecieron más agradables, y cuando, con su traje amarillo, sus zapatos rojos y su sombrerito morado, la rubia se acercó a él contoneándose escandalosamente, Noah levantó la cabeza y sonrió.


  —Así —dijo la rubia tocando cariñosamente su brazo—. Así está mejor.


  —¡Feliz año! —dijo Noah.


  La rubia se sentó en el taburete contiguo, muy cerca de él.


  —Querido, me siento hastiada, y mirando alrededor de mí en el bar, he llegado a la conclusión de que eres tú el único hombre a quien puedo confiarme. Una naranjada —dijo al mozo, que acababa de acercarse—. Cuando estoy enojada —continuó, fijando en Noah, a través de su velo la mirada acechante de sus pequeños ojos azules, repletos de rimmel—, me gustan los italianos. Tienen temperamento. Me gustan los hombres que se excitan fácilmente. En los hombres me gusta un carácter simpático y unos labios carnosos.


  —¿Qué? —preguntó Noah, aturdido.


  —Labios carnosos —contestó seriamente la rubia—. Me llamo Georgia. ¿Cómo te llamas tú?


  —Ronald Beaverbrook —respondió Noah—, y debo decirte… que no soy italiano.


  —¡Oh!


  Pareció decepcionada y bebió de un trago la mitad de su refresco.


  —Pues lo hubiera jurado. ¿Qué eres entonces, Ronald?


  —Indio —contestó Noah—. Indio sioux.


  —No importa —dijo la mujer.


  —Bebe algo —invitó Noah.


  —¡Muchacho! —gritó ella—. Dos naranjadas. Dobles.


  Se volvió hacia Noah.


  —Me gustan los indios —dijo—. Los que no me gustan son los americanos ordinarios. No saben ser atentos con una mujer. Querido —dijo, agotando su primer vaso—. ¿Por qué no les dices a esos del uniforme azul que te marchas conmigo? Lleva contigo una botella de cerveza por si empiezan a discutir.


  —¿Has venido con ellos? —preguntó Noah.


  Sentíase más ligero, lejano y divertido; acariciaba la mano de la mujer y sonreía al hablarle. Era áspera aquella mano y la mujer parecía avergonzada.


  —Las tengo así de trabajar en una lavandería —dijo ella tristemente—. No trabajes nunca en tales sitios.


  —Bueno —dijo Noah.


  —He venido con ése.


  Con la cabeza designó al borracho tendido junto al mostrador.


  —K.O. al primer asalto. Y voy a decirte algo.


  Se inclinó hacia Noah, que sintió un fuerte olor a cebolla, a ginebra y a perfume de violeta.


  —Los marinos preparan un golpe contra él. ¡Y de uniforme! Quieren vaciarle los bolsillos y también ponerse de acuerdo para seguirme y robarme en cualquier esquina oscura. Coge una botella de cerveza, Ronald, y ve a hablarles.


  El mozo presentó la cuenta y la mujer le tendió un billete de diez dólares.


  —Invito yo —dijo ella—. A un pobre muchacho solitario en el primer día del año.


  —No debes pagar por mí —dijo Noah.


  —Por los dos, querido.


  Alargó la mano hasta cinco o seis centímetros de los ojos de Noah y le miró por encima del borde del vaso, a través de su velo, coqueta y sugestiva.


  —¿Para qué serviría el dinero si no fuese para gastarlo con los amigos?


  Bebieron y la mujer colocó su mano sobre la rodilla de Noah.


  —Estás terriblemente delgado. Va a ser necesario que yo te cuide. Marchémonos. En mi casa tengo una botella para ti y para mí, y podremos organizar una pequeña fiesta.


  Noah correspondió a sus caricias. La pintura de ella sabía a grosella, a ginebra y a cebolla.


  —Apresurémonos.


  Saltó del taburete, le cogió del brazo y los dos se dirigieron, vaso en mano, al otro extremo del bar.


  Los dos marineros los vieron acercarse. Eran muy jóvenes y tenían un aspecto de perplejidad.


  —Fíjense en mi compañero —previno la mujer—. Es indio sioux.


  Acarició a Noah y le dijo:


  —Vuelvo enseguida; voy a arreglarme un poco para gustarte más.


  Estrechó su mano y después se alejó, siempre contoneándose, hacia los lavabos.


  —¿Qué te ha contado? —preguntó el más joven de los marineros.


  Se había quitado la gorra y dejó al descubierto sus cabellos tan cortos que el suyo parecía el cráneo de un recién nacido.


  —Pues dijo —replicó Noah, que se sentía fuerte y seguro—, dijo que ustedes querían robarle su dinero.


  El marinero que aún tenía su gorro puesto, protestó:


  —¡Robarle! Eso sí que es gracioso. Todo lo contrario.


  —Quería que cada uno le diéramos veinticinco dólares.


  —¿Quién se cree que es ella? —preguntó el del gorro—. ¿Cuánto te ha pedido?


  —Nada —contestó Noah.


  Sentíase absurdamente orgulloso.


  —Y, por añadidura, me ha invitado a una botella. ¿Qué dicen ustedes a esto?


  El mayor de los dos miró amargamente a su compañero.


  —¿Piensas ir con ella? —preguntó ávidamente el más joven.


  Noah movió la cabeza.


  —No.


  —¿Por qué?


  Noah se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  —Bueno, amigo —dijo el más joven—. Ya tendrás lo que necesitas.


  —Vayámonos —dijo el otro—. ¡Santa Mónica!


  Fijó en su compañero de cráneo de recién nacido una mirada acusadora.


  —Debimos quedarnos en la base.


  —¿La base? —se informó Noah.


  —San Diego. Pero éste… —Con el pulgar señaló amarga e irónicamente al marinero más joven—. Éste había arreglado algo para los dos en Santa Mónica. Dos viudas. Es la última vez que me dejo llevar por él.


  —No es culpa mía —gimió el más joven—. Yo no podía imaginarme que no fueran personas serias. No podía saber que me habían dado las señas falsas.


  —Estuvimos caminando cerca de tres horas entre la dichosa niebla —arguyó el otro—, en busca de esa falsa dirección. ¡Y el primero de año! Mejores primeros de año pasaba cuando tenía alrededor de siete años, en la granja, en Oklahoma. Vamos…


  —¿Y ése?


  Noah tocó al borracho, cuya cabeza seguía reposando sobre el suelo.


  —Ella lo ha traído; que se lo lleve ella.


  El marinero más joven volvió a ponerse su gorro blanco con toda resolución, y los dos salieron.


  —¡Veinticinco dólares! —exclamó el más viejo, por última vez dando un portazo.


  Noah esperó un momento, dio una amistosa palmada al dormido borracho y se marchó tras los dos marineros. Permaneció un instante junto a la puerta, respirando el aire húmedo y enguatado. Bajo un farol a cierta distancia, distinguió las dos siluetas azules, que se desvanecían lentamente, vacilantes y desanimados, en la niebla. Giró sobre sus talones y se alejó en la otra dirección. El whisky que había bebido zumbaba agradable y musicalmente en su cabeza.


  


  Noah abrió silenciosamente la puerta con calculada desenvoltura y entró en la oscurecida habitación. Sintió el mismo olor de antes. Se había olvidado del olor. Alcohol, especialidades farmacéuticas; un olor dulzón y pesado… Buscó el conmutador. A tientas. Sintió temblar su mano y tropezó con una silla antes de encender.


  Su padre yacía rígido y débil en el lecho, y con la boca abierta. Noah vaciló un poco al mirarle. Resultaba extraño el viejo, estúpido y astuto, con su fantástica barba, con sus decolorados cabellos, con su Biblia encuadernada en piel.


  «Dígnate, Señor, librarme…». «¿A qué religión pertenecía el difunto?». Noah se notaba un poco perdido. Su espíritu parecía incapaz de fijarse en un pensamiento determinado, y las ideas se sucedían, cabalgaban en su cabeza, absurdas e independientes. Labios carnosos. Veinticinco dólares de los marineros y nada de él. Y eso que no tenía suerte con las mujeres. Nada podía compararse a lo que acababa de ocurrirle. Los disgustos le convertían probablemente en hombre seductor, y así lo habría sentido la mujer. Sin duda alguna ella estaba completamente borracha… Ronald Beaverbrook. ¡Cómo se contoneaba al dirigirse a los lavabos! Si se hubiera quedado con ella… Sintióse triste al verse nuevamente allí, en la habitación desnuda, con el cadáver del viejo… Si las cosas hubieran sucedido al contrario, pensó, si él hubiera sido el muerto y el viejo objeto de aquel ofrecimiento, seguro que Jacob se habría marchado tras la mujer y la botella.


  Noah se esforzó en mirar más detenidamente el rostro de su padre. Intentó llorar. Abandonado de aquel modo, una noche de invierno y de final de año, un hombre, todo hombre, tenía derecho, por lo menos, a esperar unas lágrimas de su hijo único.


  Noah jamás había pensado mucho en su padre desde que éste era lo bastante viejo para pensar en él. Nunca le había querido, y eso era todo. Pero al verlo con el rostro pálido y arrugado, fijo en la almohada como una estatua de piedra, tan noble y fiero como Jacob sabía que parecería después de su muerte, Noah se esforzó por pensar en su padre. ¡Cuánto camino había recorrido Jacob para acabar al fin en aquella habitación estrecha, a orillas del Pacífico! Desde las sucias calles de Odesa, a través de Rusia y del mar Báltico, a través del océano, a través del sudor y el ruido de Nueva York. Noah cerró los ojos y evocó la figura de Jacob, joven, erguido y vivo, con su ancha frente y su larga y orgullosa nariz, aprendiendo el inglés con seguro instinto retórico, recorriendo las repletas calles, con la mirada al acecho y una sonrisa constante para las muchachas, para sus socios, para sus eventuales clientes… Jacob, sin miedo y sin escrúpulos, errando por el Sur, a través de Atlanta y Tuscaloosa, con ágiles dedos, nunca interesado realmente por el dinero, pero lográndolo con la ayuda de múltiples recursos y siempre dejándolo caer entre sus dedos. Jacob en Minnesota y en Montana, riendo, fumando grandes cigarros, conocido en los cafés y en las salas de juego, refiriendo una historia obscena y citando a Isaías sin recobrar el aliento. Jacob casándose en Chicago, con la madre de Noah, sentando la cabeza por veinticuatro horas, tierno y delicado y acaso resuelto a formar en las filas de ciudadanos honrados. Jacob en los umbrales de cierta edad, con las primeras canas en su cabellera y cantando para Noah, con su rica voz afectada de barítono, en el salón de muebles tapizados:


  Mes de mayo, lindo mes de mayo…


  Noah agitó la cabeza. En alguna parte, en el fondo de su espíritu, la voz seguía cantando, distante, joven y fuerte:


  Mes de mayo, lindo mes de mayo…


  Y se resistía obstinadamente a callar.


  Y la inevitable decadencia, a medida que los años iban pesando sobre Jacob. Los negocios mediocres, cada vez más mediocres; el encanto decreciendo, los enemigos cada día más numerosos, el mundo más hostil y más firmemente organizado contra él; la quiebra en Chicago, la quiebra en Seattle, la quiebra en Baltimore, la quiebra final, irremediable, en Santa Mónica. «He llevado una vida miserable, he engañado a todos los que me conocían, fui el causante de la muerte de mi mujer, no tengo más que un hijo, respecto del cual no abrigo ninguna esperanza, y he fracasado en todo cuanto me he propuesto…». Y la visión de su hermano ardiendo en la caldera de los paganos, la ansiedad a través del océano y los años, hasta exhalar el último suspiro…


  Noah miraba a su padre, pero tenía secos los ojos. La boca de Jacob seguía abierta, intolerablemente viva. Noah dio un salto, dudó, atravesó la pieza e intentó cerrar la boca de su padre. La barba estaba tiesa y dura contra la mano de Noah y los dientes rechinaron de manera insólita, ridícula. Y la boca volvió a abrirse, como dispuesta a hablar, en cuanto Noah retiró su mano. Varias veces más, cada una con más vigor, cerró Noah aquella boca. Las articulaciones de la mandíbula emitían un ruido seco, y la mandíbula estaba floja y móvil, y cada vez que Noah quitaba su mano, la boca volvía a abrirse y los dientes brillaban a la luz amarillenta. Noah apoyó sus rodillas en el lecho para disponer de más fuerza. Pero su padre había sido toda la vida terco e irreductible con sus padres, con sus profesores, con su hermano, con su esposa, con su suerte, con sus socios, con su hijo, y ya era demasiado tarde para que cambiase.


  Noah retrocedió. La boca seguía abierta, triste y pálida bajo los largos bigotes blancos, bajo la noble curvatura de la cabeza muerta que reposaba en aquella almohada.


  Al fin y, por vez primera, Noah se echó a llorar.


  IV


  Sentado en el pequeño coche de reconocimiento, con el casco puesto, Christian creíase un impostor. Su ametralladora la tenía colocada en las rodillas, y recorrían alegremente la hermosa carretera francesa, entre dos hileras de grandes árboles. Comían unas cuantas cerezas que habían cogido en un huerto, cerca de Meaux. París estaba precisamente ante ellos, al otro lado de las verdes colinas. A los ojos de los franceses que los vieron pasar, tras los postigos de sus casas de piedra, él parecería —y lo sabía— un valiente conquistador, un soldado valeroso, un destructor. Aún no había oído un solo tiro, y la guerra parecía a punto de terminar.


  Se volvió para hablar con Brandt, que estaba sentado en el asiento posterior. Brandt era fotógrafo en una de las compañías de propaganda y desde Metz se había incorporado a la escuadra de reconocimiento de Christian. Era un hombre endeble, de porte estudiantil, y antes de la guerra había sido un mediocre pintor. Christian y él se habían hecho amigos cuando Brandt se presentó en Austria, la pasada primavera, para esquiar. Con su rostro rojo de ladrillo, sus ojos, a los cuales el viento de la velocidad arrancaba lágrimas abundantes, y su casco de campaña, Brandt parecía un muchachito que estuviese jugando a soldados en el patio de la casa paterna. Estaba arrinconado en el asiento de atrás, entre su equipo fotográfico y un enorme cabo silesiano cuyas gigantescas caderas caían ampulosamente sobre las débiles piernas de Brandt. Christian no pudo menos de reír.


  —¿Por qué se ríe, sargento? —preguntó Brandt.


  —El color de la nariz de usted —respondió Christian.


  Prudentemente, Brandt se tocó la piel, quemada, helada, abarquillada.


  —No me queda más que la séptima capa —dijo—. Es una nariz de interior. Vamos, sargento. Apresúrese a llevarme a París. Tengo necesidad de tomar una copa.


  —Paciencia —dijo Christian—. Un poco más de paciencia. ¿No sabe usted que estamos en guerra?


  El cabo silesiano se echó a reír con una carcajada tan enorme como su persona. Era un joven entusiasta, sencillo y estúpido, y fuera del cuidado de agradar a sus superiores, le complacía intensamente aquel viaje por las carreteras de Francia. La noche anterior, muy solemnemente, había dicho a Christian, mientras se hallaban tendidos, juntos, bajo sus mantas, cerca del borde de la carretera, que esperaba que la guerra no concluyese demasiado pronto. Quería matar un francés por lo menos. Su padre había perdido una pierna en Verdún, en 1916, y el cabo —que se apellidaba Kraus— recordaba haber prometido, a la edad de siete años, de pie y firme ante su padre, ya cojo, al salir de la iglesia la víspera de Navidad: «Moriré dichoso en cuanto haya matado un francés». Hacía quince años de esto. Pero, al atravesar cada nueva población, lanzaba en torno una mirada llena de esperanza, en busca de algún francés complaciente. En Chanly le había desagradado completamente que un teniente francés apareciese en la terraza de un café agitando una bandera blanca y rindiéndose, sin disparar una sola vez, con dieciséis candidatos a las balas de Kraus.


  Christian miró, más allá del cómico rostro de Brandt, los dos automóviles que corrían, espaciados unos setenta y cinco metros, por la carretera llana y rectilínea. El teniente de Christian había emprendido, con el resto de la sección; la marcha por otra carretera paralela, dejando aquellos tres coches al mando de Christian. Habían recibido la orden de continuar hacia París, que, según se les había afirmado, no sería defendido. Christian sonrió sintiendo cómo su pecho se henchía con ligero orgullo al pensar en aquel primer mando: tres coches, once hombres con un armamento de diez fusiles, metralletas y una ametralladora pesada. Se volvió en su asiento y observó la carretera, delante de él. «¡Qué campo tan hermoso! —pensó—. ¡Tan industriosamente explotado, con limpios campos flanqueados de álamos y surcos regulares donde asoman los nuevos brotes de junio!».


  «Todo ha sido perfecto y sorprendente», pensó medio soñoliento. Después del largo invierno de espera, el soberbio asalto a Europa, la maravillosa e irresistible marea de energía, organizada hasta el último detalle, hasta la última tableta de sal y el último producto farmacéutico (cada hombre había recibido tres, en Aix-la-Chapelle, con sus raciones de campaña, antes de partir, y Christian había sonreído al ver en cuánta estima tenía el cuerpo médico la calidad de la resistencia francesa). Todo se había desarrollado con cronométrica puntualidad. Los fuertes y los puestos y los puentes estaban donde les habían dicho que estarían, la fuerza del enemigo y la extensión de su resistencia resultaban exactamente conformes a las previsiones, las carreteras se hallaban en el estado preciso en que les habían dicho que las hallarían. «Sólo los alemanes —pensó, recordando la compleja oleada de hombres y de máquinas esparcidos por Francia—, sólo los alemanes son capaces de organizar tal ofensiva».


  El zumbido de un avión dominó súbitamente el del motor del auto de reconocimiento. Christian se volvió y alzó la mirada. Sonrió. A quince metros de altura, un «Stuka» sobrevolaba lentamente la carretera delante de ellos. Parecía gracioso y seguro, con las dos ruedas de su tren de aterrizaje tendidas hacia delante, bajo su vientre, como las garras de un halcón. Por un instante, al mirar aquellas alas recortarse en el cielo, Christian lamentó no haberse alistado en Aviación. Sin duda alguna, aquellos muchachos eran los preferidos del Ejército y de la retaguardia. Y sus condiciones de vida resultaban absurdamente cómodas, como las instalaciones de primera clase en un hotel elegante. Los propios hombres eran tipos sorprendentes, confiados, despreocupados y jóvenes: los mejores del país. Christian los había visto en los bares; los había oído hablar en pequeños grupos exclusivos, en su lengua elíptica y particular, gastando mucho dinero, hablando del día que se presentaron en Varsovia, de lo que pensaban del nuevo «Messerschmitt», relegando al olvido la muerte y la derrota, como si tales cosas no pudieran existir en su mundo firme, aristocrático, peligroso y alegre.


  El «Stuka» volaba por encima de Christian, y éste pudo ver el rostro del piloto, que sonrió. Correspondió a la sonrisa, levantó el brazo, y el piloto agitó el suyo y se alejó siguiendo la carretera flanqueada de árboles que se extendía ante ellos en la dirección de París.


  A través de la cabeza de Christian, con el tranquilizador sonido del motor y el viento perfumado que alborotaba sus cabellos, pasó el motivo principal de un trozo de música que había oído en Berlín durante uno de sus permisos. Era de Mozart. Un quinteto de clarinetes, melancólico y persuasivo como el lamento espectacular de una muchacha abandonada por su amante, en una tarde llena de sol, cerca de un murmurador arroyo. Con los ojos entornados, Christian escuchaba aquella música interior, y el día sólo brillaba ocasionalmente en sus dorados ojos. Veía a uno de los clarinetes. Un hombrecillo triste, calvo y con bigotes caídos, barbirrucio como un marido de dibujo animado, cuya mujer es la que lleva en su casa los pantalones.


  «Verdaderamente —pensó Christian, cambiando de humor— en un tiempo como éste más bien debería yo tararear a Wagner. Probablemente es una especie de traición al tercer Gran Reich no entonar hoy Sigfrido». No le gustaba mucho Wagner, pero se propuso pensar seriamente en él una vez acabado el quinteto de clarinetes. Eso le ayudaría, a la vez, a permanecer despierto… Su cabeza cayó sobre el pecho, y se durmió, respirando suavemente y sin dejar de sonreír. El chófer le miró, se echó a reír y con el pulgar hizo una seña, con amistosa ironía, al fotógrafo y al cabo silesiano. El cabo lanzó una carcajada, como si Christian hubiese ejecutado, simplemente en honor de él, algún número irresistiblemente hábil y divertido.


  Los tres automóviles seguían, uno tras otro, la lisa carretera, a través del campo verdeante y desierto, únicamente poblado de pollos, patos y escasos animales con cuernos, como si todos los habitantes hubiesen marchado de vacaciones a la feria, en la población más cercana.


  El primer disparo pareció formar parte de la música.


  Las cinco detonaciones siguientes le despertaron y el chirrido de los frenos, y la desagradable sensación del coche deslizándose súbitamente de lado, para ir a detenerse en la cuneta, inclinándose y cojeando. Medio dormido aún, Christian saltó de su asiento y se tendió detrás del coche. Los otros se echaron cerca de él, sobre el polvo. Esperó a que se produjese algo, a que alguien dijese lo que convenía hacer en tal momento. Después observó que los demás le miraban ansiosamente. «El oficial subalterno —pensó— a quien se ha confiado un mando, debe dominar claramente la situación, al primer golpe de vista, y comunicar su resolución en algunas órdenes precisas y simples. No debe mostrar ninguna incertidumbre, sino actuar en toda circunstancia con confianza y agresividad».


  —¿Algún herido? —murmuró.


  —No —contestó Kraus.


  Tenía el dedo en el gatillo de su fusil, y muy excitado, miraba fijamente hacia el neumático del coche.


  —Señor —decía Brandt nerviosamente—. ¡Oh, señor!


  Intentaba quitar el seguro de su arma, como si jamás hubiese tenido ocasión de hacerlo antes.


  —Deje eso tal como está —ordenó Christian—. Deje ese seguro. Va usted a matar a alguien si continúa de esa manera.


  —Vayámonos de aquí —gimió Brandt.


  Se le había caído el casco y sus cabellos estaban cubiertos de polvo.


  —Vayámonos de aquí… Van a matarnos a todos.


  —Cállese —dijo Christian.


  Hubo una nueva salva. Las balas atravesaron el coche y estalló un neumático.


  —Señor —murmuró Brandt—. Señor…


  Christian se arrastró detrás del coche saltando por encima del chófer. «Este chófer —pensó maquinalmente— no debe de lavarse desde la invasión de Polonia».


  —Por el amor de Dios —dijo con tono irritado—, ¿por qué no se baña usted?


  —Discúlpeme, sargento —dijo humildemente el chófer.


  Protegido por la rueda trasera del coche, Christian levantó la cabeza. Un pequeño manojo de margaritas se agitaba dulcemente ante sus ojos, empujado por su proximidad a los tallos de árboles prehistóricos. La carretera, reluciente bajo el sol, se extendía recta ante él.


  A algunos metros, aterrizó un pajarillo e inició unos saltos entre las hierbas, agitando sus plumas, lanzando ocasionalmente una llamada ronca, como un cliente en un establecimiento vacío.


  Cien metros más lejos, hallábase la barricada.


  Christian la examinó cuidadosamente. Estaba situada de través en la carretera, como un dique en medio de un arroyo, y en un lugar donde la tierra labrada se elevaba rápidamente a uno y otro lado y formaba una pendiente bastante elevada. No se notaba signo alguno de vida. Estaba sumida en una espesa sombra por las hojas de los árboles, que formaban arco encima de ella. Se habían detenido justamente después de un viraje y los otros dos coches quedaban invisibles. Debían de haberse parado al oír sus ocupantes los disparos. Christian se preguntó qué estarían haciendo y se maldijo mentalmente por haberse dormido en un momento tan inoportuno.


  Era evidente que la barricada había sido improvisada a toda prisa; se componía esencialmente de dos árboles tumbados, provistos de sus hojas, habiendo unos colchones entre los dos; una tartana volcada y piedras amontonadas contra una vieja pared contigua. El emplazamiento había sido bien escogido. La bóveda de follaje la ocultaba a las miradas de los observadores aéreos, y la única manera de descubrirla era dando la vuelta y cayendo en la trampa, como habían hecho ellos mismos.


  La suerte de ellos fue que los franceses disparasen demasiado pronto. La saliva le sabía a Christian a polvo. Estaba terriblemente sediento. Las cerezas que había comido le ardieron en la lengua de pronto, precisamente en el lugar donde ligeramente le había quemado un cigarrillo.


  «Si tienen dos dedos de sentido común —pensó—, deben de estar a punto de cercarnos, para tirar de lado, como si fuésemos conejos. ¿Cómo habré podido dormirme? —pensó, mirando intensamente los dos árboles tumbados en la sombra enigmática, un centenar de metros delante del coche—. Si dispusiesen de un mortero o de una ametralladora, colocados en algún lugar del bosque, todo acabaría en cinco segundos». Pero nada se movía ante ellos, fuera del pájaro, que daba saltitos sobre el asfalto, más allá de las margaritas.


  Sintió un ruido detrás de él y miró sobre su hombro. Pero era Maeschen, uno de los hombres de los otros coches, que se arrastraba hacia ellos por la hierba. Maeschen se acercaba correctamente, metódicamente, como le habían enseñado en los campos de instrucción, con el fusil oculto entre sus brazos.


  —¿Qué ocurre, qué ocurre por allí? —preguntó Christian—. ¿Algún herido?


  —No —jadeó Maeschen—. Se han colocado en un sendero perpendicular. Todo va bien. El sargento Himmler me ha enviado para saber si estaban ustedes vivos.


  —Y estamos vivos —afirmó irónicamente Christian.


  —El sargento Himmler me ha encargado que le diga que iba a volver al cuartel general de la batería, para informar que han tenido ustedes contacto con el enemigo y para pedir que envíen dos tanques —comunicó Maeschen, siempre tal como le habían enseñado en las largas horas fastidiosas de la instrucción.


  Christian llevó de nuevo su mirada hacia la barricada, misteriosa y baja en las verdes tinieblas, entre las dos hileras de árboles. «Tenía que sucederme esto —pensó tristemente—. Si se enteran de que me había dormido, no me libro del consejo de guerra». Tuvo la súbita visión de unos oficiales desaprobadores tras una larga mesa, manejando papeles oficiales, y él, de pie y rígido, al otro lado de la mesa, esperando el castigo.


  «Muy gentil por parte de Himmler —pensó irónicamente—, eso de ofrecerse a buscar refuerzos y dejarme aquí». Himmler era un hombre jovial, charlatán y corpulento, que sonreía siempre y adoptaba un aspecto enigmático cuando le preguntaban si era pariente de Heinrich Himmler. Decíase por lo general en el batallón que eran de la misma familia, tío y sobrino probablemente, y todo el mundo le trataba con prudente consideración. Para cuando terminase la guerra, aquel parentesco misterioso le habría deparado sin duda la graduación de coronel —aun siendo un soldado mediocre, que jamás llegaría a nada por sus propios méritos—, y aunque se descubriera, después de todo, que no había absolutamente nada entre ellos, ni el menor vínculo familiar…


  Christian meneó la cabeza. Necesitaba concentrarse en la tarea que le esperaba cien metros más lejos. ¡Qué difícil era! De cada uno de sus movimientos podía depender la vida de todos. Himmler, el rancio olor que despedía el cuerpo del chófer, el pajarillo saltando en la carretera, la palidez de Brandt, bajo su rubicundez, y la forma de estar tendido, mordiendo el polvo, como si divisase la posibilidad de abrir un agujero con sus dientes.


  Tras la barricada no se percibía movimiento alguno. Reposaba en la carretera, con las hojas de los dos árboles débilmente agitadas por el viento.


  —Sigan a cubierto —murmuró a los otros.


  —¿Debo quedarme? —preguntó ansiosamente Maeschen.


  —Si no le importa… —respondió Christian—. El té lo serviremos a las cuatro.


  Maeschen le miró perplejo, vagamente inquieto, y limpió el polvo de la culata de su arma.


  Christian deslizó el cañón de su fusil entre las margaritas y fijó la vista en la barricada. Respiró profundamente. «La primera vez —pensó—. Los primeros disparos desde que empezó la guerra». Hizo dos cortas salvas. El ruido rompió el silencio; las margaritas se agitaron locamente ante sus ojos. En algún sitio, detrás de él, oyó gruñidos, gemidos ahogados. «Brandt —pensó—, el fotógrafo».


  Durante un momento, nada ocurrió. El pájaro había desaparecido, las margaritas cesaron de agitarse y los ecos de los disparos murieron en el bosque. «No —pensó Christian—, no es posible que sean tan estúpidos. No están detrás de la barricada. ¡Sería demasiado fácil!».


  Después divisó los cañones de los fusiles en la parte superior de la barricada. Siguieron algunas detonaciones y el rabioso silbido de las balas alrededor de su cabeza.


  —¡No, no!


  Siempre el mismo: Brandt. No podía esperarse otra cosa de un pintor paisajista y de edad ya madura.


  Christian se dispuso a mantener abiertos los ojos. A medida que iban disparando, él contaba los fusiles. Seis, acaso siete. Nada más. Tan súbitamente como había comenzado, el fuego cesó.


  «Todo esto es demasiado hermoso para que sea verdad —pensó Christian—. No debe de haber con ellos ningún oficial. Sólo una media docena de soldados, abandonados por un teniente, asustados pero valerosos, y fáciles de coger».


  —¡Maeschen!


  —¿Qué, sargento?


  —Vaya adonde está el sargento Himmler. Dígale que lleve su coche a la carretera. No pueden ser vistos desde aquí. Están seguros.


  —Sí, sargento.


  —¡Brandt!


  Christian no miró hacia atrás, pero habló con una voz tan tajante y despectiva como le era posible.


  —¡Brandt! ¡Basta!


  —Desde luego —dijo Brandt—. No se preocupe. Haré cuanto usted me diga. Créame. Puede usted contar conmigo.


  —Maeschen —volvió a llamar Christian.


  —¿Que, sargento?


  —Dígale a Himmler que voy a cortar por la derecha, a través del bosque, y a intentar sorprenderlos por detrás. Que atraviese la carretera por donde se encuentra y haga lo mismo por el otro lado, con cinco soldados a lo menos. Supongo que no habrá más de seis o siete hombres en la barricada, y sólo están armados de fusiles. Probablemente no los acompaña ningún oficial. ¿Podrá usted acordarse de todo esto?


  —Sí, sargento.


  —Dispararé sobre ellos dentro de un cuarto de hora —continuó Christian—. Y los intimaré a que se rindan. No creo que resistan mucho al verse cercados. Si combatiesen, deben ustedes estar en posición de cortarles la retirada por el otro lado. Aquí dejo un hombre, por si intentaran huir franqueando su propia barricada. ¿Comprendido?


  —Sí, sargento.


  —Muy bien. Vaya.


  —Sí, sargento.


  Maeschen se alejó a gatas, con el rostro tenso por la determinación y por el sentido del deber.


  —Diestl —llamó Brandt.


  —Sí —respondió fríamente Christian, sin mirarle—. Si quiere, puede usted marcharse con Maeschen. No está usted bajo mis órdenes.


  —Quiero ir con usted. —La voz de Brandt se notaba perfectamente tranquila—. Ahora todo va bien. Sólo tuve un mal momento. —Sonrió—. Sólo tengo que habituarme a sentir disparos sobre mí. Ha dicho usted que irá a pedirles que se rindan. Será preferible que me lleve. Ningún francés comprendería el francés de usted.


  Christian le miró y los dos sonrieron. «En fin de cuentas, no es cobarde», pensó Christian.


  —Venga —dijo—. Queda usted invitado.


  Después, con Brandt armado con su «Leica» y su pistola, prudentemente colocado el seguro, y con Kraus, excitado y colocado detrás, gatearon por el musgo hacia el interior del bosque, a su derecha. El terreno era algo pantanoso; sus uniformes quedaron pronto manchados de verde. Treinta metros más allá, el terreno se elevaba en suave pendiente. Pudieron levantarse, y algo agachados después, continuaron el ascenso.


  Las hojas se movían constantemente alrededor de ellos. Dos ardillas saltaron de árbol en árbol como cohetes. Las zarzas arañaban sus botas y sus pantalones, y ellos se esforzaban en marchar paralelamente a la carretera.


  «No lo conseguiré —pensaba Christian—, esto fracasará lamentablemente. No es posible que sean tan estúpidos. Esto es una trampa hábilmente tendida, y me hallo a punto de caer en ella. El Ejército llegará a París sin dificultad, pero yo no lo veré». Podían morir en aquel bosque, y nadie los encontraría, salvo los búhos y algunos otros animales del bosque. En la carretera había sudado y también mientras escarpaba la pendiente, pero después el frío había penetrado bajo su ropa y congelado el sudor en su piel. Apretó los dientes para impedir que le castañetearan. El bosque debía de estar lleno de franceses desesperados, impulsados por el odio, ocultos tras aquellos árboles y aquellas zarzas, que seguramente conocían como su propia casa, salvajemente dichosos de matar un alemán más antes de sucumbir en el hundimiento general. Brandt, que había caminado toda su vida por las aceras de las grandes ciudades, hacía tanto ruido como un rebaño.


  «¿Por qué —pensó Christian—, por qué era necesario que todo ocurriese así?». La primera escaramuza. Toda la responsabilidad sobre sus hombros y precisamente el día que el teniente no estaba con ellos. Durante todas las horas de la guerra, había estado allí, siempre atento, y diciendo: «Sargento, ¿es así como le han enseñado a dar una orden?», o «Sargento, ¿cree usted que ésa es la manera correcta de cumplimentar una orden de requisa?», «Sargento, cuando digo que quiero aquí diez hombres a las cuatro, no los quiero a las cuatro y dos ni a las cuatro y diez ni a las cuatro y cuarto. Los quiero a las cuatro, sargento. ¿Está claro?». Pero el teniente iba tranquilamente en su coche blindado, por una carretera absolutamente tranquila y con la cabeza atiborrada de estrategia y de Clausewitz y de disposiciones de tropas y de movimientos envolventes y de campos de tiro y de marchas con brújula por terrenos desconocidos, cuando bastaba con un mapa de carreteras «Michelin» y con algunas latas de gasolina. Y Christian, simple paisano de uniforme, avanzaba a través del bosque, lleno de peligros desconocidos, conduciendo contra una posición fortificada una improvisada patrulla, con dos hombres que jamás en su vida habían disparado… Era una locura. No sería posible triunfar. Recordó su optimismo en la carretera y se asombró.


  —Un suicidio —dijo—. Un verdadero suicidio.


  —¿Cómo? —susurró Brandt. Su voz sonó en el bosque, ruidoso, lo mismo que un gong—. ¿Qué ha dicho usted?


  —Nada —repuso Christian—. Esté tranquilo.


  Sus ojos le hacían daño a fuerza de vigilar cada hoja, cada brizna de hierba.


  —¡Atención! —gritó Kraus, enloquecido—. ¡Atención!


  Christian saltó detrás de un árbol. Brandt hizo lo mismo tras él, y la bala horadó el tronco por encima de sus cabezas. Christian se volvió y Brandt abrió desmesuradamente los ojos, tras los cristales de sus gafas, manipulando sin saber cómo el seguro de su pistola. Kraus saltó de lado, intentando separar la correa de su fusil de la zarza en la cual había quedado prendida. Sonó otro disparo y Christian sintió como una quemadura en la sien. Cayó, volvió a levantarse y tiró sobre una silueta arrodillada, que de súbito vio detrás de un peñasco, en un amontonamiento de verdor y de ramas que se movían. Y vio sus balas romper la piedra. Después tuvo que cargar nuevamente el arma y se sentó en el suelo, intentando febrilmente abrir la culata, que era nueva y dura. A su izquierda sonó una detonación. Kraus empezó a gritar:


  —¡Ya lo tengo, ya lo tengo! —como un perro que se hallase por vez primera en una cacería de faisanes. Christian vio al francés deslizarse lentamente en la hierba, de bruces.


  Kraus corrió hacia él, como si tuviese miedo de que otro cazador reclamase la pieza. Siguieron dos disparos más: Kraus cayó en un breñal y allí quedó, casi de pie, con la maleza vibrando debajo de él y dando a su rígida silueta una especie de vida eléctrica. Brandt había conseguido quitar el seguro de su arma y estaba disparando al azar contra una zarza, teniendo el brazo lacio y el codo temblón. Se había sentado en la hierba, con las gafas de través, mordiéndose los labios y con el codo derecho apoyado en la mano izquierda, en un vano intento de impedir a su brazo que temblara. Christian había colocado un nuevo cargador en su metralleta. Apuntó hacia la zarza y también empezó a disparar. Un fusil saltó súbitamente y un hombre salió de allí, con el brazo en alto. Christian suspendió su tarea. El silencio volvió al bosque y entonces Christian sintió el olor acre, desagradable, de la pólvora.


  —Venga —gritó Christian en francés—. Venga aquí.


  En alguna parte de su cerebro, además del zumbido dejado tras él por los disparos, había un ligero asomo de orgullo ante la espontánea entrega del francés.


  Con las manos siempre en alto, el hombre avanzó lentamente hacia ellos. Su uniforme estaba sucio, desgarrado; su rostro, verde de fatiga y de espanto bajo su barba de varios días. Sus labios estaban separados y su lengua lamía las secas comisuras.


  —Téngale a raya —dijo Christian a Brandt, que, inverosímilmente, estaba haciendo unas fotografías del francés.


  Brandt se levantó y amenazó con su pistola al vencido. El hombre se detuvo. Parecía a punto de caer, y en sus ojos se leía la imploración y la desesperanza. Christian pasó cerca de él para dirigirse al arbusto en las ramas del cual se hallaba prendido el cuerpo de Kraus. El arbusto había dejado de vibrar y Kraus tenía ya aspecto de verdadero muerto. Christian lo tendió en el suelo. El rostro de Kraus tenía una expresión excitada y alegre.


  Trastabillando, con la cabeza doliéndole aún del golpe de la bala y con la sangre corriendo por su oreja, Christian se dirigió al francés que Kraus había matado. Yacía de bruces, con un balazo entre los ojos. Era bastante joven, de la edad de Kraus, y su rostro había quedado destrozado por la bala. Christian le dejó caer en el suelo. «¡Cuánto estrago hacen estos aficionados! —pensó—. ¡Cuatro balas cruzadas: dos cadáveres!».


  Christian se llevó la mano a una sien; había dejado de sangrar. Se volvió hacia Brandt y le dijo que ordenara al prisionero que se uniera a sus camaradas, para enterarles de que estaban cercados y pedirles que se rindieran bajo pena de total aniquilamiento. «Mi primer día de guerra auténtica —pensaba mientras Brandt traducía sus palabras—, y ya estoy lanzando un ultimátum como si fuese comandante general». Sonrió. Notaba su cabeza ligera y vacía, y no sabía si iba a echarse a reír o a llorar de un momento a otro.


  El francés asentía con la cabeza de vez en cuando, con énfasis, y respondía a las preguntas de Brandt demasiado de prisa para que Christian pudiera entenderlo.


  —Dice que lo hará —comunicóle Brandt.


  —Dígale —replicó Christian— que vamos a seguirle y que acabaremos con él al primer conato de traición.


  El francés asintió vigorosamente cuando Brandt le tradujo este último consejo como si se tratase de la cosa más natural del mundo. Marcharon a través del bosque, hacia la barricada, alejándose del cadáver de Kraus, que parecía tranquilo y lleno de salud, acostado en la hierba húmeda, con el sol brillando en su casco, a través de las ramas.


  Dejaron al prisionero caminar a diez pasos delante de ellos. Él se detuvo en los linderos del bosque, que dominaba la carretera cerca de tres metros, bordeada por un pequeño muro de piedra.


  —Emilio —llamó el francés—. Emilio… Soy yo, Morel.


  Escaló el pequeño muro y desapareció. Con toda prudencia, Christian y Brandt se acercaron y se arrodillaron tras el muro. En la carretera, tras la barricada, su prisionero, de pie, hablaba rápidamente con siete soldados arrodillados o tendidos en el asfalto. Ocasionalmente uno de ellos levantó la mirada hacia el bosque, y sus voces no eran más que un murmullo, rápido, intranquilo. Aun con sus uniformes y empuñando sus fusiles, parecían un grupo de paisanos reunidos para discutir algún importante problema local. Christian se preguntó qué impulso obstinado, desesperado, qué determinación personal o patriótica había impulsado a aquellos infelices, desaliñados, sin oficiales, entregados a sí mismos, a aquel patético e inútil intento de resistencia. No quería matar ni a uno solo de aquellos hombres furtivos y cansados, con sus uniformes desgarrados y maltrechos.


  El prisionero se volvió hacia el muro y movió los brazos.


  —¡Hecho! —gritó—. De acuerdo.


  Brandt tradujo:


  —Dice que están dispuestos a rendirse.


  Christian se levantó y les indicó por señas que abandonaran sus armas. En aquel momento, por el otro lado de la carretera sonaron tres cortas salvas. El francés que había servido de mediador se tiró al suelo y los demás se dispersaron, disparando en torno a ellos y al azar, y uno a uno desaparecieron en el bosque.


  «Himmler —pensó amargamente Christian—. En el peor momento, naturalmente. Y cuando más necesidad había de él…».


  Christian franqueó el muro y se deslizó a lo largo del talud hasta la barricada. Por el otro lado seguían disparando, pero sin resultado. Los franceses habían desaparecido, y Himmler y sus hombres no parecían dispuestos a perseguirlos.


  Cuando Christian llegó al pie del terraplén, el hombre que yacía en la carretera se movió. Sentóse en el suelo y miró a Christian. Después alargó el brazo hacia una caja de granadas, en la base de la barricada, y cogió una. Christian se volvió. El hombre fijó en él una mirada de odio e intentó arrancar la espoleta con sus dientes. Christian disparó, cayó el hombre y la granada rodó por el suelo. Christian saltó para cogerla. La atrapó y la arrojó lejos, esperando la explosión en cuclillas, detrás de la barricada y cerca del francés muerto. Pero nada ocurrió: el hombre no había conseguido quitar la espoleta.


  Christian se levantó:


  —¡Vengan! —gritó—. ¡Himmler! Pueden ustedes venir.


  Miró al hombre que había matado, mientras Himmler y los demás surgían de entre las breñas. Brandt hizo una foto del cadáver. Las fotografías de franceses muertos aún eran escasas en Berlín.


  «He matado a un hombre», pensaba Christian. Pero no sentía nada de particular.


  —¿Qué dice de esto? —comentó alegremente Himmler—. Así se debe trabajar. Ha sido un golpe como para conseguir la Cruz de Hierro, se lo aseguro.


  —¡Oh, Dios mío! —repuso Christian—. Puede, usted estar tranquilo.


  Agarró el cadáver y lo arrastró hasta la cuneta de la carretera. Después ordenó a los demás hombres que demoliesen la barricada mientras él se dirigía con Brandt al lugar donde yacía el cuerpo de Kraus.


  Cuando Brandt y él volvieron con el cadáver, Himmler y los otros habían casi terminado de derruir la barricada. Suavemente depositaron a Kraus cerca del francés; Kraus parecía muy joven y muy en forma, y sus labios estaban manchados de zumo de cerezas, como si se tratase de un pequeño que saliese de la cocina, con el semblante apenado, después de haber robado unos tarros de confitura. «Bien —pensó Christian contemplando al robusto muchacho de espíritu sencillo que tan de corazón había reído las bromas de, su sargento—. Ya has matado a tu francés». Cuando llegaran a París, escribiría al padre de Kraus para explicarle cómo había muerto su hijo. «Sin miedo —escribiría—, alegre y valiente. Prototipo del soldado alemán. Orgulloso en esta hora de sufrimiento…». Christian meneó la cabeza. No, habría que decirlo mejor. Aquello se parecía demasiado a las cartas idiotas de la otra guerra, que —era imposible no reconocerlo— con el tiempo resultaban más bien cómicas. Había que buscar algo más original para Kraus, algo más personal. «Le hemos enterrado conservando en sus labios jugo de cerezas. Siempre reía mis bromas y se hizo matar porque era demasiado entusiasta…». No, tampoco esto estaba bien. Y sin embargo, era necesario escribir algo.


  Se volvió al sentir que se acercaban los otros dos coches al lugar de la escaramuza. Los vio llegar con una expresión de superioridad impaciente y divertida.


  —¡Acérquense, señoritas! —gritó—; ya no hay por qué tener miedo. Los ratones se han marchado.


  Detuviéronse los autos cerca de la barricada, sin parar los motores. El chófer de Christian estaba en uno de ellos. Su propio coche se hallaba inutilizado —dijo—, con el motor acribillado y desinflados los neumáticos. Tenía el rostro encendido, aunque se había contentado con permanecer tendido en la cuneta durante la lucha. Hablaba intermitentemente, como si le costase trabajo respirar, y decía dos o tres palabras a la vez. Christian pudo comprobar que aquel hombre que se había mantenido tranquilo durante la escaramuza, estaba asustado terriblemente, ya que todo había terminado, y que además había perdido totalmente el dominio de sus nervios.


  Christian se escuchó a sí mismo dando algunas órdenes.


  —Maeschen, usted se quedará aquí con Taub hasta que pase la próxima formación.


  «La voz se muestra firme —notó Christian satisfecho—; las palabras son breves y eficaces. He disparado bien. Soy capaz de hacerlo».


  —Maeschen, vaya al bosque, a sesenta metros de aquí aproximadamente; encontrará usted el cadáver de un francés. Tráigalo y déjelo al lado de los otros dos…


  Señaló hacia Kraus y el hombre que él había matado, tendido uno junto al otro al borde de la carretera.


  —Y que sean todos enterrados correctamente. Eso es todo.


  Se volvió hacia los demás.


  —¡En marcha!


  Se amontonaron en los dos coches. Los conductores embragaron y se deslizaron lentamente por el espacio franco. Había sangre en la carretera y restos de los colchones y hojas arrancadas, pero todo parecía de nuevo reverdeciente y tranquilo. Incluso los dos cuerpos tendidos en la hierba hubieran podido ser los de los jardineros durmiendo la siesta después del almuerzo, al borde de la carretera.


  Los coches tomaron velocidad y pronto salieron de las sombras de los árboles.


  Marchaban por el campo raso, lejos del peligro de una nueva emboscada. El sol brillaba cálido y claro, haciéndolos sudar un poco. Pero también eso era agradable, después de la atmósfera refrigerante del bosque. «He triunfado», pensó Christian. Le avergonzaba un poco la sonrisa de satisfacción que alteraba las comisuras de sus labios. «He triunfado. He salido bien del compromiso. Me he ganado mi puesto en el Ejército». Ante él, al pie de una pendiente y aproximadamente a tres kilómetros, había una pequeña población. Dominábanla dos campanarios, delicados y medievales, que sobresalían de un montón de pequeñas casas de piedra. La ciudad parecía tranquila y agradable, como si sus habitantes viviesen en paz desde el comienzo de los siglos. El chófer de Christian frenó al entrar en la población. No cesaban de mirarle nerviosamente.


  —Continúe —se impacientó Christian—. Aquí no hay nadie.


  El chófer pisó dócilmente el acelerador.


  Vistas de cerca, las casas no parecían tan lindas ni agradables como desde lo alto de la cuesta. La pintura había saltado y mostraban unas paredes sucias, reinando allí un hedor insoportable. «Todos estos extranjeros son unos sucios», pensó Christian.


  La calle hacía un recodo y desembocaron en la plaza del pueblo. Había gente de pie en la escalinata de la iglesia, y otros sentados en la terraza de un café, que ellos se extrañaron de encontrar abierto. Reunión de cazadores y pescadores, leyó Christian en la muestra. Cinco o seis personas estaban sentadas a una mesa y un mozo servía consumiciones a dos de ellos, en esos platillos característicos de los cafés franceses. Christian sonrió. ¡Qué pena de guerra!


  En los peldaños de la iglesia hallábanse de pie tres muchachas con faldas llamativas.


  —Oh! —dijo el conductor—. Oh, la la!


  —Pare aquí —ordenó Christian.


  —Encantado, mi coronel —respondió el chófer, en francés, y Christian le miró sorprendido y divertido ante aquella cultura inesperada.


  El chófer se detuvo delante de la iglesia y miró descaradamente a las tres muchachas. Una de ellas, una morena guapísima que tenía en su mano derecha un ramillete de flores, se echó a reír; las otras dos jóvenes siguieron su ejemplo, y las tres contemplaron, sin disimulo alguno, los dos coches llenos de soldados.


  Christian saltó a tierra.


  —Venga, intérprete —dijo a Brandt.


  Éste le siguió, siempre con su máquina fotográfica.


  Christian se acercó a las muchachas.


  —Buenos días, señoritas —dijo en francés, quitándose atentamente su casco, en un saludo amable y nada oficial.


  Las muchachas continuaron riendo, y la morena dijo a sus compañeras en un francés que Christian era capaz de comprender:


  —¡Éste sí que habla bien!


  Christian se sintió absurdamente halagado y continuó, desdeñando el francés superior de Brandt:


  —Díganme, señoritas —apenas tropezaba en la pronunciación—, ¿han pasado por aquí hace poco unos soldados franceses?


  —No, señor —respondió la morena sonriente, como si lo que acababa de decirle significase una amable invitación—. Nos han dejado completamente abandonadas. ¿Van ustedes a hacernos daño?


  —No tenemos intenciones de molestar a nadie —respondió cuidadosamente Christian—, y menos a tres muchachas tan lindas.


  —¡Oiga, escúcheme! —comenzó Brandt en alemán.


  Christian sonrió. Era muy agradable hallarse allí, ante la iglesia de la vieja población, bajo el sol matinal, contemplando a una joven tan linda y diciéndole galanterías en un lenguaje poco familiar. Era una de las cosas en las cuales no es posible pensar cuando uno marcha a la guerra.


  —Bueno —dijo la morena sonriéndole—. ¿Es eso lo que aprenden ustedes en las academias militares?


  —La guerra puede considerarse terminada —dijo solemnemente Christian— y pronto se convencerán ustedes de que somos verdaderos amigos de Francia.


  —¡Oh! —agregó la morena—. ¡Qué maravilloso propagandista!


  Ella le miró provocativamente, y Christian tuvo un momento la loca idea de permanecer algún tiempo más en aquel pueblo.


  —¿Llegarán muchos como ustedes?


  —Diez millones —afirmó Christian.


  La joven levantó los brazos, en un ademán fingidamente desesperado.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo—. ¿Qué hacer con tanta gente? Tenga… —Y le ofreció las flores—. Para usted, por haber sido el primero.


  Él miró las flores extrañado y las aceptó gentilmente. Era un rasgo juvenil, humano, lleno de perspectivas para lo futuro…


  —Señorita… —le falló su francés—. No sé cómo decirlo, pero… ¡Brandt!


  —El sargento —compuso rápidamente Brandt, con un francés correcto— quiere decirle que le da las gracias cordialmente y que las acepta en pro de los lazos que unirán a nuestros dos grandes países.


  —Sí —subrayó Christian, celoso de la ciencia del fotógrafo—. Exactamente.


  —¡Ah! —dijo la joven—. Es sargento. Es oficial.


  Su sonrisa se hizo más pronunciada y Christian pensó, divertido: «Estas muchachas no son muy diferentes de las nuestras».


  Tras él resonaron pasos claros y sonoros sobre las desiguales losas. Con las flores en la mano, Christian se volvió. Sintió entonces un corto golpe en sus dedos, un golpe ligero, pero seco, y las flores se le escaparon y se esparcieron sobre las losas.


  Un anciano francés vestido de negro y con sombrero de fieltro verdoso acababa de surgir a su lado, blandiendo un bastón. Una cinta militar adornaba el ojal de su solapa, y su flaco rostro hallábase enrojecido de ira. Miró furiosamente a Christian.


  —¿Ha sido usted el que ha hecho eso? —preguntó Christian al anciano.


  —Yo no hablo con alemanes —replicó el viejo.


  Su porte, su arrugado rostro, curtido por la intemperie, dio a Christian la impresión de que se encontraba frente a un viejo militar, habituado al mando. El anciano se volvió hacia las muchachas.


  —¡Asquerosas!


  —¡Ah! —cortó la morena, colérica—. Tranquilícese, capitán; se equivoca usted de guerra.


  Christian se sentía en ridículo, entre aquellas tres lindas muchachas y el viejo capitán, pero no sabía qué hacer. Aquello no era exactamente una situación militar, y no le era posible utilizar la fuerza contra un hombre de setenta años.


  —¡Francesas! —El viejo golpeó el suelo—. ¡Flores para los alemanes! ¡Acaban de matar a hermanos nuestros, y ustedes les ofrecen flores!


  —No son más que soldados —dijo la más joven de las tres—. Están lejos de sus casas, y son muy jóvenes y están muy guapos con sus uniformes.


  Sonrió impúdicamente a Brandt y a Christian, y éste no pudo menos de echarse a reír ante aquel razonamiento directo y esencialmente femenino.


  —Bien está, amigo —dijo—. Ya no tenemos flores. Vuélvase a su café.


  Y amistosamente puso un brazo sobre los hombros del viejo, que violentamente se separó.


  —¡Abajo esa zarpa, repugnante boche! —gritó.


  Atravesó la plaza, golpeando el suelo con sus tacones.


  —Oh, la, la! —dijo el chófer de Christian moviendo la cabeza desaprobadoramente al pasar el anciano. Éste no fijó la atención en él.


  —¡Franceses! ¡Francesas! —gritó a cuantos allí había, mientras se dirigía al café—. ¡No es extraño que los alemanes estén aquí! ¡No hay corazones, no hay valor! Un petardo, y se meten en el bosque como conejos. Una sonrisa, y ellas son capaces de entregarse a todo el Ejército alemán. No saben lo que es el trabajo, ni la fe, ni la lucha; todo lo que saben hacer es ceder. Ceder en el frente, ceder en la intimidad… Hace veinte años que Francia se prepara para esto, y miren el resultado…


  —Oh, la, la! —repitió el chófer de Christian, que entendía el francés.


  Y se inclinó, cogió una piedra y la lanzó a través de la plaza en la dirección del viejo militar. Erró el golpe, pero rompió un cristal del café. Sobrevino el ruido seco del vidrio roto, y el silencio se impuso en la plaza. El viejo francés no se volvió ni siquiera para comprobar la extensión de los daños. Con el aire feroz y profundamente alterado, se había sentado otra vez, apoyándose en su bastón, y miraba a los alemanes. Christian se aproximó al chófer.


  —¿Por qué ha hecho usted eso? —preguntó con toda calma.


  —Hacía demasiado ruido —dijo el conductor.


  Era un hombre corpulento, feo e insolente como un taxista berlinés, y Christian le detestaba.


  —Hay que inculcar el respeto debido al Ejército alemán.


  —No vuelva a hacer eso —ordenó Christian—. Nunca. ¿Comprendido?


  El chófer rectificó ligeramente su actitud, pero no respondió. Contentóse con fijar en su superior una mirada átona y ambigua, en el fondo de la cual había un asomo de insolencia.


  Christian se volvió.


  —Muy bien —dijo—. En marcha.


  Las muchachas parecían ligeramente sobrecogidas. Ni levantaron la mano, en señal de despedida, cuando los dos automóviles atravesaron la plaza y siguieron la marcha hacia París.


  


  Christian quedó un poco decepcionado cuando su coche llegó junto al monumento de la Porte Saint-Denis y descubrió que la plaza se hallaba atestada de vehículos armados y de uniformes grises. Los hombres que barzoneaban por las aceras, en torno a la cocina ambulante, ofrecían al mundo el espectáculo de una guarnición bávara preparándose para el desfile en un día de fiesta nacional. Christian no había estado nunca en París, y para él hubiera constituido una aventura maravillosa haber sido el primero que caminase suavemente a través de las calles históricas conduciendo al Ejército alemán hasta el corazón de la capital enemiga.


  Anduvo lentamente entre las tropas en reposo y los fusiles en hacecillos, hasta la base del monumento. Hizo señas a Himmler, que iba en el último coche, para que se detuviera. Aquél era el lugar de reunión donde habían recibido la orden de esperar al resto de la Compañía. Christian se quitó su casco y se estiró en su asiento. La misión había terminado…


  Brandt saltó del coche y se dispuso a sacar fotografías de los soldados que, junto al monumento, estaban tomando un bocado. Aun de uniforme y con el estuche de piel negra pendiente de su cintura, Brandt tenía siempre aspecto de empleado de banca en vacaciones, que hiciese fotos para el álbum familiar. Brandt tenía ideas propias con respecto a la fotografía. Retrataba invariablemente a los soldados más jóvenes y más hermosos. Y procuraba escoger siempre soldados muy rubios u oficiales subalternos. «La misión mía —había dicho un día a Christian— es presentar atractiva la guerra ante la gente de la retaguardia». Sus teorías lograban al parecer un éxito franco, pues había sido llamado a París y constantemente recibía felicitaciones del Gran Cuartel General de Propaganda, en Berlín.


  Dos pequeños vagaban tímidamente entre los soldados, como únicos representantes de la población civil parisiense que ellos hubieran visto hasta entonces. Brandt los condujo cerca del coche, junto al cual Christian se hallaba limpiando su fusil ametrallador.


  —Hágame un favor —le pidió Brandt—. Pose con esos dos pequeños.


  —Búsquese otro —protestó Christian—. Yo no soy actor.


  —Pero yo quiero hacerlo célebre —dijo Brandt—. Inclínese hacia ellos y ofrézcales bombones.


  —No tengo bombones —respondió Christian.


  Los dos niños, un muchacho y una pequeñuela que no debían de tener más de cinco años, seguían de pie ante las ruedas del coche y elevaban hacia Christian la mirada triste, grave y profunda de sus negros ojos.


  —Aquí los tiene.


  Brandt sacó de su bolsillo chocolate y se lo entregó a Christian.


  —El buen soldado debe hallarse dispuesto a cualquier eventualidad.


  Christian suspiró y dejó el arma que había desmontado. Se inclinó hacia los dos lindos y andrajosos niños.


  —Excelentes muestras —dijo Brandt, agachándose con su cámara a la altura de los ojos—. La juventud de Francia, linda, triste, confiada, alimentada escasamente. El hermoso sargento alemán, alegre, generoso, atlético, amistoso, fotogénico…


  —Déjeme en paz —dijo Christian.


  —Mantenga la sonrisa.


  Brandt tomó, desde distintos ángulos, toda una serie de instantáneas.


  —Y no les dé las golosinas hasta que yo se lo diga. Ofrézcaselas simplemente y hágales levantar los brazos para alcanzarlas.


  —Me gustaría que recordase usted —dijo Christian sonriendo a los pequeños rostros entristecidos— que soy un oficial superior.


  —El arte ante todo —replicó Brandt—. Preferiría que sus cabellos fuesen rubios. Es usted un buen modelo de soldado alemán menos por los cabellos. Parece haber reflexionado usted, una vez en su vida por lo menos, y eso no se encuentra muy fácilmente.


  —Estoy preguntándome —dijo Christian— si debería denunciar a usted por charlar de asuntos que afectan al honor del Ejército alemán.


  —El artista —aseguró Brandt— está por encima de tan mezquinas consideraciones.


  Acabó rápidamente de hacer las fotografías y dijo:


  —Ahora.


  Christian dio a los niños el chocolate, y ellos guardaron silencio. Se limitaron a mirarle solemnemente, se metieron el chocolate en el bolsillo y se alejaron, cogidos de las manos, entre los tanques, las botas y los fusiles.


  Un auto blindado, seguido de tres vehículos de reconocimiento, entró lentamente en la plaza y se alineó junto al destacamento de Christian. Éste sintió una ligera melancolía al reconocer al teniente. Su independencia había terminado. Saludó, y el teniente correspondió a su saludo. El teniente tenía uno de los más hermosos saludos en la historia del Ejército. Cuando levantaba el brazo, sentíase perfectamente el ruido de los sables y de las espuelas desde las campañas de Ayax y de Aquiles. Incluso al término de su viaje, desde Alemania, el teniente parecía brillante e impecable, como si acabase de salir de los exámenes de Spandau, con un diploma en su mano enguantada de blanco. Christian detestaba al teniente y se notaba incómodo ante aquella perfección rígida. El teniente era muy joven —veintitrés o veinticuatro años—, pero, cuando paseaba en torno la mirada imperiosa y fría de sus ojos de tono gris claro, todo un mundo de paisanos desmañados e incompetentes parecía saltar de los uniformes que vestían. Pocos hombres habían procurado a Christian el sentimiento de la propia incapacidad, pero el teniente era uno de ellos. Viéndole salir del coche blindado, Christian repitió altivamente su informe y experimentó de nuevo esa sensación de culpabilidad y de negligencia que había sentido al caminar a través del bosque hacia la trampa de la barricada.


  —¿Sí, sargento?


  El teniente tenía una voz cortante y cansada que hubiera podido pertenecer a Bismarck en la época que asistía a la academia militar. Nunca miraba en torno; los viejos edificios de París que le rodeaban, cerrados, no le interesaban en absoluto; en el centro de la capital francesa, y en el primer día de su ocupación por tropas extranjeras desde 1871, su actitud no era diferente de la que hubiera adoptado en un campo de maniobras más allá de Königsberg. «¡Qué personalidad tan admirable, tan miserable —pensó Christian—, qué hombre tan necesario en un ejército!».


  —A las diez —prosiguió Christian—, tomamos contacto con el enemigo en la carretera de Meaux a París. El enemigo, que había construido una barricada obstaculizando la carretera, abrió fuego sobre el vehículo nuestro que iba en cabeza. Nosotros atacamos con nueve hombres. Matamos dos enemigos y arrojamos a los demás de sus posiciones. Después demolimos la barricada.


  Christian dudó una fracción de segundo.


  —¿Sí, sargento? —dijo el teniente sin emoción alguna.


  —Hemos perdido un hombre, mi teniente —dijo Christian, pensando: «Aquí comienzan las cosas tristes»—. El cabo Kraus resultó muerto.


  —El cabo Kraus… —dijo el teniente—. ¿Cumplió con su deber?


  —Sí, mi teniente.


  Christian evocó el recuerdo de aquel gran, muchacho entusiasta que había gritado: «¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo!», entre los frondosos árboles.


  —Mató a uno de los enemigos con sus primeras balas.


  —Magnífico —dijo el teniente.


  Una sonrisa helada, fugitiva torció momentáneamente su larga nariz angulosa.


  —Magnífico.


  «Pues parece encantado», notó Christian con asombro.


  —Estoy seguro —añadió el teniente— de que el cabo Kraus será condecorado.


  —Yo pensaba, mi teniente —dijo Christian—, escribir una carta a sus padres.


  —No —opuso el teniente—. Ésa no es misión de usted. Le incumbe al comandante de la Compañía. El capitán Mueller se encargará de ello. Yo le comunicaré los datos. Esas cartas son difíciles de escribir, y es importante que expresen los sentimientos convenientes. El capitán Mueller dirá exactamente lo que hay que decir.


  «Probablemente, en la academia militar —pensó Christian—, habrá un curso de “Comunicaciones personales a los parientes más cercanos”. Una hora por semana».


  —Sargento —agregó el teniente—, estoy satisfecho de su conducta y de la de los hombres colocados bajo su mando.


  —Gracias, mi teniente —dijo Christian.


  Sentíase absurdamente dichoso.


  Brandt se acercó y saludó. El teniente correspondió fríamente a su saludo. No le gustaba Brandt, que ante él jamás había mostrado el porte de un militar. El teniente no ocultaba su opinión sobre los hombres que van a la guerra con una máquina fotográfica en vez de un fusil. Pero las órdenes del cuartel general era que se prestase a los fotógrafos toda la ayuda posible, y las referidas órdenes resultaban demasiado imperativas para intentar transgredirlas.


  —Mi teniente —dijo Brandt, con su suave voz de paisano—, he recibido instrucciones de presentarme en la plaza de la Ópera, tan pronto como sea posible, con mi película. Todo lo concerniente a fotografías se ha centralizado allí para inmediatamente enviarlas a Berlín por avión. ¿Podría yo disponer de un vehículo que me condujera? Volvería inmediatamente.


  —Le contestaré dentro de unos minutos, Brandt —dijo el teniente.


  Se volvió y atravesó la plaza en dirección al coche anfibio del capitán Mueller, que precisamente acababa de llegar.


  —El teniente está harto de mí —dijo Brandt.


  —Tendrá usted el coche —aseguró Christian—. Está de muy buen humor.


  —También yo estoy harto de él —bromeó Brandt—. Estoy harto de todos los tenientes.


  Contempló, alrededor de él, las sombrías tonalidades de los inmuebles. Los cascos y los uniformes grises y las amplias siluetas de los soldados parecían extraños y bizarramente desplazados ante los letreros franceses y los cafés de cerrados postigos.


  —La última vez que vine por aquí —dijo Brandt en tono nostálgico—, fue hace menos de un año. Yo vestía una chaqueta azul y un pantalón de franela. Todo el mundo me creía inglés y se mostraba gentil conmigo. Ahí cerca, en la esquina de la calle, hay un pequeño restaurante muy agradable. Era una hermosa noche de verano. Yo había venido en taxi, acompañado de una linda morena…


  Soñador, Brandt cerró los ojos y apoyó su cabeza en un camión afecto al servicio de transporte de tropas.


  —La muchacha estaba convencida de que la misión del sexo femenino era agradar a los hombres. Tenía una voz que hacía desearla aun a una manzana de distancia. Habíamos bebido champaña antes de comer. Llevaba un traje azul oscuro. Era muy joven y muy pudibunda. Nos cogimos las manos por encima de la mesa y después tomamos una tortilla inolvidable, regada con una botella de Chablis. Por entonces yo no había oído hablar del teniente Hardenburg. Me sentía muy dichoso…


  —Basta —dijo Christian—. Va usted a corromper mi espíritu.


  —Ocurría eso en los buenos tiempos. Cuando yo no era más que un paisano detestable. En los buenos tiempos, antes de que llegara a ser una gran figura militar.


  —Abra los ojos y observe. El teniente vuelve.


  Los dos compusieron la postura.


  —De acuerdo —dijo el teniente al fotógrafo—. Podrá usted ir en coche.


  —Gracias, mi teniente —respondió Brandt.


  —Yo mismo le acompañaré —continuó el teniente—. Y vendrán conmigo Diestl y Himmler. Conviene que nuestra unidad se vaya conociendo en la intimidad, y el capitán ha sugerido que demos un vistazo a la situación.


  Y les dirigió lo que, tratándose de él, era manifiestamente una sonrisa calurosa.


  —Además, tenemos bien ganado un paseo turístico. En marcha.


  Los condujo hacia uno de los coches. Himmler ya estaba al volante. Brandt y Christian subieron a la parte de atrás. El teniente se sentó junto al conductor: tieso, erguido, brillante representación del Ejército y del Estado alemanes en los bulevares de París.


  Brandt inició una mueca y se encogió de hombros. Himmler conducía con audacia y con perfecto dominio del volante. Había pasado varias vacaciones en París y hablaba un francés comprensible, aunque totalmente alejado de las reglas gramaticales. De paso designaba como un guía las curiosidades de la ciudad, los cafés adonde habían concurrido, un cabaret donde había visto bailar, muy ligera de ropa, a una negra americana; una calle en la cual se hallaba el mejor burdel del mundo: así lo afirmó. Himmler era el comediante-político de la Compañía, tipo corriente en todos los ejércitos y favorito de todos los oficiales, lo que le permitía tomarse algunas libertades por las que otros hubieran sido castigados. El teniente permanecía inmóvil y tieso, pero sus ojos contemplaban con avidez el espectáculo de las calles parisienses. Incluso dos veces sonrió ante las bromas de Himmler.


  La plaza de la Ópera estaba atestada de tropas. Había tantos soldados en la grandiosa explanada, ante las altas columnas y los anchos escalones de piedra, que la ausencia de mujeres y de paisanos en el centro de la ciudad apenas era perceptible.


  Brandt entró en un edificio, con aspecto apresurado y con su máquina fotográfica y sus carretes de película. Christian y el teniente descendieron del coche y contemplaron la cúpula de la Ópera.


  —Hace tiempo que debería haber venido por aquí —dijo amablemente el teniente—. Esto debe de ser maravilloso en tiempo de paz.


  —Precisamente eso mismo pensaba yo, mi teniente —aseguró Christian sonriendo.


  La risa del teniente era cálida, amistosa. Christian se preguntó cómo le había intimidado aquel muchacho más bien sencillo.


  Brandt salió del edificio donde había entrado.


  —Listo —dijo—, no tengo que volver hasta mañana por la tarde. Se han quedado encantados. Les he hablado de las fotos hechas y por poco me nombran allí mismo coronel.


  —Me pregunto —dijo el teniente; su voz era vacilante por vez primera desde 1935—; me pregunto si le sería a usted posible hacerme una fotografía frente a la Opera. Es para enviarla a casa, a mi mujer.


  —Con mucho gusto —dijo gravemente Brandt.


  —¡Himmler…! ¡Diestl…! —gritó el teniente—. Todos juntos.


  —Usted solo, mi teniente —dijo Christian—. Nosotros no ofrecemos interés para su esposa.


  Era la vez primera, desde que se habían conocido, un año antes, que se atrevía a contradecir al teniente.


  —¡Oh, no!


  El teniente arrastró a Christian y, en el intervalo de un relámpago, Diestl se preguntó si estaría bebido.


  —¡Oh, no! He hablado muchas veces de ustedes en mis cartas. A ella le agradará mucho.


  Brandt tomó largamente sus precauciones para recoger lo más posible de la Ópera como fondo. Himmler ofrecía una sonrisa de payaso, a un lado del campo, pero Christian y el teniente miraban seriamente hacia el objetivo, como si estuviesen a punto de vivir un momento solemne y de gran interés histórico.


  En cuanto Brandt hubo terminado, volvieron al coche y se encaminaron hacia la Porte Saint-Denis. Avanzaba la tarde y las calles parecían solitarias y cálidas habida cuenta de que, sobre todo entre los puntos de enlace, los bulevares estaban en su mayor parte vacíos de toda presencia y de todo vehículo militares. Por vez primera desde que habían llegado a París, Christian empezó a sentirse incómodo.


  —Un gran día —proclamó el teniente desde su asiento delantero—. Un día de importancia perdurable. En años venideros seguiremos recordando este día y nos diremos: «Entonces estábamos en el amanecer de una nueva Era».


  Christian adivinó que Brandt, cerca de él, hacía un mohín divertido, pero sin duda por los muchos años pasados en Francia, Brandt observaba hacia todo sentimiento grandioso una actitud fija de cínica ironía.


  —Mi padre —dijo el teniente—, llegó hasta el Marne en 1914. El Marne… ¡Tan cerca! Sin embargo, jamás estuvo en París. Hoy, nosotros hemos atravesado el Marne, en cinco minutos… Un día histórico.


  Volvió bruscamente la cabeza hacia una calle perpendicular. Instintivamente, Christian miró en la misma dirección.


  —Himmler —dijo el teniente—. ¿No era en esta calle?


  —¿Qué, mi teniente?


  —La casa de que habló usted antes, esa casa célebre en el mundo entero.


  «¡Qué implacable espíritu! —pensó Christian—. Todo se graba en él irrevocablemente. Posiciones fortificadas, casos justificables de consejo de guerra, procesos de descontaminación de un metal al gas, señas de un burdel señalado al pasar por una calle extranjera dos horas antes…».


  —Me parece —dijo el teniente con prudencia, en tanto que Himmler iba frenando imperceptiblemente—, me parece que en un día como hoy, de batalla y de fiesta… merecemos algún pasatiempo. Brandt, usted, que ha vivido en París, ¿ha oído hablar de ese sitio?


  —Sí, mi teniente —dijo Brandt—. Tiene mucha fama.


  —Vire, sargento —dijo el teniente.


  —Sí, mi teniente.


  Himmler sonrió, obedeció y se dirigió hacia la calle que había indicado.


  —Sé —expresó gravemente el teniente— que puedo contar con ustedes para guardar el más estricto secreto.


  —Sí, mi teniente —respondieron todos a la vez.


  —Hay tiempo para la disciplina —agregó el teniente— y tiempo para la camaradería. ¿Es aquí, Himmler?


  —Sí, mi teniente —repuso Himmler—. Pero parece que está cerrado.


  —Venga conmigo.


  El teniente saltó a tierra y atravesó la calle hasta la pesada puerta de roble. Sus tacones resonaban en las losas y quebrantaban los ecos de la estrecha calle como si toda una Compañía estuviese a punto de desfilar. Mientras llamaba a la puerta, Brandt y Christian se miraron sonriendo.


  —Si continúa así —susurró Brandt—, terminará vendiéndonos tarjetas obscenas.


  —Silencio —dijo Christian.


  Pasado un instante abrióse la puerta y, medio empujando medio discutiendo, Himmler y el teniente franquearon el umbral. La mujer cerró tras ellos, y Christian y Brandt permanecieron solos en la desierta calle, llena de sombras de la noche, que se acercaban; de sombras que comenzaban a tocar el cielo por encima de sus cabezas. Nada se oía y todas las ventanas de las casas se hallaban cerradas.


  —Creía —dijo Brandt— que el teniente nos había invitado.


  —Paciencia —dijo Christian—. Está reconociendo el terreno.


  —Tratándose de mujeres —aseguró Brandt—, prefiero ser yo mismo quien se prepare el terreno.


  —El buen oficial —replicó gravemente Christian— vigila siempre para que sus tropas estén bien acomodadas antes de acomodarse él mismo.


  Abrióse la puerta y Himmler les hizo señas para que le siguiesen. Salieron del coche y entraron en la casa. Una lámpara de estilo morisco proyectaba en la escalera y sobre las paredes una pesada luz purpúrea.


  —La mayor me ha reconocido —dijo Himmler subiendo ante ellos—. Me ha besado, me ha llamado querido, etcétera. ¿Qué decís a eso?


  —El sargento Himmler —expuso Brandt—, conocido en los burdeles de cinco naciones. Contribución de Alemania a la causa de la Federación europea.


  —Desde luego —bromeó Himmler—, no he perdido el tiempo en París. Por aquí… Al bar. Empezaremos tomando una o dos copas. Horrores de la guerra.


  Empujaron una puerta y allí encontraron al teniente. Éste se había quitado el casco y los guantes, y sentado en un taburete con las piernas cruzadas, descorchaba delicadamente una botella de champaña. El bar era una pequeña habitación de paredes estucadas, con ventanas en forma de media luna y cortinas de largas abrazaderas. Tras el mostrador tronaba una gruesa dama con abundantes ricitos, chal de listas y párpados recargados de pintura. Anegaba al teniente bajo una oleada de palabras francesas, que él aprobaba gravemente, aunque sin comprender ninguna.


  —Amigos —dijo Himmler presentando a Christian y a Brandt—. Soldaten valientes.


  La mujer salió de detrás del mostrador, les estrechó la mano, les dio la bienvenida y se excusó por el retraso, pero ellos debían comprender que las muchachas acababan de vivir una jornada de agitación, aunque no tardarían en llegar.


  Nadie se había presentado aún cuando terminaron la tercera botella. Pero eso no tenía importancia.


  —Desprecio a los franceses —dijo el oficial—. No se hallan dispuestos a morir y por eso estamos aquí bebiendo su vino y esperando a sus mujeres: porque no quieren morir. Es cómico.


  Agitó su copa, con manos poco firmes, pero en actitud amarga.


  —Ésta es una campaña cómica, ridícula. Desde que tenía dieciocho años estudio sobre la guerra. El arte de la guerra. Avituallamiento. Relación. Moral de las tropas. Selección de lugares disimulados para establecer puestos de mando. Teoría del ataque con armas automáticas. Valor del efecto de la sorpresa. ¡Yo podría conducir un ejército! —rió tristemente—. Cinco años de mi vida. Y luego llega el momento, el gran momento. ¿Y qué me sucede?


  Miró a la mujer, que no comprendía una palabra de alemán, pero que demostraba su asentimiento con enérgicos movimientos de cabeza.


  —No siento ni un solo disparo. Tomo asiento en un coche, recorro setecientos kilómetros y me encamino a un burdel. ¡El miserable ejército francés me ha transformado en turista! ¡En turista! Nada de guerra. Cinco años perdidos. Nada de ascenso. Seguiré siendo teniente a los cincuenta años. No conozco a nadie en Berlín, no tengo relaciones, no tengo amigos influyentes. Cinco años perdidos. Mi padre lo hizo mejor: sólo llegó hasta el Marne, pero combatió durante cuatro años y a los veintiséis ya era comandante, y tuvo su propio batallón en el Somme, después que los demás oficiales perecieron en los dos primeros días. ¡Himmler!


  —Diga, mi teniente.


  No estaba embriagado y escuchaba al teniente con una expresión secretamente divertida.


  —¡Himmler! ¡Sargento Himmler! ¿Dónde están las francesas?


  —La señora dice que se hallarán aquí antes de diez minutos.


  —Las desprecio —el teniente continuó saboreando el champaña, alguna de cuyas gotas resbalaron por su barbilla—. Las desprecio completamente.


  En la habitación penetraron dos jóvenes. Una de ellas era rubia, algo robusta, y con una sonrisa simpática. La otra era baja, delgada, morena, de rostro casi árabe, realzado por la intensidad de la pintura en sus mejillas y en sus labios.


  —Aquí están —dijo la señora de más edad. Y señalando a la rubia—: Ésta es Jeannette. Una auténtica parisiense.


  El teniente se levantó y señaló hacia la morena, que le dirigió una sonrisa profesional. Himmler se ausentó con la rubia. Christian y Brandt se quedaron solos en el bar morisco, mirando silenciosamente hacia la botella en el cubo de hielo.


  Bebieron sin cambiar una sola palabra. Christian descorchó la botella que aún no estaba abierta, sobresaltándose, a pesar suyo, ante el ruido que hizo. El champaña resbaló por su mano, espumoso y helado. Christian bebió gravemente un pequeño trago y Brandt se puso a jugar con la copa.


  —¿Cómo se siente? —preguntó al cabo de un momento.


  —No sé —contestó Christian—. Un poco alegre.


  —Yo me siento triste. Muy triste. ¿Qué decía el teniente?


  —Que estamos en el amanecer de una nueva Era.


  Brandt se echó un poco de champaña.


  —¿Sabía usted que hace diez meses que casi soy ciudadano francés?


  —No —contestó Christian.


  —He vivido diez años en Francia, aunque espaciadamente. Un día le llevaré a la costa de Normandía, donde pasaba mis vacaciones. Pintaba durante el día: treinta, cuarenta cuadros cada verano. Empezaba ya a ser un poco conocido en Francia. Visitaremos la galería que exponía mis cuadros. Acaso tengan aún algunos, usted podrá conocerlos.


  —Me agradará mucho —contestó cortésmente Christian.


  —No podía exponer mis obras en Alemania. Eran abstractas. Arte sin objetivo, como las llamaban. Decadente, decían los nazis. —Brandt se encogió de hombros—. Supongo que soy un poco decadente. No tanto como el teniente, pero lo bastante. ¿Y usted?


  —Yo soy un esquiador decadente —afirmó Christian.


  —Cada rama —enunció Brandt—, según su propia decadencia…


  Volvió a coger la botella.


  —Respondí a la llamada de la patria.


  Christian le miró perplejo.


  —Iba a comenzar la guerra, yo pintaba paisajes abstractos de la costa francesa y esperaba naturalizarme francés.


  Brandt entornó los ojos, evocando a través del vino los días turbulentos e inciertos de agosto de 1939.


  —Los franceses son un pueblo admirable. Comen bien, son independientes y ante ellos se puede pintar como uno quiera, sin que nadie le moleste. Tienen una historia militar gloriosa, pero saben que jamás harán ya nada parecido. Son razonables y ambiciosos: buen clima para el desenvolvimiento del arte. Pues a pesar de todo, en el último instante he llegado a ser el cabo Brandt, cuyos cuadros jamás podrán ser expuestos en las galerías de arte alemanas. Voz de la sangre o de no sé qué. Y aquí estamos en París, donde esa clase de gente da la bienvenida. Voy a decirle una cosa, Christian. En fin de cuentas, perderemos. Lo que sucede es demasiado inmoral… Los bárbaros del Elba comiendo salchichas en los Campos Elíseos.


  —Brandt —reprendió Christian—, Brandt…


  —El alba de una Era nueva —continuó Brandt—. La flagelación a cargo de la Wehrmacht. Mañana iré a tomar salchichas a l’Étoile.


  Abrióse la puerta y reapareció Himmler. Sonreía y era portador del traje verde que minutos antes vestía la rubia.


  —¿Qué ha hecho? —preguntó Brandt—. ¿Le ha quitado el traje?


  Himmler sonrió.


  —Se lo he comprado. Novecientos francos. Quería mil quinientos. Pienso enviárselo a mi mujer. Las dos son casi de la misma talla. Tóquelo…


  Lo puso ante Christian.


  —Seda.


  Christian palpó la tela con gravedad.


  —Seda auténtica —aprobó.


  Himmler se dispuso a entrar de nuevo.


  —Himmler —le llamó Christian—. Nosotros nos marchamos. Espere al teniente y acompáñele. Nosotros volveremos a pie.


  —¿Y no sería mejor que esperasen sus órdenes? —preguntó Himmler.


  —Creo que a esto no puede llamársele precisamente una situación táctica —insistió Christian—. Preferimos andar un poco.


  Himmler se encogió de hombros.


  —Si caminan solos por las calles, se exponen a que disparen sobre ustedes por detrás.


  —Esta noche no —dijo Brandt—. Acaso más adelante, pero no esta noche.


  Se levantó, imitándole Christian. Salieron.


  Fuera era noche cerrada. La oscuridad era absoluta. No se veía luz alguna. La luna dividía las calles en trozos geométricos de sombra y de luz. La atmósfera era suave y tranquila; un aire silencioso reinaba sobre la población, interrumpido ocasionalmente por el estrépito de las orugas de algún vehículo. El ruido nacía, brusco y brutal, para terminar en la nada, entre los edificios sombríos. Brandt vacilaba ligeramente, pero sabía por dónde iba y marchaba con tranquilizadora certidumbre hacia la Porte Saint-Denis.


  No hablaban. Caminaban juntos; a veces sus hombros se tocaban; sus claveteados zapatos martilleaban las calles. Abrióse una ventana en alguna parte de la oscuridad y Christian creyó percibir el llanto de un niño en la lejanía. Siguieron el amplio bulevar desierto, ante los postigos cerrados, las sillas y las mesas amontonadas en las terrazas de los cafés. Más lejos había luces, prueba indudable de que el ejército se consideraba seguro, al resguardo de todo ataque, aquella noche, en el corazón de Francia. A través de la ligera bruma del champaña, las luces parecían cálidas y llenas de camaradería, y Christian sonrió soñadoramente caminando hacia ellas, con paso regular al lado de Brandt.


  París, reluciente bajo la luna nueva, parecía débil y gracioso a través de la niebla del alcohol. Le gustaba, gustábale la vieja calle. Gustábanle las estrechas vías que partían del bulevar como puertas abiertas de otros siglos. Gustábanle las iglesias perdidas entre bares, tiendas de comestibles y burdeles. Gustábanle las sillas de junco negligentemente volcadas sobre las mesas, en la penumbra de las muertas terrazas. Gustábanle las personas que debían de acecharlos, tras sus corridas cortinas. Gustábanle el río, aún no visto, que regaba y dominaba la ciudad, y le gustaban los restaurantes, en los cuales aún no había comido, y las muchachas, que no había visto todavía, pero que saldrían al día siguiente, al sol de la mañana, cuando el miedo de la noche se disipase, y que recorrerían las calles con sus altos tacones y sus trajes impúdicos e inimitables. Gustábale la leyenda de la ciudad y el hecho de que figurase entre los escasos lugares diseminados por la superficie de la Tierra que mantenían las promesas de la leyenda establecida en el corazón de los hombres. Gustábale haber tenido que combatir y matar en la carretera de la población, y gustábale el andrajoso francés al que había matado y también el cabo Kraus, tendido junto al otro, lejos de las alquerías de Silesia y con manchas de cereza en los labios. Gustábale haber sido puesto a prueba, en la carretera y en el bosque, y que la muerte hubiese silbado en sus oídos, y gustábale la guerra, por ser la única circunstancia en que un hombre puede ser probado, y ansiaba que la guerra acabase pronto, porque no quería morir. Gustábanle los días venideros, porque serían apacibles y ricos, y ansiaba que las ideas por las cuales había arriesgado su vida se convirtiesen en leyes permanentes, y gustábale estar en el inicio de una nueva época de orden y de prosperidad. Quería a Brandt, que caminaba erguido junto a él, porque Brandt había gemido de terror, luego dominándose y había combatido a su lado, sosteniendo el codo tembloroso para afirmarlo y poder tirar, a través del follaje primaveral, sobre el hombre que, de haber podido, Christian hubiera matado. Gustábale la hora tranquila y oscura y saturada de claro de luna en que marchaban los dos por la acera vacía, la hora en que eran dueños de la ciudad; porque sabía, al fin, que su vida no era inútil, que no había sido concebido ni traído al mundo únicamente para enseñar un juego a niños y veraneantes. Era útil y había sido utilizado, y un hombre no podía pedir mucho más en su vida.


  —Mire —dijo Brandt.


  Se detuvo y señaló con el índice.


  Christian le imitó y miró hacia donde Brandt señalaba. Era un muro de piedra, limpiamente recortado en el claro de luna y que, marcado con tiza, ostentaba unas grandes cifras delgadas y blancas que componían un número: 1918. Christian abrió desmesuradamente los ojos y movió la cabeza. Sabía que aquel número significaba algo; pero, inconcebiblemente, había olvidado qué.


  —Mil novecientos dieciocho —dijo Brandt—. Bien lo saben. Los franceses lo saben.


  Christian contempló la pared. Sentíase triste y repentinamente cansado, pues se había levantado a las cuatro de la mañana y la jornada había sido agotadora. Acercóse despacio a la pared y levantó el brazo. Y con su manga, lentamente, metódicamente, comenzó a borrar las cuatro grandes cifras blancas.


  V


  La radio dominaba completamente. El sol brillaba con limpieza sobre las colinas de Pensilvania, frescas y verdes en el aire de junio. Michael terminaba siempre considerándose encerrado, sentado ante su aparato, en el salón decorado alegremente, con su rústico moblaje colonial. Alrededor de la silla había periódicos esparcidos. De vez en cuando entraba Laura, lanzaba un suspiro de martirio al inclinarse y recoger ostensiblemente los periódicos y amontonarlos cerca de él, en una sola pila, bien dispuesta. Pero Michael apenas se daba cuenta de su presencia. Inclinado sobre la radio, manipulaba en ella, escuchaba las voces, dulces, persuasivas y teatrales, que repetían incansablemente: «Contra los olores del sudor, Life Buoy» y «Dos cucharadas en ayunas, en un vaso de agua» y «Corre el rumor de que París no será defendido». «El alto mando alemán guarda completo silencio sobre la situación de sus elementos avanzados en contacto con la desfallecida resistencia francesa».


  —Hemos prometido a Tony —Laura estaba de pie en la puerta y hablaba con tono paciente y resignado— que esta tarde jugaremos al badminton.


  Michael no contestó, manteniendo la oreja pegada a la madera del aparato de radio.


  —¡Michael! —gritó Laura.


  —¿Qué?


  Ni siquiera se volvió.


  —Badminton —dijo Laura—. Tony.


  —¿Y qué? —preguntó Michael frunciendo el ceño por el esfuerzo de escuchar a la vez a Laura y al locutor.


  —La red aún no está puesta.


  —La pondré más tarde.


  —¿Cuándo?


  —¡Por amor de Dios, Laura! —gritó Michael—. ¡Ya te he dicho que la colocaré más tarde!


  —Comienzo a cansarme —dijo fríamente Laura, con lágrimas en los ojos—, al ver que todo lo dejas para luego.


  —¿Quieres callarte?


  —¡Pues deja de gritar!


  Las lágrimas corrieron por sus mejillas y Michael lamentó haberla hecho sufrir. Esperaba, sin decírselo, que durante aquellas vacaciones en el campo reanudarían el antiguo afecto y la antigua cordialidad que habían perdido durante los años desordenados que habían seguido a su matrimonio. El contrato de Laura en Hollywood había expirado y no habían renovado su opción, e inexplicablemente a él le había sido imposible hallar otro contrato. Ella lo había tomado por las buenas, y sin quejarse, pero Michael sabía hasta qué punto le había molestado aquello y había decidido mostrarse más tierno con ella durante su estancia de un mes en el campo y en la finca que un amigo les había cedido. Sólo hacía una semana que habían llegado pero ¡qué semana! De día, Michael escuchaba la radio y por la noche padecía de insomnio. Se había recorrido a grandes zancadas la planta baja, leyendo, caminando al azar, con los ojos enrojecidos, el rostro cansado, afeitándose de tarde en tarde, descuidando ayudar a Laura para mantener limpia la casita.


  —Perdóname, querida —dijo.


  La tomó en sus brazos y la besó. Ella le sonrió a través de las lágrimas.


  —No quiero parecerte molesta —dijo Laura—, pero hay cosas que deberían estar ya hechas, y tú lo sabes.


  —Desde luego —admitió Michael.


  Laura se echó a reír.


  —Acabas de darme una prueba de nobleza. Y te adoro cuando te comportas así.


  Michael rió también, pero no pudo impedir sentirse fastidiado.


  —Ahora —continuó Laura— voy a pagar tu gentileza.


  —¿De qué se trata? —preguntó Michael.


  —No adoptes ese tono resignado —le amonestó Laura—. Te detesto cuando te muestras tan resignado.


  Michael se dominó y escuchó su propia voz preguntando en tono cortés, agradable:


  —¿Qué quieres que haga?


  —De momento —dijo Laura—, cierra esa endiablada radio.


  Michael abrió la boca para protestar, pero se apaciguó. El locutor decía:


  —La situación es muy confusa, pero parece que los ingleses han conseguido evacuar la mayor parte de su ejército, y se cree próximo el desarrollo de la contraofensiva de Weygand…


  —Querido Michael… —dijo Laura.


  Michael cerró la radio.


  —Ya está —dijo él—. Todo para agradarte.


  —Gracias —expuso Laura.


  Sus ojos estaban ya secos, brillantes y sonrientes.


  —Ahora, otra cosa.


  —¿Qué?


  —Aféitate.


  Michael suspiró y se pasó la mano por su erizada barba.


  —¿Lo necesito de verdad? —preguntó.


  —Parece que acabas de salir de un asilo nocturno.


  —¿Hasta ese punto?


  —Te sentirás mejor —insistió Laura, recogiendo los periódicos, otra vez esparcidos por el suelo.


  —Seguro —dijo Michael.


  Casi automáticamente, se dirigió hacia la radio con propósito de escucharla nuevamente.


  —Una hora, una hora solamente —suplicó Laura interponiéndose—. Eso me vuelve loca. Siempre están repitiendo lo mismo.


  —Querida Laura —dijo Michael—, es la semana más importante de nuestras vidas.


  —Eso no es una razón —replicó ella con súbita lógica—, para que nos volvamos completamente locos. Esto no ayudará a los franceses, ¿verdad? Y cuando bajes, querido, instala la red.


  Michael se encogió de hombros.


  —De acuerdo —dijo.


  Laura le besó ligeramente en la mejilla y le pasó la mano por los cabellos. Él subió.


  Mientras se estaba afeitando, oyó que llegaban algunos de los invitados. En el jardín sonaban voces, sofocadas de vez en cuando por el ruido del agua corriente. Eran voces de mujeres, y a tal distancia parecían musicales y suaves. Laura había invitado a dos profesoras de un colegio vecino, donde ella había estudiado cuando tenía catorce años. Las dos eran francesas y las dos se habían portado bien con ella. Escuchándolas a medias, Michael no pudo menos de comprobar hasta qué punto las francesas eran más agradables hablando que la mayoría de las americanas que él conocía. En sus palabras y en el tono de sus voces había algo moderno y artístico que resultaba mucho más grato al oído que la sonora manera de expresarse de los americanos. «Ésa es una observación —pensó sonriendo— que jamás podré expresar en público».


  Se cortó, se excitó y gruñó viendo la pequeña frente roja, persistente, bajo su barbilla.


  Del gran árbol que se elevaba al otro extremo del jardín llegaban reiterados graznidos de cuervos. Toda una colonia se había establecido en sus ramas, y de vez en cuando partían en expediciones, ahogando con sus clamores los demás ruidos de la campiña circundante.


  Michael bajó, entró en el salón y encendió tenuemente la radio. El aparato funcionó rápidamente, pero, por una vez, no halló él más que música. «Yo no he tenido nunca…», cantaba una voz de mujer. Cambió de estación. Una banda militar tocaba la obertura de Tannhäuser. Era un aparato de escasa potencia, con el cual no podía captar más de dos o tres emisoras. Michael cerró la radio y salió al jardín para saludar a los invitados. Había llegado Johnson, con camisa de tenis amarilla y rayada horizontalmente. Habíase presentado con una joven alta y linda, de semblante serio e inteligente. Maquinalmente, Michael le estrechó la mano, preguntándose qué sería de la esposa de Johnson aquella hermosa tarde.


  —La señorita Margaret Freemantle…


  Laura hizo las presentaciones. La señorita Freemantle sonrió agradablemente y Michael se sorprendió pensando con amargura: «¿Dónde este demonio de Johnson habrá descubierto una muchacha tan bonita?».


  Michael estrechó las manos de las dos francesas. Las dos eran hermanas, delgadas, elegantemente vestidas de negro, pero en un estilo que daba la impresión de haber estado de moda muchos años antes, aunque fuera imposible recordar el tiempo exacto de su reinado. Las dos tenían más de cincuenta años. Iban peinadas impecablemente y su rostro mostraba gran palidez; las piernas eran sorprendentes, delgadas y muy bien formadas. Sus modales eran perfectos, delicados, y sus largos años al servicio de la enseñanza de señoritas, les habían dado un aspecto de paciencia infinita. Siempre le daban a Michael la impresión de exquisitas visitantes del siglo XIX, corteses, imparciales, pero secretamente desaprobadoras del tiempo y del país en que se encontraban. Aquella tarde, a pesar de las pruebas de disciplinada preparación para su visita, a pesar de su hábil aplicación de pintura en las mejillas y en los ojos, sus rostros ofrecían una expresión fatigada y su atención vacilaba a cada instante, aun en plena conversación.


  Michael las miró de reojo, comprobando de súbito lo que debía de representar ser francés con los alemanes cerca de París y la ciudad silenciosa acechando el cercano rugido de los cañones y los locutores interrumpiendo trozos de jazz y recetas de cocina para comunicar las últimas noticias de Europa, y la cuidadosa pronunciación americana de nombres tan familiares como Reims, Soissons, el Marne y Compiégne…


  «Si yo fuese más delicado —pensó Michael—, si tuviese más sensibilidad, si no fuese un estúpido, las sacaría del atolladero y les diría unas cuantas palabras que las consolarían seguramente». Pero él sabía que si lo intentaba lo haría torpemente y diría lo que no debía decir y fastidiaría a todo el mundo y aun empeoraría la tensión existente. Le enseñan a uno de todo, pero no a tener tacto, ni humanidad, ni a pronunciar las palabras que curan.


  —… no es grato de decir —peroraba la voz culta, inteligente, razonada de Johnson—. Pero estoy persuadido de que todo esto no es más que una gigantesca superchería.


  —¿Qué? —preguntó estúpidamente Michael.


  Johnson estaba sentado graciosamente en el césped, con las rodillas levantadas y sonriendo a la señorita Freemantle, intentando visiblemente impresionarla. Tenía un aspecto triunfador, y Michael se sintió incomprensiblemente aburrido.


  —Se trata de una conspiración —decía Johnson—. No van ustedes a pretender que los dos más grandes Ejércitos del mundo hayan podido perecer así, de golpe. ¡Ha tenido que mediar un arreglo!


  —¿Quiere decirnos —preguntó Michael— que van a someter deliberadamente París a los alemanes?


  —Indudablemente —prosiguió Johnson.


  —¿Ha oído usted recientemente algo —preguntó con suavidad la menor de las francesas— con respecto a París?


  —No —dijo Michael, tan gentilmente como le fue posible—. Ninguna novedad.


  Las dos señoritas Boullard asintieron y le sonrieron como si acabase de ofrecerles unas flores.


  —Caerá —continuó Johnson—. Les doy mi palabra.


  «¿Por qué diablos —se preguntó Michael, furioso— hemos invitado a este repugnante tipo?».


  —La suerte está echada —añadió Johnson—. Todo esto no es más que el disimulo al uso de los pueblos francés e inglés. Dentro de dos meses los alemanes entrarán en Londres y un mes más tarde —concluyó con aspecto triunfante— atacarán todos juntos a la Unión Soviética.


  —Creo que se equivoca —se obstinó Michael—. No creo que las cosas sucedan de esa manera.


  —Pues, ¿qué ocurrirá? —quiso informarse Johnson.


  —No lo sé.


  Michael se hallaba irritado de parecer idiota a los ojos de la señorita Freemantle; pero persistió:


  —No lo sé.


  —Una fe mística —comentó irónicamente Johnson—. Papá se hará cargo de todo y el coco no entrará en la habitación de los niños.


  —Lo suplico —intervino Laura—; hablen de otra cosa. ¿Y si jugáramos al badminton? ¿Sabe usted jugar, señorita Freemantle?


  —Sí —respondió la interpelada.


  «Su voz —pensó automáticamente Michael— es grave y gutural».


  —¿Cuándo despertarán los pueblos? —preguntó Johnson—. ¿Cuándo se decidirán a mirar las cosas de frente? Todo forma parte de un solo programa. Etiopía, China, Austria, Checoslovaquia, Polonia…


  Michael pensó: «Nombres grises todos ellos». Tantas veces habían sido repetidos, que ya carecían de toda significación emocional.


  —La clase reinante en todo el mundo —continuó Johnson, evocando en el espíritu de Michael todas las propagandas que había leído— está a punto de consolidar su poder, y es la manera de realizar sus ambiciones. Algunos cañonazos para engañar al pueblo, y algunos discursos a cargo de viejos generales, y la ejecución del contrato firmado, sellado, irrevocable.


  «Sin duda alguna tiene razón —pensó Michael cansadamente—; todo cuanto ha dicho será más o menos cierto, pero son cosas que un hombre no puede permitirse creer a menos de hallarse decidido a arrojarse al mar. Para continuar viviendo, es indispensable guardar en el fondo del alma cierto mínimo de credulidad». No era misión de Johnson presentarse a decir tales cosas, con su voz clara, apasionada, culta, con una de esas voces que se sienten siempre en el teatro y en los grandes restaurantes y en las recepciones mundanas. Michael se preguntó dónde se hallaría Parrish, el alcohólico irlandés que había conocido la víspera de año nuevo. Sin duda diría la mayor parte de las cosas que decía Johnson; después de todo, era más o menos la doctrina del Partido, pero más fácil de aceptar en labios de un hombre como Parrish. Seguramente habría muerto ya y lo habrían enterrado en algún sitio cerca del Ebro. «Suceda lo que suceda —pensó maliciosamente Michael contemplando el pantalón oscuro y la camisa amarilla de Johnson—, suceda lo que suceda, tú no estás seguro de estar enterrado en ninguna parte; de eso respondo yo…».


  —Por favor —intervino nuevamente Laura—. Me muero de ganas de jugar al badminton. Querido…


  Tocó el brazo a Michael.


  —Querido, los postes y la red están detrás de la casa.


  Michael suspiró y se levantó trabajosamente. Sin embargo, Laura tenía razón: sería mejor que continuar discutiendo en el vacío.


  —Le ayudaré —dijo la señorita Freemantle levantándose y siguiendo a Michael.


  —Johnson…


  Michael no pudo resistir, antes de alejarse, a la tentación de lanzarle un último golpe.


  —Johnson, ¿no se le ha ocurrido nunca que puede usted estar equivocado?


  —Evidentemente —dijo Johnson con dignidad—. Pero esta vez no me equivoco.


  —En alguna parte —replicó Michael— debe de haber aún alguna esperanza.


  Johnson se echó a reír.


  —¿Dónde podrá usted avituallarse de esperanza a estas alturas? —preguntó—. ¿Podría usted vendernos alguna?


  —Sí —dijo Michael.


  —¿A qué espera?


  —Espero —siguió Michael— que América entre en el conflicto y que…


  Miró a las dos francesas, que elevaron la mirada hacia él seriamente, ansiosamente.


  —Las raquetas —intervino nerviosamente Laura— están en el cajón verde, Michael…


  —¿Quiere usted que los americanos vayan a que los maten por esta estafa? —gruñó Johnson—. ¿Es eso lo que quiere usted decir?


  —Si es necesario… —anunció Michael.


  —Un oficio que hasta ahora no había usted hecho —dijo Johnson—: predicador de guerra.


  —Es la primera vez que pienso en ello —dijo fríamente Michael, de pie ante Johnson, sentado—. En este mismo minuto.


  —Lo comprendo —exclamó Johnson—. Lector de New York Times, sin duda alguna. Ansioso de salvar la civilización tal como la conocemos, ¿no es eso?


  —Precisamente —asintió Michael—. Estoy ávido de salvar la civilización tal como la conozco, y de todo lo demás.


  —No discutáis —dijo Laura—. No seáis ridículos.


  —Si está usted tan ansioso —dijo Johnson—, ¿por qué no se alista en el Ejército? ¿A qué esperar a que América entre en el conflicto?


  —Acaso lo haga —replicó Michael—. Me parece que voy a hacerlo.


  —¡Oh, no!


  Michael se volvió sorprendido. La señorita Freemantle se hallaba junto a él, tapándose la boca con la mano, como si aquella exclamación se le hubiese escapado.


  —¿Qué decía usted? —preguntó Michael.


  —No… no debí decir nada —balbució la joven—. No quería intervenir, pero…


  Hablaba muy seriamente.


  —No diga usted que debemos intervenir nosotros.


  «Un miembro femenino del Partido —pensó Michael; ésa es la razón de que haya venido con Johnson. Nunca lo hubiera supuesto en ella: ¡es tan linda!».


  —Supongo —aventuró Michael— que si Rusia entrase en el conflicto, usted cambiaría inmediatamente de opinión.


  —¡Oh, no! —respondió la señorita Freemantle—. ¡Eso no significaría absolutamente nada para mí!


  «Me he equivocado una vez más —pensó Michael—; me abstendré en lo sucesivo de hacer esta clase de profecías».


  —Eso no produce nunca nada bueno —continuó la joven con voz anhelante—. Todos los jóvenes marchan y se dejan matar. Todos mis amigos, primos… Acaso sea yo un poco egoísta, pero… no me gusta oír hablar a la gente como usted acaba de hacerlo. He estado en Europa, y así era como hablaban allí. Ahora, casi todos los jóvenes a quienes conocí y con los cuales bailaba y esquiaba, es probable que hayan muerto. ¿Y qué? Hablaban y hablaban, hasta que finalmente llegaron a un extremo en que lo único que podían hacer era matarse unos a otros. Perdóneme —concluyó seriamente—, no tenía la intención de significarme en nada. Es sin duda una estúpida manera femenina de ver el mundo, pero…


  —Señoritas Boullard… —Michael se volvió hacia las dos francesas—. Como mujeres, ¿cuál es su posición?


  —Nuestra actitud… —respondió la más joven de las dos, con voz cortés, inexpresiva—. Temo que no podamos permitirnos el lujo de explicar nuestra actitud.


  —Michael —dijo Laura—, por el amor de Dios, ve a buscar los postes.


  —Enseguida.


  Michael se dispuso a obedecer.


  —Y usted, Roy —dijo Laura a Johnson—, cierre eso.


  —Sí, señora —respondió Johnson sonriendo—. ¿Quiere que les cuente los últimos chismes?


  —Soy toda oídos —murmuró Laura aproximándose y con una voz confidencial.


  Michael y la señorita Freemantle se dirigieron hacia la parte posterior de la casa.


  —Josefina va con otro —anunció Johnson—. Ese muchachote rubio con tanta Expresión. ¡Noten la mayúscula! El actor cinematográfico Moran.


  Michael se detuvo al oír el nombre, y la señorita Freemantle estuvo a punto de tropezar con él.


  —Ella lo ha sacado de una galería de arte: así lo dice. ¿No actuó con usted en una película, Laura?


  —Sí —dijo ésta.


  Michael la observó atentamente, intentando ver si su rostro se alteraba al hablar de Moran. Pero Laura estaba impasible.


  —Es un actor que promete —dijo—. Un poco superficial, pero de gran inteligencia.


  «Con las mujeres no se acierta nunca —pensó Michael—. A fuerza de mentiras, incluso perderían una plaza en el paraíso sin siquiera inmutarse».


  —Luego vendrá Moran. Está aquí para representar la primera producción teatral de la estación veraniega —dijo Johnson—. Espero que ninguno se muestre contrario.


  —No —dijo Laura—. Seguro que no.


  Pero Michael estaba observándola y vio que un estremecimiento fugitivo se marcó en su rostro. Después volvió la cabeza y cesó de ver lo que fuera.


  «Alegrías del matrimonio», pensó.


  —¿John Moran? —preguntó la menor de las hermanas Boullard.


  Su voz se convirtió en vivaz, y encantada.


  —¡Oh, es maravilloso! Es extraordinario. Y muy varonil… Eso es muy importante para un actor.


  —Pues yo he oído decir —cortó cruelmente Michael— que Moran es un mariquita.


  «¡Señor —pensó—, lo que son las mujeres! Prontas a llorar porque su país está a punto de sufrir la más espantosa derrota de su historia, y de pronto excitadas ante la idea de conocer a un actor tronera… Tan varonil… conque ¿sí?».


  —No puede serlo —protestó Johnson—. Cada vez que lo veo va con una mujer distinta.


  —Todo es posible —dijo Michael—. Pregúntele a mi mujer.


  Escrutó el rostro de Laura, consciente de que hacía el ridículo, pero incapaz de evitarlo.


  —Laura ha trabajado con él.


  —No lo sé —dijo Laura, con voz mortificada, indiferente—. Él procede de Harvard.


  —Se lo preguntaré cuando llegue —dijo Michael—. Venga, señorita Freemantle, antes de que mi mujer vuelva a desencadenar su ira contra mí. Tenemos que realizar nuestro cometido.


  Marcharon juntos hacia la parte trasera de la casa. De la joven emanaba un fresco perfume, y su modo de andar era gallardo y tan natural que hizo pensar a Michael en lo joven que debía de ser.


  —¿Cuándo estuvo usted en Europa? —preguntó él.


  En realidad, no deseaba saberlo, pero sí oírla hablar.


  —Hace un año —contestó ella—. Poco más de un año.


  —¿Cómo estaba aquello?


  —Magnífico —contestó ella—. Y terrible. Jamás podremos ayudarlos.


  —¿Está usted de acuerdo con Johnson? —preguntó Michael.


  —No —contestó ella—. Johnson repite lo que acaban de decirle. En su cabeza no hay un solo pensamiento propio.


  Michael no pudo evitar el sonreírse maliciosamente.


  —Es muy gentil…


  Ella se excusó con palabras atropelladas.


  «Europa le ha convenido —comprobó Michael—. Habla más suavemente, más musicalmente que la mayoría de las americanas».


  —Él es muy correcto y muy generoso y sus intenciones son siempre buenas… En él todo es sencillo…, pero cuando una ha ido a Europa, aunque por poco tiempo, las cosas no parecen tan simples. Es el caso de una persona que padece dos enfermedades. El remedio de una agrava la otra.


  Ella hablaba con modestia, vacilando un poco.


  —Johnson piensa que basta con prescribir aire fresco y andadores públicos y fuertes uniones de trabajadores, y con eso la enfermedad se cura automáticamente. Dice que mis ideas son embrolladas.


  —Todos los que no están de acuerdo con los comunistas tienen ideas embrolladas —dijo Michael—. Es lo que constituye su fuerza. Están seguros de sí mismos. Saben siempre adonde van. Acaso se equivoquen, pero actúan.


  —Precisamente su manera de actuar no me gusta —dijo la señorita Freemantle—. Yo he visto en Austria un poco de eso.


  —Usted no vive en la época que le hubiera convenido —aseguró Michael—. Y yo tampoco.


  La señorita Freemantle cargó con la red y las raquetas, mientras Michael equilibraba en su hombro los dos postes. Tomaron el camino del jardín. Caminaba lentamente. Michael experimentaba una extraña sensación de intimidad, a solas con ella, detrás de la casa, aislados del resto del mundo por los grandes arces.


  —Tengo una idea —dijo— para un nuevo partido político que curaría todos los males de la Tierra.


  —Pero no me haga esperar —dijo gravemente la señorita Freemantle.


  —El Partido de la Verdad Absoluta —anunció Michael—. Cada vez que se presente una cuestión, cualquiera que sea: Munich, qué hacer con los niños zurdos, la libertad de malgastar, el precio de las localidades en los teatros de Nueva York…, los Jefes del Partido proclaman exactamente lo que piensan de ello. En lugar de los debates actuales, en que todo el mundo sabe que nadie dice exactamente lo que piensa.


  —¿Con cuántos miembros cuenta?


  —Con uno: yo.


  —Desde ahora, dos.


  —¿Se adhiere usted?


  —Si es posible… —dijo Margaret sonriendo.


  —Me encantaría —accedió Michael—. ¿Cree usted que el Partido pueda tener alguna oportunidad?


  —Nunca.


  —Soy de la misma opinión —dijo tristemente Michael—. Será mejor esperar un año o dos.


  Casi habían llegado a la casa, y Michael se sintió súbitamente melancólico ante la idea de ver a los demás, de devolver a la muchacha al mundo lejano de invitados y de conversaciones mundanas.


  —Margaret… —dijo.


  —¿Qué?


  Ella se detuvo y le miró.


  «Ella sabe lo que voy a decir», pensó Michael.


  —Margaret —continuó—, ¿puedo volver a verla en Nueva York?


  Se miraron un instante en silencio. «Tiene pecas en la nariz», pensó Michael.


  —Sí —respondió ella.


  —No hablo para lo sucesivo —dijo Michael—. Hoy mismo.


  —Mi dirección está en la guía —informó ella.


  Siguió su camino y contorneó la casa con su andar preciso, erguido y gracioso, sin soltar la raqueta ni la red. Sus piernas se mostraban morenas y esbeltas bajo su falda oscilante. Michael permaneció inmóvil un momento, intentando recomponer un rostro impasible. Luego la siguió hasta el jardín.


  Allí estaban ya los demás invitados. Tony, Moran y una joven de pantalón rojo y sombrero de paja de amplias alas. Moran era alto y flaco y llevaba una camisa de color azul oscuro con el cuello abierto. Su piel estaba tostada por el sol y sus cabellos cayeron sobre sus ojos cuando se inclinó para estrechar la mano de Michael. «¿Por qué diablos no tengo yo ese porte?», pensó Michael maquinalmente al sentir en su mano la firme presión varonil de los dedos de Moran.


  «Esos actores…», pensó.


  —Sí —se oyó declarar—, ya nos conocíamos. Fue un primero de año. La noche en que Arney representó la gran escena del suicidio.


  Tony tenía muy buen aspecto. Cuando Michael le presentó a la señorita Freemantle, él apenas sonrió, sentóse en el césped y permaneció inmóvil, abatido, con el semblante triste y ansioso y con los cabellos en desorden. Tony se dedicaba a enseñar literatura francesa. Era italiano, aunque su rostro fuese más pálido y más austero de lo que generalmente cabe esperar en un rostro italiano. Michael había asistido a la escuela con él y conservaba una amistad que, a través de los años, se había hecho más profunda. La voz de Tony era tímida, refinada, apagada, de hombre de libros, como si siempre se hallase dispuesto a charlar quedamente en una biblioteca. Era un buen amigo de las hermanas Boullard. Tomaba con ellas, dos o tres veces por semana, un té cortés, agradable y bilingüe; pero en aquel momento ni llegaron a mirarse.


  Michael se puso a instalar uno de los postes. Y mientras lo hincaba en el césped, oyó a la joven del pantalón encarnado gritar con voz aguda, a la última moda:


  —Este hotel es simplemente espantoso. Un cuarto de baño por piso y camas que podrían servir para rehacer el puente de un navío, y una balumba de absurda cretona con hordas, hordas realmente, de insectos. ¡Y qué precios…!


  Michael miró a Margaret y movió la cabeza ligeramente, con ironía. Margaret le sonrió fugazmente y bajó los ojos. Michael miró hacia Laura, y ésta fijó sobre él una mirada impávida. «¿Cómo diablos se las arregla? —pensó Michael—. Nada se le escapa; ni siquiera sus dotes de observación al servicio de una buena causa».


  —No lo pones bien —dijo—. El césped va a perjudicarse.


  —Te lo suplico —dijo Michael—. Deja que lo haga yo solo.


  —Pero lo dices sin sentido —insistió Laura.


  Michael no le prestó atención y continuó instalando el poste.


  Súbitamente, las dos señoritas Boullard se levantaron y se pusieron los guantes con ademanes idénticos.


  —Lo hemos pasado muy bien —dijo la más joven—. Muchas gracias. Lo sentimos, pero tenemos que marcharnos.


  Michael se detuvo sorprendido.


  —Pero si acaban ustedes de llegar… —dijo.


  —Estamos muy a gusto —replicó la menor—, pero mi hermana padece una jaqueca desastrosa.


  Las dos pasaron de invitado en invitado estrechándoles las manos. Pero saltaron a Tony. Ni le miraron siquiera y pasaron a su lado como si no estuviese allí. Tony las contempló con una expresión extraña, incierta, infantil y como desconsolada.


  —No se inquieten —dijo recogiendo del césped el sombrero de paja anticuado que llevaba al llegar—. No se inquieten. No tienen ustedes necesidad de marcharse: soy yo quien se va.


  Siguió un instante de penosa tensión; todo el mundo observaba a Tony y a las dos hermanas.


  —Encantadas de haberle conocido —dijo a Moran la más joven de las dos hermanas Boullard—. Todas sus películas nos han gustado mucho.


  —Gracias —repuso Moran, gracioso y juvenil—. Muy gentil por parte de ustedes.


  «Estos actores…», pensó Michael.


  —¡Basta! —exclamó Tony fuera de sí—. ¡Por el amor de Dios, Elena! No se comporte de manera tan ridícula.


  —No tienen que acompañarnos —dijo la segunda de las Boullard—. Conocemos el camino.


  —Es indispensable que tengamos una explicación —dijo Tony con la voz temblorosa por la cólera—. No podemos tratar a nuestros amigos de esta manera.


  Se volvió hacia Michael, que se apoyaba, turbado, en el delgado poste de la red de badminton.


  —Es inconcebible —dijo—. Dos mujeres a las que conozco desde hace diez años. Dos mujeres inteligentes y comprensivas…


  Las dos hermanas se decidieron a enfrentarse con él, crispados sus ojos y su boca por el desprecio y el odio.


  —Es la guerra, esa asquerosidad de guerra —dijo Tony—. Elena, Rochelle, sean ustedes razonables, se lo ruego. No pueden hacerme eso a mí. Yo no soy el que va a tomar París ni el que va a matar a los franceses. Soy americano, me gusta Francia, detesto a Mussolini y soy amigo de ustedes…


  —Nosotras no tenemos ganas de hablar con usted —dijo la hermana menor—; ni con ustedes ni con ningún italiano.


  Y cogió de la mano a su hermana. Las dos se inclinaron a guisa de saludo a los demás invitados, y se alejaron, elegantes y contoneándose, con sus rígidos vestidos negros, sus largos guantes y sus sombreros de paseo, hacia la salida de la finca.


  En el gran árbol, a cincuenta metros de allí, los cuervos producían un estrépito infernal.


  —Ven, Tony —dijo Michael—. Te serviré un vaso.


  Sin replicar, y con los labios apretados, Tony siguió a Michael hasta el centro de la casa. No había soltado su sombrero de paja, adornado con una alegre cinta de colores.


  Michael cogió dos vasos y vertió en ellos buena cantidad de whisky. En silencio, alargó uno a Tony. Fuera, la conversación había vuelto a animarse y, por encima del coro de cuervos, Michael sintió a Moran, que decía seriamente:


  —Son espantosas. Parecen escapadas de una película francesa de 1925.


  Tony bebió el contenido de su vaso a pequeños sorbos, con los ojos mirando al vacío y llenos de un pesar indecible. Michael hubiera deseado acercarse a él y besarlo, como había visto hacer a los hermanos de Tony en circunstancias difíciles, pero no se atrevió. Abrió la radio y tomó un gran trago de whisky, mientras el aparato se calentaba con un sonido agudo, irritante.


  —También pueden ustedes tener unas bonitas manos blancas… —decía una dulce voz persuasiva.


  Siguió una pausa, un tiempo muerto, y una nueva voz habló, ronca y ligeramente temblorosa.


  —Acabamos de recibir un boletín especial —dijo la voz—. Se anuncia que los alemanes han entrado en París. No han encontrado resistencia alguna y la ciudad no ha sufrido daños. No se alejen. A estas noticias seguirán otras a medida que las vayamos recibiendo.


  Un órgano se puso a tocar un trozo sin línea melódica precisa. Tony se sentó y dejó su vaso en la mesa. Michael no separaba los ojos de la radio. Jamás había estado en París. Nunca había tenido tiempo ni dinero para viajar por el extranjero, pero mirando hipnotizado la barnizada caja dentro de la cual sonaba la música de órgano y el eco de la voz ronca, temblorosa, del locutor, él bosquejaba un cuadro mental de lo que debían de ser las calles de la gran población francesa aquella tarde de verano. Los amplios bulevares soleados, bien conocidos en el mundo entero; los cafés, sin duda vacíos; los resplandecientes monumentos, símbolos de antiguas victorias; los alemanes desfilando en formaciones rígidas; el martilleo de sus botas resonando en los cerrados postigos de las silenciosas casas. El cuadro era probablemente falso. Era idiota, pero él no podía imaginarse a los soldados alemanes en grupos de dos o tres, sino formando falanges rígidas, mecánicas, rectangulares. Acaso, por lo contrario, recorrieran tímidamente los valles con el arma a punto, los ojos elevados hacia los cerrados postigos, y arrojándose al suelo al menor movimiento.


  «Señor —pensó con amargura—, ¿por qué no fui por allí cuando podía hacerlo, durante el verano de 1936, o en la pasada primavera? Se dejan las cosas de un día para otro, y he aquí lo que sucede».


  Recordó los libros que había leído sobre París. Los años ruidosos, alegres y desesperados, cuando terminó la otra guerra. La clientela cosmopolita, espiritual, de los bares, las lindas muchachas, los jóvenes cínicos y preocupados, con un vaso de pernod en una mano y un cheque de American Express. Todo eso había desaparecido bajo las orugas de los tanques y no volvería jamás.


  Miró a Tony. Hallábase éste sentado, con la cabeza alta, y lloraba. Tony había vivido dos años en París, y a menudo había explicado a Michael lo que harían cuando fuesen allí a pasar las vacaciones y hablándole de los pequeños restaurantes, de las playas del Marne, del lugar donde servían, en garrafitas, un vino ligero y magnífico, en mesas de simple madera blanca…


  Michael sintió anegarse sus propios ojos y combatió salvajemente su emoción. «Sentimental, un sentimentalismo fácil y barato. Jamás he estado allí. Y al fin y al cabo, no es más que una población extranjera».


  —Michael…


  Era la voz de Laura, irritada, insistente.


  —Michael…


  Él acabó de beber su vaso. Miró a Tony, estuvo a punto de hablar, se serenó y le dejó solo. Salió lentamente al jardín. Johnson, Moran y la compañera de Moran y la señorita Freemantle se mostraban en actitud contraída. La conversación había languidecido. Michael se preguntó qué esperarían para marcharse.


  —Michael querido… —Laura se acercó a él con los brazos ligeramente tendidos—. ¿Jugaremos al badminton este verano o en 1950?


  Después, un suspiro y:


  —Vamos, deja de mostrarte tan salvaje. Tienes invitados. No me dejes a mí toda la tarea.


  Antes de que Michael tuviese tiempo de contestar, ella se volvió hacia Johnson y le sonrió.


  Michael se dirigió lentamente hacia el segundo poste, que yacía en la hierba.


  —No sé si les interesará esto —dijo—, pero París ha caído.


  —No —dijo Moran—. ¡Es increíble!


  La señorita Freemantle no chistó. Michael la vio unir las manos en sus rodillas y bajar los ojos.


  —Era inevitable —dijo gravemente Johnson—. Todo el mundo lo estaba temiendo.


  Michael levantó el segundo poste y comenzó a hincar en el suelo la puntiaguda extremidad.


  —¡No lo colocas en sitio adecuado! —La voz de Laura era aguda, irritada—. ¿Cuántas veces voy a decirte que no es ahí donde debes ponerlo?


  Corrió hacia Michael y le arrancó de las manos el poste. La raqueta que tenía en su mano chocó violentamente con el brazo de Michael. Éste la miró estúpidamente, con las manos tendidas, los dedos curvados, como si continuase sosteniendo el poste. «Está llorando —pensó, sorprendido—. ¿Por qué diablos llora?».


  —¡Aquí! ¡Hay que ponerlo aquí!


  Laura gritaba, golpeando el suelo con la extremidad puntiaguda del poste.


  Michael volvió a cogerla. No sabía por qué lo hacía. Solamente sabía que no podía soportar ver a su mujer gritando así y golpeando el suelo como una histérica.


  —Déjame a mí —dijo brutalmente—. Y tranquilízate.


  Laura le miró, con su lindo rostro marcado por el odio. Levantó el brazo y lanzó la raqueta a la cabeza de Michael. Los ojos de éste siguieron la trayectoria. Le pareció que tardaba un tiempo infinito, brillando y brillando en el verde fondo del follaje y del seto vivo. Percibió un ruido seco, como un fustazo, y la vio caer a sus pies antes de darse cuenta de que había sufrido un golpe sobre el ojo derecho, que comenzó a dolerle. Sintió que la sangre corría por su frente y hasta por su ojo, por encima de la ceja, rápidamente, viscosa. Laura seguía en el mismo sitio, con el rostro bañado en las lágrimas, y fijando constantemente en él una mirada llena de odio.


  Michael dejó cuidadosamente el poste en el suelo, se volvió y tomó el camino de la casa. Se cruzó con Tony, que salía, pero no se dirigieron la palabra.


  Michael volvió al salón. La radio seguía difundiendo su melosa música de órgano. Michael se plantó ante la chimenea, examinando su cara en el pequeño espejo convexo. Éste deformaba su fisonomía, alargaba su nariz, mostraba huidizas su frente y su barba. La mancha roja que cubría su ojo, parecía pequeña y distante en aquel espejo. Oyó abrir la puerta y los pasos de Laura resonando tras él. Su mujer corrió a la radio y la cerró.


  —Sabes que no puedo soportar la música de órgano —dijo.


  Su voz era temblona y llena de amargura.


  Él la miró. Laura estaba de pie con su conjunto de algodón estampado, naranja y blanco, y su morena y suave piel entre la falda y el bolero. Mostrábase muy bonita, esbelta y femenina, con su traje de verano a la última moda, como un modelo de Vogue. El rostro, amargo, duro y tachonado de lágrimas, resultaba chocante e imprevisto.


  —Se acabó —dijo Michael—. Entre nosotros todo ha acabado. Bien lo sabes.


  —¿Sí? ¡Maravilloso! No podías darme mejor noticia.


  —Ahora que estamos aquí —continuó Michael—, déjame decirte que estoy casi seguro respecto de ti y de Moran. Te he estado observando.


  —¡Espléndido! —exclamó Laura—. Me alegra que estés al corriente, y permíteme que tranquilice tu espíritu. No tienes que sospechar. ¿Otra cosa?


  —No —contestó Michael—. Tomaré el tren de las cinco.


  —Y no te las des de modelo de virtud —continuó Laura—. Sé algunas cosas que se refieren a ti. Recuerdo esas cartas en las que me decías que te sentías sin mí muy solo en Nueva York. Conque ¡solo! ¿Qué día te has citado con la señorita Freemantle? ¿Vais a comer juntos el martes próximo? Puedes decirle que has cambiado de plan… A partir de mañana puedes verla.


  Su voz era cortante y precipitada; su rostro lo desfiguraban el dolor y la cólera.


  —¡Basta! —gritó Michael con el corazón apretado y la conciencia culpable—. No quiero oírte más.


  —¿Ninguna otra pregunta? —gritó Laura—. ¿No hay otros hombres acerca de los cuales desees ser informado? ¿Ningún sospechoso más? Si quieres, puedo darte una lista.


  De súbito, ella perdió su gallardía y se hundió en el canapé. «Demasiado graciosa —notó fríamente Michael—. Como la ingenua en el acto tercero». Laura hundió su rostro en los cojines y lloró. Tenía el aspecto agotado, en el límite de sus fuerzas, sollozando en el canapé, con sus hermosos cabellos en abanico alrededor de su cabeza, como una débil niña con su traje dominguero… Michael experimentó un violento impulso de correr hacia ella, y tomarla en sus brazos, y decirle: «Pequeña, pequeña» y de intentar consolarla.


  Pero se encogió de hombros y salió al jardín. Los invitados se habían retirado al otro extremo, lejos de la casa. Formaban un grupo rígido, preocupado, con sus brillantes trajes de verano, contra el fondo verde y sombrío. Michael se reunió con ellos, enjugando con el dorso de su mano el corte que sangraba en su frente.


  —Por hoy no hay badminton. Me parece que acertarán marchándose. La reunión no ha tenido el buen éxito que todos esperábamos.


  —Pensábamos marcharnos —respondió secamente Johnson.


  Michael no le estrechó la mano. Permaneció inmóvil, mirando sin verlos aquellos rostros falsamente naturales. La señorita Freemantle le miró una sola vez y bajó los ojos al pasar. Sintió que una barrera se cerraba tras ellos.


  Él siguió de pie en la fresca hierba. La herida le dolía bajo el ardiente sol. Los cuervos discutían entre sí, en las ramas, por encima de su cabeza. Detestaba a los cuervos. Se agachó, escogió cuidadosamente algunas piedras. Después se irguió, haciendo guiños al sol y buscando los cuervos a través de las ramas. Movió su brazo hacia atrás y lanzó su primera piedra hacia un grupo de tres cuervos. Experimentó una sensación de vigor insólita; la piedra cantó, asesina, entre las opacas hojas. Lanzó una segunda piedra, y luego otra, otra, cada vez más de prisa. Las aves huyeron. Michael, salvajemente, arrojó la última piedra entre las batientes alas. Los animales desaparecieron en el bosque. Reinó el silencio en el jardín, el letárgico y pesado silencio de aquel cruel término de una agradable tarde de verano.


  VI


  Noah estaba nervioso. Era la primera reunión que daba, e intentaba recordar cómo son las reuniones en las películas que había visto, en las novelas que había leído. Dos veces en un momento, se acercó a la cocina para inspeccionar las tres docenas de cubos de hielo que Roger y él habían comprado. No cesaban de consultar su reloj, en espera de que Roger volviera de Brooklyn con la joven que había ido a buscar, antes de que los invitados llegasen. Noah estaba seguro de que, si los recibía él solo, cometería algún desacierto, alguna torpeza irreparable, y eso precisamente en un momento en que debía sentirse tranquilo y dueño de sí mismo.


  Roger Cannon y él compartían una habitación cerca de Riverside Drive, no lejos de la Universidad de Columbia, en Nueva York. Era un cuarto espacioso, con una chimenea ficticia, y desde la ventana del cuarto de baño, si uno se inclinaba un poco, podía divisar las aguas del Hudson.


  Después de la muerte de su padre, Noah había vuelto a atravesar el país. Siempre había deseado ir a Nueva York. Y como nada le retenía en otra parte, dos días después se había instalado en la gran ciudad y había encontrado empleo. Más tarde conoció a Roger en la biblioteca pública de la Quinta Avenida.


  A poco le era difícil creer que había habido un tiempo en el cual no conocía a Roger, una época en la que él había errado solo por las calles de la ciudad, sin decir nada a nadie; una época en la cual ningún hombre era amigo suyo, ninguna mujer le miraba, donde en ningún sitio se hallaba en su casa, en que todas las horas eran igualmente lentas.


  Aquel día hallábase de pie, ante los estantes de la biblioteca, observando soñadoramente los lomos de los libros allí alineados. Alargó el brazo, lo recordaba bien, para coger un volumen de Yeats, y empujó a un hombre que se hallaba cerca de él, al que pidió perdón. Se pusieron a charlar y salieron juntos bajo la lluvia. Roger le invitó a tornar una copa en un bar de la Sexta Avenida. Bebieron dos y, antes de separarse, se citaron para comer juntos el día siguiente.


  Noah no había tenido nunca amigos verdaderos. Su infancia errante, elaborada con episodios de algunos meses pasados cada vez entre extraños indiferentes y bruscos, le había impedido siempre crear relaciones que no fueran vanas y superficiales.


  Y su inverosímil timidez, reforzada por su convicción de ser un niño sin carácter y sin atractivo, le impidió en todo momento intentar el menor avance. Roger tenía cuatro o cinco años más que Noah. Era alto y delgado, flaco de rostro, de cabellos negros cortados en cepillo, y se movía con gran desenvoltura, cosa que Noah siempre había envidiado a los alumnos universitarios. Roger jamás había puesto los pies en una Universidad, pero pertenecía a esa clase de gente que nacen con una inquebrantable confianza en sí mismos, y consideraba el mundo como una especie de oscura diversión, que Noah se esforzaba en imitar desesperadamente.


  Nunca había comprendido Noah por qué, pero Roger daba muestras de haberlo encontrado simpático. Noah pensaba que acaso fuera simplemente que sentía piedad de él, perdido y solo en la gran ciudad, con su traje raído, su torpeza y su feroz timidez. Siempre que se encontraba en los horribles bares que agradaban a Roger le decía, con voz tranquila y desenvuelta:


  —¿Está bien alojado?


  —No muy bien —contestaba sinceramente Noah.


  Vivía en una celda sórdida, en una casa amueblada de la calle Veintiocho, una casa de paredes húmedas, donde abundaban los parásitos y donde las cañerías rugían casi toda la noche sobre su cabeza.


  —Yo tengo una gran habitación —le había dicho Roger—. Y con dos camas. Venga a vivir conmigo si no le molesta que yo, de vez en cuando, me ponga a tocar el piano a medianoche.


  Reconocido y admirado de que alguien en aquella ciudad superpoblada acogiese favorablemente su amistad, Noah se trasladó a la amplia habitación cercana al río. Roger resultaba casi ese amigo fantasma con que sueñan por la noche los niños solitarios. Era amable, cortés, y su compañía resultaba agradable. No pedía nada a nadie y parecía encantarle perfeccionar discretamente y sin ostentación la educación de su amigo. Hablaba, como por casualidad, de libros, de música, de pintura, de política y de mujeres. Había estado en Francia y en Italia, y su acento, lento y poco duro, de Nueva Inglaterra, convertía en íntimos y fáciles los nombres de poblaciones célebres y de ciudades antiguas. Tenía sus propias teorías, sarcásticas y rigurosas, sobre el Imperio británico y la obra realizada en los Estados Unidos por la democracia, sobre la poesía y los bailes modernos, sobre la guerra y el cinematógrafo. No parecía alimentar ambición alguna. Trabajaba esporádicamente y nunca mucho por cuenta de una compañía que patentaba productos comerciales. Jamás mostraba preocupación por el dinero y cambiaba de amigas con juvenil disposición. En conjunto, con sus vestidos elegantes, aunque llevados sin ningún rebuscamiento, y su sonrisa al sesgo, gentilmente reservada, resultaba una rara muestra del americano moderno: producto de sí mismo.


  Él y Noah daban largos paseos a orillas del río y en el terreno cercano a la Universidad. Por intermedio de uno de sus amigos, Roger había procurado a Noah un buen empleo como director del campo de juego, en una ciudad comercial del East Side. Noah ganaba treinta y seis dólares por semana. Más de lo que siempre había ganado, y cuando a última hora de la tarde caminaban juntos por las oscuras aceras, mirando los acantilados de Jersey y las luces de los barcos, en el río, debajo de ellos, Noah escuchaba, sediento y admirado, como a través de una fuerza prohibida, las conversaciones deshilvanadas y mordientes de su amigo. «Cerca de Antibes había un sacerdote secularizado que todas las tardes se bebía un litro en el café mientras traducía a Baudelaire». O bien: «Respecto de las mujeres americanas lo peor es que no quieren actuar si no es de protagonistas. Si una mujer americana da la impresión de ser fiel, se cree autorizada a tenerle a uno amarrado de una pata. En Europa van mejor las cosas. El sistema de valores es allí más normal y la infidelidad una especie de patrón oro entre los sexos. Hay un sistema de cambios bien determinados y cada cual sabe a qué debe atenerse. Personalmente, me gustan las mujeres sumisas. Todas las jóvenes que conozco dicen que yo tengo una actitud feudal con las mujeres y acaso tengan razón. Pero prefiero que se sometan a mí y no tener que someterme a ellas. Espero que alguna vez encontraré lo que me convenga…».


  Caminando cerca de él, Noah tenía la impresión de haber alcanzado el pináculo de su vida… Ser joven, sentirse por las calles de Nueva York como en la casa propia. Tener un empleo cómodo y treinta y seis dólares por semana, resultaba agradable. Y también disponer de una habitación repleta de libros, una habitación muy cerca del río, y un amigo como Roger, previsor, benévolo, lleno de historias extraordinarias. Sólo le faltaba una amiga, y Roger había decidido arreglarle también esta cuestión. Era la razón por la cual la reunión había sido organizada.


  Una tarde, Roger se había pasado un rato hojeando su cuaderno de anotaciones, en busca de candidatas posibles para Noah. Muy pronto llegarían seis jóvenes, además de la que Roger traería consigo. También estaban invitados algunos hombres, pero Roger los había escogido hábilmente entre sus amigos de rostro cómico o de espíritu tardo, para que la competencia no resultase demasiado severa. Y Noah, mientras miraba en torno suyo la cálida habitación iluminada, con los jarrones llenos de flores y un cuadro de Braque pendiente de una de las paredes y las copas brillando en la mesa como una visión de un mundo mejor, sabía, con certidumbre deliciosamente inquietante, que por fin aquella noche encontraría una amiga.


  Noah sonrió al sentir la llave dentro de la cerradura. No se vería obligado a enfrentarse con el temible problema de tener que recibir solo a los primeros invitados. Abrióse la puerta y entró Roger. Acompañábale una joven, a la que Noah ayudó a quitarse el abrigo, lo que hizo sin cometer torpeza alguna, sin tropezar con nada ni torcer el brazo de la muchacha. En el guardarropa sonrió cuando oyó decir a la joven:


  —¡Qué habitación tan linda! Pero, al parecer, desde 1750 no ha pasado por aquí mujer alguna.


  Noah volvió a la habitación. Roger se hallaba en la pequeña cocina, dispuesto a romper un cubo de hielo, y la joven estaba de pie ante el cuadro de Braque, dando la espalda a Noah. Roger cantaba dulcemente, tras la cortina, un estribillo absurdo, que con su voz nasal volvía a empezar en cuanto lo había terminado.


  Tú conviertes en agradable el tiempo y el amor. Preparas platos deleitosos. Pero ¿tienes dinero, querida? El dinero es lo mejor de la vida…


  La joven llevaba un traje oscuro, de color de ciruela, con una falda bien cortada y cuyos pliegues retenían la luz. Hallábase de pie, muy seria y cómodamente, ante la chimenea con la espalda vuelta al resto de la estancia. Eran lindas sus piernas, más bien musculosas, y gracioso y delgado su talle. Sus cabellos estaban peinados hacia atrás y recogidos en un severo rodete, como el de una bonita institutriz, versión cinematográfica. La visión de la joven, el sonido del hielo, la ridícula canción de su amigo tras la cortina, convertían el cuarto, la velada y el mundo en maravillosamente agradables y claros y melancólicos a los ojos de Noah. La muchacha se volvió. Noah había estado demasiado ocupado y excitado para mirarla atentamente cuando ella llegó, e incluso había olvidado su nombre. Tenía la impresión de advertirla súbitamente a través de unos gemelos acomodados rápidamente a su vista.


  Era su rostro oscuro y ovalado, y sus ojos graves. De súbito, al mirarla, Noah tuvo la impresión de haber sido golpeado físicamente por algo fuerte y sólido. Jamás había sentido nada semejante. Sentíase culpable, febril y estúpido.


  Un poco después descubrió que ella se llamaba Hope Plowman y que había llegado, hacía dos años, de una pequeña población de Vermont. Actualmente vivía en Brooklyn, con una tía suya. Su modo de hablar era serio y discreto, no llevaba perfume alguno y trabajaba como secretaria en una pequeña fábrica de material de imprenta, cerca de Canal Street. Noah se sintió algo irritado y estúpido, durante la velada, cuando descubrió todas estas cosas, porque era más bien ridículo y digno de un colegial impresionarse tanto por una insignificante provinciana que trabajaba prosaicamente en una oficina y habitaba en Brooklyn con una tía. Como a todos los jóvenes tímidos y literatos cuyos corazones se forman en las bibliotecas, le parecía imposible concebir a Isolda tomando el Metro o a Beatriz ante un bar automático. «No —pensaba al recibir nuevos invitados o al llenar los vasos—, no me dejaré engañar». Por otra parte, ella había llegado en compañía de Roger, y aun en el caso improbable de que ella consintiese en dejar aquel hombre superior por un muchacho ordinario y torpe como él, Noah no tenía derecho a responder así a su generosidad, ni siquiera a la duplicidad secreta de deseos no confesados.


  Pero los demás invitados, hombres y mujeres, no eran para él más que siluetas indistintas, y se movía entre ellos, pasivo y torturado, sin ver más que a la infame perturbadora. El recuerdo de cada una de sus actitudes, tranquila, regulada, incendiaba su espíritu, y la música incisiva de cada una de sus inflexiones cantaba en sus oídos con una afrentosa mezcla de vergüenza y de júbilo. Su alma era como la de un soldado en la plenitud de su primera batalla, como la de un heredero que acababa de recibir un millón de dólares, como la de un espíritu religioso que recibe la noticia de haber sido excomulgado, como la de un tenor que por vez primera canta Tristán en el «Metropolitan Opera». Sentíase como el hombre sorprendido al cortejar a la mujer de su mejor amigo, como un general entrando frente a sus tropas en una ciudad conquistada, como un galardonado con el Premio Nobel, como un criminal conducido a la guillotina, como un campeón de todas las categorías que acababa de vencer a su último rival, como un nadador perdido de noche en pleno océano, como un sabio que acabase de descubrir el suero de la inmortalidad…


  —Señorita Plowman —decía—, ¿quiere beber algo?


  —No, gracias; no bebo.


  Él se retiró a un rincón para reflexionar y decidir si aquello era mal signo o bueno, si podía o no esperar.


  —Señorita Plowman —le preguntó algo después—, ¿conoce usted a Roger desde hace mucho tiempo?


  —Sí, casi cerca de un año.


  ¡Cerca de un año! No había esperanza.


  —Él me ha hablado mucho de usted.


  Mirándola directamente, preguntó con suave voz incisiva:


  —¿Qué le ha dicho?


  Estaba ansioso, desesperanzado.


  —Siente una gran simpatía por usted…


  Traición, traición… El amigo que había arrancado al huérfano perdido en las estanterías de una biblioteca, que le amparaba y le nutría y le daba muestras de cariño… El amigo al presente descuidado y alegre, que cantaba en el centro del grupo, acompañándose en sordina, con su voz agradable y plena de inteligencia…


  Josué libró la batalla de Jericó, Jericó, Jericó…


  —Dijo…


  Una vez más la voz peligrosa, turbadora.


  —… que cuando anule usted su timidez, será un tipo maravilloso…


  ¡Peor que peor! El ladrón armado con la garantía de su amigo. La llave del departamento confiada al seductor por el confiado marido…


  Noah dirigió a la joven una mirada de cansancio, inexpresiva. Sin lógica alguna, empezaba a odiarla. A las ocho, aún era un hombre feliz, esperanzado, seguro, con un amigo, un hogar, un empleo; con lo anterior cancelado y el porvenir abierto ante él. A las nueve no era más que un herido que huía por pantanos interminables, con los perros pisándole los talones, y un sumario de crímenes en los archivos del condado. Y ella era la causa de todo; ella, con sus ojos francos, falsamente cándidos, que parecían no haber hecho nada, no saber nada, no sentir nada. Una simple provinciana, nacida en una alquería de Vermont, pero no tan inocente como aparentaba.


  … Y las murallas se derrumbaron…


  La voz de Roger y los acordes del viejo piano llenaron una vez más la estancia.


  Noah volvió bruscamente la vista. Había otras seis jóvenes en la habitación, seis jóvenes de tez clara y cabellos brillantes, esbeltas y con voces suaves… Estaban allí para que él escogiese una, y le sonreían, llenas de gentileza, y dispuestas a atenderle. Igualmente hubieran podido ser seis maniquís en un escaparate cerrado, seis números en una página, seis timbres en otras tantas puertas. «Tenía que sucederme a mí», pensó. Era la propia esencia de su vida, grotesca, cruelmente humorística, esencialmente trágica.


  «No —pensó—, me alejaré de todo esto. Aunque haya de padecer en cuerpo y alma; aunque no haya de tratar a ninguna mujer mientras viva». No podía soportar el permanecer en la misma habitación que ellas. Se dirigió al guardarropa, donde sus trajes estaban colgados junto a los de Roger, y cogió su sombrero. Disponíase a salir, a pasear sin rumbo, hasta que la reunión hubiera terminado y se hubieran dispersado los asistentes, y el piano estuviera silencioso y la muchacha hubiera llegado ya a casa de su tía, más allá del puente de Brooklyn. Su sombrero se hallaba junto al de Roger; lo miró, con mirada amistosa y cortante: era el viejo fieltro oscuro, deformado por los años de ser llevado descuidadamente. La mayor parte de los invitados se hallaban alrededor del piano y él llegó a la puerta sin ser visto: más tarde se disculparía con Roger. Pero la joven lo vio. Estaba sentada, frente a la puerta, y charlaba con uno de los invitados. Una expresión apaciblemente interrogadora invadió su rostro cuando vio a Noah dirigiéndole, en el instante de salir, una última mirada de desaliento. Ella se levantó y se acercó a él. El frufrú de su traje causaba en los oídos un estrépito de artillería.


  —¿Adonde va usted? —preguntó la muchacha.


  —Nosotros, nosotros… —balbució, furioso de tartamudear así—, tenemos necesidad de agua de Seltz y voy a buscarla.


  —Voy con usted —dijo ella.


  «¡No! —hubiera querido gritar Noah—. ¡Quédese ahí! ¡No se mueva!». Pero permaneció silencioso y vio cómo ella se ponía el abrigo y un sombrero muy sencillo, que despertó en él una oleada de ternura y de piedad convulsivas. Era tan joven… Era tan pobre… La muchacha se acercó a Roger, que se hallaba sentado al piano. Se inclinó, le puso una mano en el hombro y le murmuró algo al oído. «Ahora todo se sabe; todo ha concluido», pensó Noah, y estuvo tentado de correr a sumirse en la oscuridad. Pero Roger se volvió hacia él, y le sonrió y le hizo con la mano una amistosa seña, mientras con la otra continuaba tocando. La joven atravesó la estancia tranquila y sencillamente.


  —Ya se lo he dicho a Roger —anunció.


  ¡Dicho a Roger! ¿Dicho qué? ¿Que desconfiara de gente extraña? ¿Que no se apiadase de nadie, que no fuese tan generoso, que cortase su cordialidad como las malas hierbas en un jardín?


  —Debería usted coger su abrigo —dijo la joven—. Estaba lloviendo cuando llegamos.


  Silenciosamente, Noah se puso el abrigo. La muchacha lo esperó cerca de la puerta; salieron al oscuro pasillo y cerraron tras ellos. Los cantos y las risas parecieron súbitamente lejanos y se alejaron más aún mientras ellos bajaban la escalera. Y pronto se encontraron en la calle.


  —¿A la derecha o a la izquierda? —preguntó ella cuando la puerta se cerró.


  —¿El qué? —preguntó Noah, aturdido.


  —El agua de Seltz. El establecimiento donde usted la compra.


  —¡… Oh…!


  Noah examinó distraídamente las desiertas calles.


  —¿Por eso? No sé… De todos modos…, no tenemos necesidad de agua de Seltz.


  —Pero usted decía…


  —Era una excusa. Estaba harto de la reunión. Más que harto. Las reuniones me ponen de mal humor.


  Mientras hablaba, escuchaba su propia voz y le encantó el auténtico timbre de cansancio por las frivolidades mundanas que en ella describía. «Esto era lo que tenía que decir —decidió—. Urbanidad, cortesía y un tono ligeramente divertido».


  —Ésta me ha parecido muy agradable —dijo ella seriamente.


  —¿Sí? —se informó Noah con aire indiferente—. No lo había notado.


  «He dicho lo que tenía que decir —se repitió, satisfecho de sí mismo—. Ausente, un poco vago, como un barón inglés después de una velada de beber mucho. Una cortesía fría, que serviría a un doble fin». Eso le impediría traicionar la confianza de un amigo. Y con delicioso estremecimiento de culpable anticipación, pensó que sus cualidades raras y superiores impresionarían a la ingenua secretaria de Brooklyn.


  —Lamento —dijo él— haberla hecho bajar bajo la lluvia con un falso pretexto.


  La joven miró alrededor.


  —No llueve —dijo.


  —¡Ah!


  Por primera vez Noah observó el tiempo.


  —¡Ah, exactamente!


  Aquello acaso no fuera muy intencionado, pero la entonación sí lo era.


  —¿Qué piensa usted hacer? —preguntó ella.


  Él se encogió de hombros. Era la primera vez en su vida que se encogía de hombros.


  —No lo sé —contestó—. Voy a dar una vuelta. Se me ocurre a menudo, a medianoche. Todo está en calma entonces. Causa mucho bien caminar por las calles desiertas.


  —Son poco más de las once —dijo la joven.


  —Exactamente —asintió él.


  Tendría que poner atención para no decir por tercera vez lo mismo.


  —Si quiere usted volver…


  La muchacha dudó. Una sirena ululó sobre el río brumoso, y el grave y tembloroso sonido penetró en Noah hasta la medula de sus huesos.


  —No —fue la contestación de ella—. Voy a dar una vuelta con usted.


  Emprendieron la marcha juntos, sin tocarse, por la larga avenida bordeada de árboles que dominaba el río. El Hudson, con su olor primaveral y su carga de sal llegada del océano con la marea de la tarde, fluía, aceitoso y oscuro, a lo largo de sus empañadas orillas. Lejos, hacia el norte, brillaba la cadena de luces aéreas que señalaba el puente de Jersey. Eran los únicos paseantes. De tarde en tarde pasaba un coche, y sus neumáticos gemían en la calzada bajo las florecientes ramas de los árboles.


  Caminaron en silencio a lo largo del río y sus pasos resonaban solitarios y fuertes, en aquella noche extraordinaria. «Tres minutos —pensaba Noah, mirando sus zapatos—, cuatro minutos, cinco minutos sin hablar». Había en su silencio una intimidad ilícita, un deseo y una ternura casi tangible en el eco de sus pasos, de sus respiraciones contenidas, en las precauciones que tomaban para no tocarse con la mano, el codo, el hombro. El silencio se convirtió en enemigo, en traidor. Un instante más y la joven que marchaba junto a él, con paso firme y tímido a la vez, lo comprendería todo —pensaba Noah—, como si, encaramado en la balaustrada que separaba el río de la calle, se hubiera él pasado una hora recitando poemas amorosos.


  —Nueva York —dijo él con voz ronca— debe de tener algo de espantoso para una muchacha que procede del campo.


  —No —contestó ella.


  —Verdad es —continuó él desesperadamente— que todo lo que se dice está cargado de alabanzas. La ciudad se esfuerza en parecer falsa y cosmopolita, pero en el fondo es inalterablemente provinciana.


  Sonrió, encantado por aquel «inalterablemente».


  —No lo creo —dijo la joven.


  —¿Pues qué?


  —No creo que Nueva York sea provinciana. En todo caso, no más que Vermont.


  —¡Oh…!


  Él rió indulgente.


  —¿Dónde ha estado usted? —preguntó ella.


  —En Chicago, Los Angeles, San Francisco…, un poco en todas partes.


  Su gesto bonachón sugería que aquéllos eran simplemente los primeros nombres que habían acudido a su memoria; pero que si hubiera querido enumerar toda la lista, los de París, Viena y Budapest se le hubieran ocurrido en poco tiempo.


  —Sin embargo, debo decir —continuó— que Nueva York posee hermosas mujeres. Un poco llamativas, pero muy atrayentes.


  «Exactamente —pensó satisfecho, observándola de reojo—, he dicho lo que tenía que decir».


  —Evidentemente —insistió—, las mujeres americanas sólo son deseables cuando jóvenes. Pronto…


  Una vez más consiguió encogerse de hombros.


  —Yo —continuó— prefiero el tipo continental, sólo un poco mayor. Las mujeres así consiguen su plenitud cuando las americanas son ya arpías consagradas al bridge, con unas nalgas que sobresalen de la silla.


  La miró un poco nerviosamente. Pero la expresión de la muchacha no se había alterado. De paso, la joven había cogido una ramita flexible y distraídamente recorría con ella los listones de una empalizada, como si estuviese reflexionando sobre lo que él acababa de decirle.


  —A esta edad, una mujer continental ha aprendido a manejar a los hombres…


  Recordó con presteza a las extranjeras que había conocido. Entre ellas, aquella borracha que había visto en el bar la noche en que su padre murió. ¿Sería polaca? Polonia no era una nación terriblemente romántica, pero estaba en el continente.


  —¿Cómo aprende a manejar a los hombres una mujer continental? —preguntó la muchacha.


  —Aprende sometiéndose —repuso él—. Las mujeres que conozco dicen que tengo una actitud feudal…


  «¡Oh, amigo mío! Camarada sentado al piano, perdóname este plagio; te lo pagaré con creces…».


  Seguidamente, aceleró la conversación.


  —¿El arte? —dijo—. ¿El arte? No puedo soportar ese criterio moderno de que el arte es misterioso y el artista un niño irresponsable.


  »¿El matrimonio? ¿El matrimonio? El matrimonio es la concesión desesperada, consentida por la raza humana, de que los hombres y las mujeres no son capaces de vivir juntos en el mismo planeta.


  »¿El teatro? ¿El teatro americano? Tiene cierto carácter vivaz e infantil que no es nada desagradable, pero de eso a considerarlo como una forma de arte del siglo XX…


  Se echó a reír.


  —Prefiero a Walt Disney.


  Al cabo de un momento miraron en torno y comprendieron que habían andado mucho tiempo por la orilla del río y que otra vez estaba lloviendo, y que debía de ser muy tarde. De pie cerca de la joven, frotando una cerilla entre sus manos para intentar ver la hora en su reloj de pulsera, con el ligero perfume de los cabellos de la muchacha mezclados con el olor nocturno del río. Noah decidió súbitamente callarse. Era demasiado penosa aquella oleada de palabras inconexas, aquella parodia de joven aficionado.


  —Es tarde. Creo que deberíamos volver.


  Pero no pudo resistir los deseos de parar un taxi. Era la vez primera que paraba un taxi en Nueva York, y tropezó con los pequeños transportines, pero se sintió elegante y dueño de sí mismo al sentarse con la joven en la parte de atrás. Ella se mostraba inmóvil y tranquila en su rincón. Noah estaba seguro de haberla impresionado grandemente, y dio al chófer un cuarto de dólar como propina, aunque el importe de la carrera sólo ascendía a sesenta centavos.


  Una vez más se hallaron ante el inmueble donde él residía. Elevaron los ojos. Todas las luces estaban apagadas, no se percibía el menor ruido de conversación ni de música ni de risas.


  —Todo ha terminado —dijo con angustia, comprobando que Roger ya no podía dudar de su ignominia—. No hay nadie.


  —Eso parece —asintió plácidamente la joven.


  —¿Qué podemos hacer?


  Noah se sentía cogido en la trampa.


  —No tiene usted más que hacer que llevarme a mi casa —replicó ella.


  «¡A Brooklyn!», pensó Noah aterrado. Dos horas para ir, dos para volver, y Roger que le esperaría, hasta el amanecer, en la habitación en desorden, donde la reunión se había desarrollado tan alegremente y con los labios prestos para pronunciar la despedida final. Y eso que la noche había comenzado de una manera tan maravillosa, tan llena de radiantes perspectivas. Recordó el momento en que estaba solo en la estancia, esperando a los invitados, antes del regreso de Roger. Se acordaba de la cálida anticipación con que había inspeccionado la habitación repleta de estantes, que le había parecido en aquel momento tan amistosamente prometedora.


  —¿No puede usted volver sola? —preguntó él, desolado.


  La odiaba por hallarse allí, inmóvil, linda, un poco ajada por la lluvia que caía sobre sus cabellos y su vestido.


  —Le prohíbo que siga hablando así —dijo ella.


  Su voz era dura, imperiosa.


  —No volveré sola. Venga.


  Noah suspiró. Resultaba que, como si no fuese bastante todo lo demás, también ella se mostraba colérica con él.


  —No suspire así —ordenó—. Parece un marido martirizado.


  «¿Qué ha pasado? —pensó Noah—. ¿Cómo ha podido ocurrir eso? ¿Por qué esta joven se cree autorizada a hablarme así?».


  —Me marcho —decidió ella.


  Le dejó plantado y se dirigió con paso firme hacia la próxima estación de Metro. Él la miró un instante perplejo, y se lanzó en su persecución.


  Los trenes estaban húmedos y olían a lluvia, a la lluvia que los viajeros llevaban consigo. El aire estancado tenía un sabor metálico y las opulentas jóvenes que en los anuncios exaltaban las cualidades de un dentífrico, de un laxante o de un sostén, parecían estúpidas y desplazadas a la luz mortecina de las polvorientas lámparas. Los demás pasajeros, al volver de trabajos desconocidos o de misiones inconcebibles, oscilaban en los asientos manchados.


  La joven se sentó, silenciosa y con el ceño fruncido. Cuando tuvieron que cambiar de tren, se levantó sin decir palabra y salió al andén, obligando a Noah a apresurarse en su seguimiento.


  Aún tuvieron que cambiar otra vez y otra, y esperar correspondencia en los desiertos andenes. «Esta muchacha —pensó Noah con melancólica hostilidad— debe de vivir más allá del límite de la población, quinientos metros después del tope final, entre los cementerios y los vertederos públicos». ¿Brooklyn, Brooklyn, Brooklyn era tan largo desde el East River hasta la bahía de Gravesend, desde las fangosas aguas de Greenpoint, hasta los vertederos de Canarsie? Brooklyn, como Venecia, había sido conquistado al mar, pero el Metro suburbano de la Cuarta Avenida no valía lo que el Gran Canal.


  Resultaba formidable hasta qué punto era exigente la joven y segura de sí misma —pensaba Noah fusilándola con la mirada— para permitirse arrastrar a un hombre, al que acababa de ser presentada a través del interminable y siniestro laberinto excavado por el Metro en las entrañas de la ciudad. «Sería mi suerte —siguió pensando, con una triste presciencia de su propio porvenir—, sería mi suerte, con un millón de mujeres alrededor de mí, en un radio de cincuenta manzanas de casas, venir a sucumbir con esta muchacha imposible, de carácter acerado, que vivía en el otro extremo de la mayor ciudad del mundo. Leandro atravesó el Helesponto a nado por otra mujer, pero jamás se vio obligado a acompañarla hasta su casa a medianoche, ni a esperar veinticinco minutos entre los desperdicios y los letreros anunciadores de toda suerte de catástrofes si uno fuma o si uno escupe en el suelo». Finalmente, descendieron y la joven le guió hasta la calle.


  —¡Uf! —dijo él, hablando por vez primera desde hacía una hora—. Yo creía que íbamos a pasarnos allí todo el verano.


  La joven se detuvo en la esquina de la calle.


  —Ahora —anunció fríamente— aún tenemos que tomar el tranvía.


  —¡Dios mío! —exclamó Noah.


  Después se echó a reír. Y su risa sonó a falsa y a hueca sobre los raíles del tranvía, ante las cerradas puertas y las leprosas paredes de piedra oscura.


  —Si su propósito es mostrarse tan desagradable —dijo ella—, puede usted marcharse cuando guste.


  —He venido hasta aquí —dijo gravemente Noah— y llegaré hasta el final.


  Dejó de reír y permaneció cerca de ella, silencioso a la luz amarilla del farol. Un viento brutal se abatía sobre ellos en ráfagas húmedas, un viento llegado de las playas del Atlántico y de los puertos de aguas removidas, a través de millones de metros cuadrados salpicados de casas aisladas, a través de espacios sin cultivar o arbóreos de Flatbush y de Bensonhurst, a través de las almas torturadas, a la sazón dormidas, de los que no habían encontrado mejor sitio para descanso suyo.


  Un cuarto de hora más tarde, el tranvía descendió hacia ellos, entre el guiño de sus luces y el ruido a chatarra de su desvencijada carrocería. Sólo había tres pasajeros, que dormitaban incómodamente en los asientos de madera, y Noah se situó con su compañera, sintiéndose, en aquel infernal vehículo estrepitoso, a lo largo de las calles oscuras, como un espíritu naufragado, perdido en una balsa con extraños, reliquias lamentables de algún navío hundido en alta mar, entre las lejanas islas del océano nórdico. La joven miraba hacia delante, con las manos cruzadas sobre las rodillas, y Noah tenía la impresión de no conocerla bien, como si ella tuviese miedo de que él le dirigiera la palabra, y por eso se mantenía así, rígida, alerta, dispuesta a llamar a un agente por poco que sucediera.


  —Aquí es —dijo al final.


  Y se levantó. Una vez más la siguió él hasta la portezuela. El tranvía se detuvo, la puerta se abrió y saltaron a la húmeda calzada. El tranvía arrancó, entre el torturado coro de sus ruedas, turbando el reducido sueño de los habitantes de la vecindad, amontonados en sus pequeñas viviendas. Noah y la muchacha desaparecieron de la reluciente calle. Por aquí y por allá, a lo largo de sórdidas callejuelas, florecía un árbol. ¿Llegaba la primavera hasta aquel barrio desheredado?


  La joven entró en un pequeño patio pavimentado, bajo una alta bóveda de piedra. Ante una puerta metálica se detuvo. Introdujo su llave en la cerradura y empujó.


  Noah se quitó el sombrero. Distinguía vagamente en la oscuridad el rostro de la joven. También ella se había quitado su sombrero, y sus cabellos formaban una línea ondulada alrededor de las manchas marfileñas de sus mejillas y de su frente. Noah sintió ganas de llorar, como si hubiese estado a punto de perder todo cuanto poseía en el mundo, a la espesa sombra de la casa donde ella vivía.


  —Yo… quiero decirle —murmuró— que no soy… que estoy contento de haberla acompañado.


  —Gracias —contestó ella.


  Susurraba también, pero su voz era firme.


  —Todo esto es complicado —aseguró Noah.


  Sus manos describieron un amplio ademán.


  —Si usted supiese hasta qué punto es complicado… Pero yo estoy contento de…


  La veía tan poca cosa, tan joven, tan débil, tan decidida, tan sola, tan cerca de él… Tendió las manos, a ciegas, le cogió delicadamente la cabeza y la besó.


  Sus labios eran suaves y un poco húmedos a causa de la niebla.


  Pero ella le abofeteó. La bofetada resonó bajo los escalones de piedra. La mejilla de Noah estaba dolorida. «¡Qué fuerte es —pensó— a pesar de su frágil aspecto!».


  —¿Por qué —preguntó ella fríamente— se cree usted autorizado a besarme?


  —No lo sé —contestó Noah llevándose la mano al rostro para atenuar el ardor, y bajando la vista avergonzado de aquel momento de debilidad—. Lo he hecho… porque sí.


  —Haga usted eso con todas las que conoces —dijo ella secamente—. Pero conmigo no.


  —No lo hago con nadie —repuso Noah tristemente.


  —¿Nada más que conmigo? Eso me halaga mucho —dijo Hope—. Siento haberle parecido tan fácil.


  —No —protestó Noah—. No era eso lo que yo quería decir.


  «Señor —pensaba—, desearía explicarle lo que siento. Ahora ella supone que soy un sátiro de encrucijada». Luchó con su voz; además, la lengua inglesa se coagulaba en su laringe.


  —¡Oh! —dijo con voz débil—. Estoy desolado…


  —Supongo —cortó la joven— que se cree usted maravillosamente seductor, y tan brillante, tan superior, que todas las muchachas deben caer en sus brazos y no oponerse.


  Él se batió en retirada y estuvo a punto de tropezar con los dos escalones de piedra que llevaban al patio de la casa.


  —Jamás en mi vida —continuó la joven— me he tropezado con un hombre tan arrogante, tan injusto y tan orgulloso de sí mismo como usted.


  —Deténgase —gruñó Noah—. No puedo soportarlo.


  —Buenas noches, señor Ackerman —dijo ella con ironía.


  —¡Oh, no! —murmuró él—. Todavía no.


  Ella empujó la puerta metálica decididamente y los goznes chirriaron en los oídos de Noah, que imploró:


  —Se lo ruego. Escúcheme…


  —Buenas noches.


  La verja los separó de un golpe. La cerradura sonó. Ella, sin volverse, abrió la puerta de madera que daba acceso a la casa y entró. Noah miró estúpidamente la puerta de madera y la verja de hierro, y volvió y siguió la calle.


  Recorrió unos treinta metros, siempre con el sombrero en la mano, sin advertir que llovía nuevamente y que sus cabellos caían sobre su frente, bastante mojados. Se detuvo, miró alrededor y volvió sobre sus pasos. Tras la ventana con reja de la planta baja brillaba una luz, y, aun a través de las cortinas echadas, le fue posible divisar una sombra que se movía en el interior.


  Se acercó a la ventana, respiró profundamente y golpeó los cristales. Al cabo de un momento, la cortina fue separada y él pudo distinguir el rostro de la joven. Intentó hacerle comprender, por ademanes, que deseaba hablar con ella. Ella movió la cabeza irritadamente y le indicó que se marchara, pero él se puso a gritar muy fuerte junto a la ventana:


  —Abra la puerta. Necesito hablar con usted. Me he perdido. ¡Perdido, perdido!


  Vio que ella le miraba dubitativamente, a través del cristal sembrado de gotas de lluvia. Luego sonrió y desapareció. Un instante después él sintió abrir la puerta interior y pronto la vio aparecer tras la verja. Involuntariamente suspiró.


  —Me alegra verla otra vez.


  —¿No recuerda usted el camino? —preguntó.


  —Me he perdido —afirmó él—. No me encontrarán.


  Ella se echó a reír.


  —Es usted un idiota —le dijo.


  —Sí —asintió él con humildad.


  —Bueno —dijo ella seriamente, al otro lado de la cerrada verja—. Tome usted a la izquierda y siga hasta la estación de tranvía y luego tome el que venga por su izquierda, hasta Eastern Parkway. Allí…


  Su voz continuó componiendo, con la descripción del camino que él debía seguir para volver a encontrarse en el mundo de los vivos, una especie de acompañamiento musical a los pensamientos de Noah, y mientras ella permanecía ante él, Noah advirtió que la joven se había quitado los zapatos y que así resultaba mucho más pequeña de lo que él creía, mucho más delicada y afable.


  —¿Me escucha usted? —se inquietó Hope.


  —Tengo que decirle algo —replicó él con firmeza—. No soy arrogante, no soy injusto…


  —Calle —susurró ella—. Mi tía está durmiendo.


  —Soy tímido —murmuró él—, no tengo una sola opinión propia y ni siquiera sé por qué la he besado… No pude impedirlo.


  —No hable tan alto —insistió ella—. Mi tía duerme.


  —Intentaba impresionarla a usted —prosiguió—. No conozco ninguna mujer continental. Deseaba aparecer a los ojos de usted como un hombre fuerte. Tenía miedo de que usted se negara a mirarme si yo me contentaba con ser yo mismo. Ha sido una noche incomprensible. No recuerdo haber vivido nunca horas tan incomprensibles. Ha hecho usted bien abofeteándome. Ha sido una lección…


  Posó su frente contra los barrotes, muy cerca de la muchacha.


  —Una buena lección… No puedo decir lo que siento en este instante. Acaso pueda hacerlo otro día. Pero…


  Se detuvo.


  —¿Era usted la… entretenida de Roger? —se atrevió a preguntar.


  —No. Ni de Roger ni de nadie.


  Y se echó a reír.


  Una risa nerviosa, risa de demente.


  —Mi tía —le recordó.


  —Bueno… el tranvía hasta Eastern Parkway… Buenas noches. Gracias. Buenas noches.


  Pero no se movió. Continuaron mirándose en silencio.


  —¡Oh, Señor! —dijo él dulcemente, con voz angustiada—. No sabe usted, no puede saber…


  Sintió chirriar la cerradura de la puerta metálica. Abrióse la verja y Noah dio un paso hacia el interior. Se besaron, pero aquello no tuvo nada en común con lo anterior. Algo gruñía en el fondo de él, aunque no podía impedir el pensar que ella iba a retroceder de súbito y a abofetearle nuevamente.


  En efecto, retrocedió lentamente y le miró con una sonrisa extraña.


  —No se pierda —le dijo, entrando en la casa.


  —El tranvía —murmuró él—, el tranvía hasta Eastern Parkway y después… La quiero… La quiero.


  —Buenas noches —dijo ella—. Gracias por haberme acompañado.


  Él inició la marcha y la verja se interpuso entre ambos. Hope entró descalza. También la puerta se cerró. La calle estaba vacía. Él se dirigió hacia el vehículo. Cuando llegó a la puerta de su propia habitación, dos horas más tarde, advirtió que era la primera vez en su vida, durante sus veintidós años de existencia, que él había dicho: «La quiero».


  


  La habitación estaba sumida en la oscuridad, y él percibió la regulada respiración de Roger, que estaba dormido. Se desnudó rápidamente en silencio, y se metió en su cama, al otro lado de la habitación. Permaneció un rato tendido, con los ojos elevados hacia el techo invisible, alterado por vagas alternativas de placer y de agonía, pensando en el beso que habían cambiado, junto a la verja, y en lo que Roger le diría por la mañana.


  Iba a dormirse cuando oyó su nombre.


  —¡Noah!


  Abrió los ojos.


  —¡Hola, Roger! —dijo.


  —¿Todo bien?


  —Sí.


  —¿La has acompañado a su casa?


  —Sí.


  Nuevo silencio en la habitación a oscuras.


  —Todos nosotros salimos para comprar bocadillos. Debiste de marcharte.


  —Sí.


  Nuevo silencio.


  —Roger…


  —¿Qué?


  —Te debo una explicación. No tenía intención de… Sinceramente. Quería marcharme solo y… No me acuerdo muy bien… Roger, ¿estás despierto?


  —Sí.


  —Roger, ella me ha dicho.


  —¿Qué?


  —Me ha dicho que no tenía nada que ver contigo.


  —¿Y qué?


  —Me ha dicho que no tenía nada que ver con nadie. Pero si tuviera que ver algo contigo, o tú la quisieras…, yo no la vería nunca más. Te lo juro, Roger… Roger, ¿estás despierto?


  —Sí. Ella no tiene nada que ver conmigo. No voy a negarte que alguna vez he pensado en ella, pero ¿quién diablos va a verla a Brooklyn?


  En la oscuridad, Noah se enjugó el sudor que corría por su frente.


  —Roger… —dijo.


  —¿Qué?


  —Te aprecio mucho, Roger.


  —Déjame en paz y duerme.


  Después, una risa sofocada. Después, silencio.


  


  En los dos meses que siguieron, Hope y Noah se cruzaron cuarenta y dos cartas. Trabajaban no lejos el uno del otro y se veían todos los días para almorzar, y casi todas las tardes para comer, y algunas veces se escapaban de sus respectivos empleos, cuando las tardes eran soleadas, para pasearse a lo largo de los muelles y contemplar los barcos que entraban en el puerto o salían. Durante aquellos dos meses, Noah hizo treinta y siete veces el largo y molesto recorrido hasta Brooklyn, con el correspondiente regreso, pero el correo de los Estados Unidos era quien verdaderamente transportaba lo esencial de sus vidas.


  Sentado junto a ella, en cualquier rincón oscuro, él se limitaba a decirle: «Eres muy bonita» o «Me gusta tu modo de reír» o «¿Quieres ir al cine conmigo el domingo por la tarde?». Pero por intermedio del papel blanco y con la intervención impersonal del cartero, le decía: «Tu belleza me acompaña día y noche. Cuando elevo los ojos al cielo por la mañana, me parece más claro, porque sé que es el mismo cielo que tú miras; cuando contemplo el puente sobre el río, lo creo más sólido y más hermoso, porque un día lo atravesaste conmigo; cuando miro mi propio rostro, en el espejo, lo encuentro más presentable por haberlo tú besado la víspera».


  Y Hope, cuya faz tenía una severidad de Nueva Inglaterra que le impedía ofrecerle en persona poco más que las expresiones amorosas más reticentes y reservadas, escribía a su vez: «Acabas de salir de la casa y no dejo de pensar en ti durante todo tu regreso. Permaneceré de pie contigo, esta noche, acompañándote con mi pensamiento hasta la puerta de tu cuarto. Querido, mientras viajas, yo sigo aquí, con la lámpara encendida en la silenciosa casa y pienso en cuanto sé de ti. Reconozco que eres bueno, fuerte y justo. Y sé que tus ojos son hermosos y triste tu boca y lindas tus manos…».


  Más tarde, cuando volvían a verse, se contemplaban, con la fascinación de las palabras escritas temblando entre ellos, como una presencia querida, y decían: «Tengo dos entradas para un espectáculo esta noche. Si no tienes nada que hacer, ¿quieres venir?».


  Y luego, en plena noche, con el recuerdo de la brillantez del espectáculo, y con su amor y su falta de sueño, de pie, abrazados en el frío vestíbulo de la casa de Hope, no pudiendo entrar por la dichosa costumbre del tío, que a veces se pasaba las noches leyendo la Biblia en el salón, permanecían uno en brazos del otro y se besaban hasta mortificarse los labios; la vida de sus cartas y su verdadera vida se confundían en un acceso de irresistible pasión.


  Pero no se extralimitaban. Hope tenía unas creencias inquebrantables, y cada vez que se aproximaban peligrosamente, ella retrocedía alarmada. «No, todavía no».


  


  —Eso no puede continuar así —murmuró Roger—, no es natural.


  —Todo va bien —protestó Noah.


  Estaba escribiendo una carta a Hope, y Roger se había tendido en el suelo, porque los muebles del sofá estaban rotos desde hacía cinco meses y el asiento le resultaba muy incómodo para un hombre de su talla.


  —Brooklyn —declaró Roger—. Brooklyn, tierra misteriosa y oscura.


  Como se había tendido en el suelo, realizó algunos ejercicios en beneficio de los músculos abdominales, llevando sus pies por encima de la cabeza y bajándolos lentamente tres veces seguidas.


  —Basta —dijo—. Me siento muy fuerte. En amor sucede como en la natación. Hay que lanzarse al agua o apartarse de la orilla. Permaneciendo en ésta, se enfría uno y enferma. Si sigues así, de aquí a un mes tendré que llevarte al psicoanalista. Escríbele y dile lo que acabo de advertirte.


  —Ahora voy a escribirle.


  —Si no me haces caso, el mejor día te veo casado.


  Noah cesó de escribir.


  —No hay peligro —dijo.


  En realidad, pensaba en ello frecuentemente e incluso se lo había dicho a Hope en algunas de sus cartas.


  —De todos modos —insistió Roger—, la idea no es mala. Es una muchacha muy agradable, y eso te libraría del servicio militar.


  Evitaban pensar en el servicio militar. Por fortuna, el número de Noah figuraba entre los más elevados. El Ejército era algo lejano, irreal, como una nube negra en el cielo de primavera.


  —No —dijo juiciosamente Roger desde el suelo—. No tengo más que dos cosas contra ella: una, que no te deja dormir. La segunda… Por lo demás, te ha hecho bastante bien.


  Noah miró de reojo a su amigo con gratitud. Roger continuó:


  —Va a ser necesario que hable con ella, como buen amigo celoso de la seguridad de su compañero: «Querida niña, usted no se da cuenta, pero nuestro Noah está a punto de saltar por la ventana». ¿Por qué no te decides? ¿El domingo? Mes de junio, floración del verano…


  —El domingo vamos a un casamiento.


  —¿El tuyo?


  Noah se echó a reír.


  —El de una de sus amigas, de Brooklyn.


  —Deberías pedir a la compañía de transportes una tarifa reducida —sugirió Roger—. Como dejes pasar otro mes, tendrás que ver al psicoanalista. Acuérdate de lo que te digo.


  Noah volvió a reír y se levantó.


  —Renuncio a escribir. Bajemos; te convido.


  Salieron de la casa y se dirigieron hacia el café de Columbus Avenue, de donde eran clientes.


  


  La boda se celebró en una gran casa de Flatbush, una casa con un jardín y una pequeña parcela de césped que llevaba a una calle guarnecida de árboles.


  La novia era muy bonita, el celebrante tenía prisa y él había bebido champaña.


  Hacía calor, el sol brillaba y todo el mundo sonreía con esa sensualidad desvergonzada y tierna de los invitados a un casamiento. Después de la ceremonia, en todos los rincones de la gran casa las parejas más jóvenes sostenían conferencias misteriosas. Hope estrenaba un traje amarillo. Durante la semana anterior había pasado algunos ratos al sol y su piel estaba atezada. Noah no dejaba de observarla orgulloso y un poco ansiosamente, en tanto que ella evolucionaba por allí, con sus negros cabellos descuidadamente esparcidos sobre los dorados hombros. Noah se mantenía apartado, un poco tímido, saboreando una copa de champaña, charlando de vez en cuando con los invitados y mirando constantemente a otros. Algo, en el fondo de su espíritu, le hablaba dulcemente de sus cabellos, de sus labios, de sus piernas, en un lenguaje bizarro, elíptico, amoroso.


  Noah besó a la recién casada y hubo una confusión de satén blanco y de encaje y de rojo de labios, y de perfume y de azahar. Por encima del hombro de la novia, siguió mirando a Hope, que también le observaba desde el otro extremo de la habitación, y ese algo anónimo se fijó en su garganta y en la finura de su talle. Ella se acercó y él le dijo: «Una cosa quiero hacer», y posó las manos en su cintura, elegante y esbelta, y ceñida con su nuevo traje. Sintió su carne juvenil y los ligeros movimientos de sus caderas. Hope pareció comprender. Se inclinó hacia él y le acarició. Muchas personas los miraban. Pero a él no parecía importarle, porque en una boda todo el mundo se consideraba apto para besar a todo el mundo. Además, él nunca había bebido champaña en una cálida tarde de verano.


  Miraron a los novios cuando se alejaban en un automóvil del cual colgaban no pocas serpentinas. La madre lloraba sigilosamente a la entrada de la casa. El nuevo marido sonrió un poco bestialmente desde la ventanilla de detrás. Noah miró a Hope, Hope miró a Noah, y los dos sabían que estaban pensando lo mismo.


  —¿Por qué no nos vamos? —murmuró él.


  —Calla —ella llevó su mano a los labios—. Has bebido demasiado champaña.


  Se despidieron de los otros invitados y se alejaron bajo los grandes árboles, entre el césped sobre el cual giraban los surtidores, las resplandecientes fuentes, brillantes y castigadas por el sol, en el olor verde de la hierba húmeda. Caminaban lentamente, cogidos de la mano.


  —¿Adónde van los novios? —preguntó Noah.


  —A California —contestó Hope—. Pasarán allí un mes. En Monterrey. Él tiene allí un primo.


  Siguieron caminando muy juntos entre las fuentes de Flatbush pensando en las playas de Monterrey en el océano Pacífico; pensando en las terrosas casas mexicanas, en la radiante luminosidad del Sur, pensando en los dos jóvenes entrando en el «Gran Central», en sus habitaciones, y corriendo el cerrojo tras ellos.


  —¡Oh, Dios mío! —bromeó Noah—. Me dan lástima.


  —¿Por qué?


  —Por la noche que les espera. Una de las noches más calurosas del año.


  Hope se separó de él.


  —Eres imposible —dijo secamente—. Lo que acabas de decir es vulgar y feo.


  —Hope —protestó él—. No era más que una broma.


  —No me gusta eso. Te pones en ridículo.


  Asombrado, él advirtió que Hope estaba llorando.


  —Perdóname, querida.


  La rodeó con sus brazos, ante los curiosos ojos de dos muchachas y un gran perro policía.


  Ella se apartó aún más.


  —Déjame —dijo.


  Y se alejó.


  —Te lo suplico. —La siguió angustiado—. Te lo suplico. Escúchame.


  —Escríbeme una carta —concluyó ella a través de las lágrimas—. Toda tu poesía la dejas para la máquina de escribir.


  Él la alcanzó y marchó cerca de ella en un silencio miserable. Estaba atormentado y perplejo, lanzado a la deriva en el mar inmenso, irracional, del alma femenina, y no intentaba salvarse sino que permanecía a merced de vientos y mareas y esperanzado en no naufragar.


  Pero Hope siguió intratable. En todo el camino, en el tranvía también, permaneció obstinadamente silenciosa y con ceño.


  —«¡Dios mío! —pensó Noah mirándola de reojo—. ¡Dios mío! Va a dejarme».


  Pero cuando ella hubo abierto las dos puertas de la casa, dejó que la siguiera al interior.


  La casa estaba vacía. El tío y la tía de Hope habían marchado al campo con sus dos hijos para un fin de semana de tres días, y una atmósfera de paz exótica sentíase en las desiertas habitaciones.


  —¿Tienes hambre? —preguntó Hope.


  Ella estaba de pie en el centro del salón y Noah sintió ganas de besarla, pero renunció a ello al contemplar su semblante.


  —Creo que lo mejor será que yo regrese —dijo Noah.


  —Come primero —opuso ella—. Voy a ver lo que hay en la nevera.


  Él la siguió hasta la cocina y la ayudó, intentando pasar inadvertido lo más posible. Hope sacó de la nevera parte de un pollo frío, preparó una ensalada y cogió una jarra de leche. Lo puso todo en una bandeja y le ordenó:


  —¡Ahí fuera! —como un sargento que mandase un pelotón.


  Él llevó la bandeja al jardín, detrás de la casa, en el cual se extendían entonces las sombras del crepúsculo. El jardín estaba limitado por una alta empalizada en dos de sus lados, y en el otro extremo por la blanda pared de un garaje, por donde trepaban los vástagos de una parra. También había allí una hermosa acacia, cuyas ramas llegaban hasta el jardín vecino. Y un pequeño jardín japonés y parterres de flores comunes, y una mesa de madera con dos candelabros y un amplio columpio, cómodo como un sofá, resguardado por una especie de dosel movible. Brooklyn había desaparecido en la azulada luz crepuscular, y era como si los dos estuvieran en un jardín cerrado, en Inglaterra, en Francia o en la India.


  Hope encendió las velas, sentáronse gravemente a uno y otro lado de la mesa y se pusieron a comer. Apenas hablaron durante la comida: sólo para pedirse cortésmente la sal, la pimienta o la jarra de la leche. Después doblaron sus servilletas y se levantaron.


  —No nos hacen falla las velas —dijo Hope—. ¿Quieres apagar la de tu lado?


  —Naturalmente —contestó Noah.


  Se inclinó sobre la pequeña pantalla que protegía la llama de la vela, y Hope hizo otro tanto. Sus cabezas se tocaron al soplar ellos y en la repentina oscuridad Hope murmuró:


  —Perdona. Soy la chica más detestable del mundo.


  Y entonces todo cambió. Sentáronse juntos, en el columpio, mirando al cielo oscurecido, donde florecían, una por una, las estrellas veraniegas, a través del follaje del único árbol. Lejos del tranvía, lejos de los camiones, lejos de la tía, del tío y de los niños de la casa; lejos de los vendedores de periódicos, que gritaban más allá del garaje; lejos del mundo, solos en el jardín misterioso y cerrado… Un rato después Noah sintió miedo de que ella le detestase: cada momento de su silencio parecía de mal agüero. Pero dijo:


  —Ya ves… —se echó a reír y añadió—: Después de todo, la noche no es tan calurosa.


  


  Más tarde aún, cuando llegó el momento de dejarla, volvieron a entrar en la casa. Parpadearon al encenderse la luz y aún evitaron mirarse de frente. Para evitar la tensión, Noah se inclinó y encendió la radio.


  Tocaban música de Tchaikovsky, el Concierto para piano, y la música, rara y triste, resonaba en sus oídos, como si hubiera sido compuesta y la tocasen para ellos, dos seres apenas salidos de la infancia y que tantas pruebas de amor se daban. Hope se acercó a él y le acarició. Él se irguió para corresponder, pero la música se interrumpió y anunció una voz inexpresiva:


  —Boletín especial de la Prensa asociada. El ejército alemán continúa a lo largo de la frontera rusa. Numerosas divisiones blindadas han pasado al ataque en una línea que se extiende desde Finlandia al mar Negro.


  —¿Qué es eso? —dijo Hope.


  —Los alemanes —contestó Noah, al tiempo que pensaba: «No se oye hablar más que de alemanes; es fantástico como esa gente ha conseguido que todo el mundo hable de ellos»—. Han entrado en Rusia. Eso debía de ser lo que gritaban los vendedores de periódicos…


  —Cierra la radio.


  Hope alargó el brazo y la cerró.


  —Esta noche, siquiera…


  La tomó en sus brazos y sintió su corazón latir contra el suyo con repentina intensidad. «Durante toda la tarde, mientras asistíamos a la boda y luego veníamos hacia aquí, habrán estado tronando los cañones y muriendo seres humanos. Desde Finlandia al mar Negro». Mentalmente no hacía ningún comentario. Se limitaba a registrar el hecho, simplemente, como un letrero indicador advertido al pasar a lo largo de la carretera.


  Sentáronse en el usado sofá, en la habitación silenciosa. Había llegado totalmente la noche y los gritos de los vendedores de periódicos parecían distantes e inconsecuentes.


  —¿A cómo estamos? —preguntó Hope.


  —Hoy es domingo.


  Sonrió.


  —No es el día lo que pregunto —se impacientó ella—. Ya sé que es domingo. Pero ¿qué día?


  —Veintidós. Veintidós de junio.


  —No olvidaré la fecha.


  


  Cuando Noah llegó a su casa, Roger aún no se había acostado. De pie ante la puerta, en el oscuro vestíbulo, Noah intentaba mostrar un rostro apacible, en el cual no pudiera nadie leer los acontecimientos de la noche. Dentro, sonaba el piano. Música de jazz, triste, vacilante y melancólica, un aire de blues, pero Roger improvisaba tanto que era difícil reconocer la melodía. Noah escuchó dos o tres minutos antes de abrir la puerta y entrar. Roger le saludó con la mano, sin volverse, y continuó tocando. Una sola lámpara estaba encendida, en un rincón, y el cuarto parecía inmenso y misterioso. Noah se dejó caer en la vieja silla de cuero, cerca de la ventana. Fuera, la población dormía. Las cortinas se agitaban un poco a impulsos de la ligera brisa que penetraba por la entreabierta ventana. Noah cerró los ojos, escuchando aquellos acordes incoherentes y tristes. Tenía la extraña impresión de sentir cada uno de sus huesos, cada uno de sus músculos, cada uno de sus nervios, vivos y cansados, temblando al ritmo de la música.


  A mitad de un motivo, Roger dejó de tocar. Siguió al piano, con las largas manos sobre el teclado y los ojos fijos en la vieja madera barnizada. Después se volvió.


  —Toda la casa para ti —dijo.


  —¿Qué?


  Noah abrió los ojos.


  —Me marcho mañana —dijo Roger.


  Hablaba como si continuase una conversación iniciada consigo mismo horas antes.


  —¿Cómo?


  Noah miró fijamente a su amigo, para ver si había bebido.


  —El Ejército. Empiezan a alistarse los paisanos.


  Noah le miró asombrado, como si le fuese imposible comprender las palabras que utilizaba Roger. «Otro día lo hubiera comprendido mejor —pensó—. Pero esta noche han sucedido tantas cosas…».


  —Supongo —dijo Roger— que la noticia habrá llegado a Brooklyn.


  —¿Lo de Rusia?


  —Lo de Rusia.


  —Sí.


  —Me voy para ayudar a Rusia —le comunicó Roger.


  —¿Vas a incorporarte al Ejército ruso?


  Roger se echó a reír y se acercó a la ventana. Se mantuvo inmóvil, con una mano en la cortina y mirando vagamente hacia fuera.


  —Exactamente, no. Me alistaré en el Ejército de los Estados Unidos.


  —Voy contigo —dijo de repente Noah.


  —Gracias —expresó Roger—. Pero no seas idiota. Espera a que te llamen.


  —A ti no te han llamado todavía —protestó Noah.


  —Aún no. Pero tengo prisa.


  Roger, ensimismado, hizo un nudo en la cortina y luego lo deshizo.


  —Soy mayor que tú. Espera hasta que vengan a buscarte. Siempre será demasiado pronto.


  —Oyéndote —dijo Noah— parece que tienes ochenta años.


  Roger se echó a reír y se volvió.


  —Perdóname, hijo —dijo. Y luego, más seriamente—: Todo el tiempo que he podido, he procurado no pensar en ello. Pero cuando he oído la radio hace un rato, he comprendido que no me era posible seguir desinteresándome. A partir de ahora, a mis propios ojos no podré hacer nada sino con un fusil en la mano. Desde Finlandia al mar Negro —y Noah se acordó súbitamente de la voz del locutor—, de Finlandia al mar Negro y del mar Negro al Hudson y del Hudson a Roger Cannon. Pronto estaremos hasta el cuello de todas formas. Prefiero ir por delante. Durante toda la vida he esperado que los acontecimientos se acerquen a mí. Ahora voy a saltar sobre ellos a pies juntillas. ¡Qué diablos!, al fin y al cabo desciendo de una familia de militares.


  Bromeó.


  —Mi abuelo desertó en Antietam y mi padre dejó tres hijos naturales en Soissons.


  —¿Y crees que esa actitud alterará en algo las cosas? —preguntó Noah.


  Roger sonrió.


  —No me preguntes eso, hijo. No me lo preguntes nunca.


  Después habló más sobriamente.


  —Tal vez con esto llegue a ser algo. Hasta ahora, como habrás observado, no ha habido finalidad alguna en mi vida. Es como una enfermedad. Al principio, no es más grave que un grano en la nariz, y no se le presta atención. Tres años después, el paciente está paralítico. Puede que el Ejército me dé un fin en la vida… —sonrió—. Conservar el pellejo, o llegar a sargento, o ganar una batalla cualquiera. ¿No te molesta que siga tocando un poco?


  —Claro que no —dijo Noah con tristeza.


  «Morirá —murmuraba una voz en su interior—. Roger morirá. Le matarán».


  Roger volvió a sentarse y puso las manos en el teclado. Interpretó algo que Noah jamás había oído.


  —De todos modos —dijo Roger tocando con sordina—, me alegra ver que al fin os hayáis decidido…


  —¿Qué? —preguntó Noah, intentando recordar si antes le había dicho algo—. ¿Qué es lo que quieres decir?


  —Lo llevas grabado en tu rostro —se burló Roger—. Como una enseña luminosa.


  Y tocó un largo pasaje con la mano izquierda.


  


  Al día siguiente, el Ejército absorbió a Roger. Éste prohibió a Noah que le acompañase hasta la oficina de Reclutamiento y le dejó todo cuanto le pertenecía: los libros, los muebles e incluso, aunque para él resultaban demasiado grandes, todos sus trajes.


  —Nada de esto necesitaré —le dijo, contemplando con mirada crítica los bienes de sus veintiséis años—; además, esto no vale nada.


  Se llevó un ejemplar de la Nueva República, para ir leyendo en el Metro, y sonriendo dijo:


  —¡Oh, qué arma tan débil tengo!


  Dirigió a Noah un postrer saludo amistoso, se caló el sombrero y de una vez para siempre dejó el cuarto donde había vivido cinco años.


  Noah le vio partir, con la garganta apretada, persuadido súbitamente de que nunca más tendría amigos y de que los más hermosos días de su vida habían acabado.


  


  De vez en cuando, Noah recibía una breve carta de tipo sarcástico, procedente de algún lugar del Sur, y una vez, la copia de una orden del día en que se anunciaba que Roger Cannon había sido promovido al grado de soldado de primera clase. Siguió a esto un largo silencio y, un buen día, una carta de dos páginas, llegada de Filipinas, en la que describía el barrio amurallado de Manila y a una muchacha medio holandesa medio bermudina, que llevaba el buque Texas tatuado en el vientre. Había una posdata, con la ancha letra de Roger: «P. S. Mantente apartado del Ejército. Esto no es para seres humanos».


  Evidentemente, la ausencia de Roger tenía una ventaja, y Noah se sentía culpable cuando se daba cuenta de hasta qué punto aquello facilitaba su vida. Precisamente por eso Hope y él podían contar con un hogar.


  En los meses que siguieron a la partida de Roger, Noah comprendió que se había descubierto a sí mismo. Era más fuerte de lo que creía y más capaz de sentir de lo que él esperaba.


  En el flujo y reflujo de su amor, en aquella habitación heteróclita que había llegado a ser el secreto más amado y más profundo de sus vidas, el ruido callejero, el clamor de las esquinas, las interpelaciones en el Senado, el zumbido de los cañones en otros continentes no eran sino un vago fondo musical de trompetas y tambores, en el campo de otro ejército en el seno de una guerra inverosímil.


  VII


  A Christian le costaba trabajo prestar atención a la película. Sin embargo, era un buen filme, que se refería a un destacamento de tropas en ruta desde el frente de Rusia hacia el del Oeste, en 1918, y estacionado durante un día en Berlín. Un teniente había recibido órdenes formales de tener a sus hombres en los locales de la estación de partida, pero comprendía hasta qué punto tenían ganas de ver a sus mujeres y a sus novias, después de las feroces batallas que habían librado en el Este y de las terribles batallas que aún habrían de librar en el Oeste. A riesgos del consejo de guerra y del pelotón de ejecución, les había permitido que fuesen a sus hogares. Si uno de ellos faltaba a su palabra y no llegaba a la estación a la hora de salir el tren, el teniente estaba perdido. La película seguía el peregrinaje de aquellos hombres. Algunos de ellos se emborrachaban, otros eran tentados por los judíos y los derrotistas para que se quedaran en Berlín; otros se dejaban convencer por sus respectivas mujeres, y la vida del teniente estaba pendiente de un hilo. Pero el último soldado volvía in extremis, en el momento en que el tren iba a partir para Francia, y era un sólido grupo de camaradas los que marchaban después de haber justificado plenamente la confianza que el teniente había depositado en ellos. La película estaba muy bien hecha. Demostraba hábilmente que la guerra no la había perdido el Ejército, sino los traidores y los poltrones de la retaguardia; además, abundaba en detalles humorísticos y psicológicos.


  Hasta los soldados sentados alrededor de Christian, en el Soldatenkino, estaban emocionados por la interpretación de los actores que desempeñaban aquellos papeles en una guerra a punto de fracasar. El teniente resultaba demasiado bueno para ser auténtico: Christian jamás había conocido uno así. Amargamente pensó: «No le iría mal al teniente Hardenburg ver tres o cuatro veces esta película». A partir del único día de expansión en el lupanar parisiense, Hardenburg había ido mostrándose cada vez más rígido. Su regimiento había sido trasladado a Rennes, y continuaba allí desempeñando una pasiva misión de policía, mientras la guerra estallaba en Rusia y todos los compañeros de Hardenburg recogían laureles en el frente del Este.


  El teniente había leído un día que un muchacho con el cual había asistido a la academia de oficiales, y a quien apodaban el Buey por su tardanza en reaccionar, acababa de ganar en Ucrania la graduación de teniente coronel, y eso lo había enfurecido. Él seguía siendo teniente, y aunque estuviese cómodamente alojado en un departamento de dos habitaciones, en uno de los mejores hoteles de la ciudad, y aunque tuviese un conocimiento íntimo con dos mujeres que vivían en el mismo piso, y aunque ganase bastante dinero a base de chantaje y con traficantes ilícitos de carne y de productos lácteos, Hardenburg estaba inconsolable. «Y —pensó Christian desolado— un teniente inconsolable no puede hacer más que un sargento desgraciado». Afortunadamente para él, Christian marchaba al día siguiente con permiso. Si hubiese tenido que soportar una semana más los sarcasmos del teniente, aquello seguramente le hubiera impulsado a un acto peligroso de insubordinación. «Sabe que mañana por la mañana, en el tren de las siete, salgo para Alemania —pensó, disgustado— y ni siquiera eso le ha impedido darme servicio para esta noche». En efecto, estaba prevista una patrulla para la medianoche, a fin de detener a algunos jóvenes franceses refractarios al trabajo obligatorio en Alemania, y Hardenburg no había designado a Stein, ni a Himmler ni a ningún otro, no. Habíase valido de su sonrisa más tenue, llena de malicia, y le había dicho:


  —Sé que no tendrá usted objeciones que oponer, Diestl. Eso, además, evitará que se aburra durante su última noche en Rennes. No tiene usted que venir hasta poco antes de las doce para recibir órdenes.


  La película terminó con una postrera imagen del joven y hermoso teniente sonriendo tierna y pensativamente al ver por fin reunidos a sus hombres en el tren que marchaba hacia el Oeste. Espontáneamente, los soldados aplaudieron.


  Después, proyectaron las actualidades. Hitler pronunciaba un discurso, la Luftwaffe bombardeaba la capital inglesa, Goering colgaba una medalla del pecho de un as de la aviación, como premio a su centésima victoria, y la infantería avanzaba entre los campos incendiados, por la carretera de Leningrado.


  Automáticamente, Christian se hizo cargo de la energía y precisión con que aquellos hombres cumplían sus cometidos. «Estarán en Moscú de aquí a tres meses», pensó, y él estaría en Rennes, soportando como siempre las injurias de Hardenburg, o deteniendo en los cafés a mujeres encintas que habían insultado a oficiales alemanes. Pronto habría nieve en Rusia, y él, uno de los mejores esquiadores de Europa, tendría que seguir actuando de policía en el suave clima de la Francia occidental. Ejército era un instrumento maravilloso, pero también sujeto a graves imperfecciones.


  En la pantalla, uno de los hombres cayó. Resultaba difícil saber si lo habían herido o si se había puesto a cubierto simplemente, pero lo cierto es que no se levantó, y sobrevino otra escena. Christian sintió húmedos los ojos. En parte, avergonzado de sí mismo, pero cada vez que veía una película de alemanes combatientes, aun cuando él se encontraba bien lejos del frente, le entraban ganas de llorar. Sentíase culpable y fastidiado, y durante días después de haber asistido, se mostraba intransigente y seco con sus hombres. No era culpa suya si seguía viviendo mientras los demás morían. Los caminos del Ejército eran impenetrables, pero él no podía menos de experimentar ese sentimiento de culpabilidad, que echaba a perder de antemano sus dos semanas de permiso. El joven Frederick Langerman había perdido una pierna en Latvia, y los dos hermanos Koch habían muerto; a él le sería imposible escapar a las miradas despreciativas de sus vecinos cuando llegase, sano y bien alimentado, mostrando en su activo una simple hoja de combate tragicómico en la carretera de París.


  Era indispensable que la guerra concluyese pronto. Su vida civil, los días fáciles y despreocupados en las nevadas pendientes, los días sin guerra y sin Hardenburg le parecían de pronto intolerablemente deseables. ¡Bah! Los rusos estaban a punto de rendir cuentas, y luego les tocaría la vez a los ingleses, y él olvidaría pronto aquellos días enojosos y oscuros. Dos meses después de que todo hubiese acabado, la gente cesaría de hablar de la guerra, y el empleado que había organizado las estadísticas durante tres años en las oficinas de Intendencia berlinesa, recibiría tanta consideración como el soldado que durante el mismo tiempo había arriesgado el pellejo en Polonia, en Bélgica y en Rusia. Acaso alguna vez se tropezara con Hardenburg, aún de teniente, o, mejor todavía, desmovilizado como inútil. Procuraría atraparlo en un rincón, en medio de las colinas, y… Sonrió amargamente comprendiendo que era un sueño pueril y perpetuo. ¿Cuánto tiempo lo retendrían después del armisticio? Aquéllos serían los meses más difíciles, los meses durante los cuales tendría que esperar la buena marcha de la maquinaria administrativa que era el Ejército…


  Terminó la proyección de actualidades. En la pantalla apareció un retrato de Hitler. Todo el mundo se cuadró, saludó y entonó el Deutschland, Deutschland über Alles.


  Encendiéronse las luces; Christian se dirigió lentamente hacia la salida entre la muchedumbre de soldados. Todos eran de edad madura y parecían frágiles y enfermos. Tropas de guarnición dejadas con cierto desprecio en una comarca apacible, mientras los mejores ejemplares de la raza alemana libraban a millares de kilómetros las batallas de la nación. Y Christian estaba entre ellos. Irritado, movió la cabeza. Lo mejor era sin duda pensar en otra cosa, so pena de llegar a ser tan perverso como Hardenburg.


  En las oscuras calles habían aún algunos franceses de ambos sexos que se apartaban y descendían a la calzada al pasar ellos. También eso le fastidiaba. La timidez era una de las cualidades exasperantes del temperamento humano. Y aquélla era una timidez inútil, desprovista de todo fundamento. Él no tenía intención de hacerles daño, y todo el Ejército había recibido instrucciones formales de conducirse con los franceses con una corrección y una cortesía absolutas. «Los alemanes —pensó al ver a un hombre tropezar en la calzada por ceder el sitio— no se conducirían así si un ejército extranjero ocupase Alemania. Cualquiera que fuese la nacionalidad de ese ejército».


  Se detuvo.


  —Señor —dijo.


  El francés se paró. Aun en la oscuridad, el súbito encorvamiento de sus hombros y su rápido movimiento de retroceso demostraban hasta qué punto estaba asustado.


  —Sí —dijo el francés tembloroso—, sí, mi coronel.


  —Yo no soy coronel —adujo Christian.


  ¡Qué forma tan infantil y asquerosa de adularle!


  —Perdóneme, señor —dijo el francés—. En la oscuridad…


  —No tienes usted que bajar de la acera para dejarme pasar —dijo Christian.


  —Está bien, señor —respondió el francés.


  Pero no se movió.


  —Suba —le ordenó Christian con voz ronca—. Suba a la acera.


  —Sí, señor —contestó el francés.


  Y obedeció.


  —Voy a mostrarle mis documentos. Están en regla.


  —No quiero ver sus asquerosos documentos —dijo Christian.


  —A sus órdenes, señor.


  El francés hablaba humildemente.


  —¡Bah! —cortó Christian enfadado—. Vuelva a su casa.


  —Sí, señor.


  El francés se alejó aprisa y Christian continuó su camino. «Una nueva Europa —pensó irónicamente—. Una federación de Estados dinámicos. Y con individuos como ése. Si la guerra acabase…». O si el Ejército lo enviara a un lugar menos tranquilo. Así era la vida de guarnición. Medio civil, medio militar, y con los inconvenientes de ambos. Corrompía el espíritu, destruía la fe, las ambiciones de un hombre. Su solicitud de ingresar en la Academia de Mandos se resolvería alguna vez, y cuando fuera teniente le enviarían a Rusia o a África, y habría terminado el presente período de somnolencia. Había presentado la solicitud tres meses antes y no había vuelto a saber nada de ella. Sin duda alguna reposaría en un montón de papeles, sobre la mesa de algún obeso cabo de la Wilhelmstrasse.


  Era todo tan diferente de lo que esperaba el día que salió de su domicilio o el día que entró en París… Recordó comentarios de la última guerra. Amistades firmes, audaces bajo el fuego enemigo; viril sentimiento del deber cumplido y esporádicas llamaradas de exaltación. Se acordaba del desenlace de La montaña mágica: Hans Castorp, en 1914, corriendo hacia las líneas francesas a través del campo de batalla constelado de flores, y tarareando a Beethoven. El libro terminaba demasiado pronto. Hubiera debido tener otro capítulo en que apareciese Castorp, en Lieja, tres meses más tarde, comprobando las punteras de las botas militares en un almacén de calzado. Y no habiendo perdido las ganas de cantar.


  ¡El mito de la camaradería bélica! Se había tropezado un momento con Brandt, en la carretera de París, y otro, una fracción de un instante, con Hardenburg, en el bulevar de los Italianos. Brandt se había convertido en un oficial importante, con una hermosa vivienda en París, y trabajaba para una revista ilustrada de carácter militar. En cuanto a Hardenburg había justificado, si no sobrepasado, las peores aprensiones de Christian. Y los demás que lo rodeaban eran gente vulgar. No podía salir de allí. Ellos daban gracias a Dios, por la mañana, por la tarde y por la noche, por haberlos dejado en Rennes en lugar de mandarlos a Trípoli o a Kiev, y pasaban sus días traficando con el mercado negro y llenando sus bolsillos con vistas a la depresión de la posguerra. ¿Cómo sentirse camarada de semejantes individuos? Traficantes y emboscados de uniforme. En cuanto uno de ellos corría el menor peligro de ser enviado a uno u otro de los diversos frentes, se valía de sus relaciones y distribuía vino en cantidad a los empleados del regimiento para permanecer donde estaba. Christian formaba parte de un ejército de diez millones de hombres, y nunca se había sentido tan solo en su vida. Durante su permiso iría a Berlín, al Ministerio de la Guerra, para ver allí a un coronel que conocía y con el que había trabajado en Austria, antes del Anschluss, y le pediría que procurara trasladarlo a otra unidad más activa. Aunque para eso tuviera que perder su graduación.


  Consultó su reloj. Aún disponía de veinte minutos. Al otro lado de la calle había un café entreabierto, y él sintió ganas de tomar una copa.


  Abrió la puerta. Sentados a una mesa, cuatro soldados bebían champaña. Sus rostros se hallaban congestionados y era evidente que habían bebido mucho. Tenían desabrochadas las guerreras. Dos de ellos exhibían una barba de tres o cuatro días. ¡Y champaña! Seguro que no lo pagaban con la soldada. Probablemente habían vendido a los franceses armas alemanas. Los franceses no las utilizaban seguramente, pero ¿quién podía asegurar que un día no se servirían de ellas? «Un ejército de traficantes de mercado negro —pensó amargamente Christian—, negociantes en pieles y en municiones, y en queso de Normandía, y en vino y en terneras. Que se queden en Francia dos o tres años y para entonces sería difícil distinguirlos de los franceses, salvo por el uniforme. La victoria sutil, insinuante, del espíritu galo».


  —Un vermut —dijo Christian al propietario, que danzaba nerviosamente tras el mostrador—. No, un coñac.


  Se acodó en el bar y miró a los cuatro soldados. El champaña, sin duda, era horrible. Brandt le había dicho que los franceses pegaban en cualquier miserable botella cualquier etiqueta prestigiosa. Los alemanes no conocían nada de esto, y aquélla era la manera francesa de combatir, mezclando el provecho con el patriotismo.


  Los cuatro soldados se dieron cuenta de que Christian los estaba mirando. Ensombreciéronse sus rostros y bajaron la voz. Uno de ellos pasó por sus barbudas mejillas una mano vacilante. El del mostrador sirvió a Christian, que sin quitar los ojos de los soldados se puso a saborear su coñac. Uno de los hombres sacó la cartera para pagar otra botella, y Christian vio que la tenía llena de billetes franceses. ¿Para gente así, individuos ávidos de dinero, estaban los demás alemanes dispuestos a lanzarse contra las líneas rusas? ¿Para tenderos así lanzaban fuego los aparatos de la Luftwaffe sobre Londres?


  —Usted, venga aquí —dijo Christian al hombre de la cartera.


  El requerido miró pensativamente a sus camaradas. Pero los demás habían bajado la vista y contemplaban el vino en sus copas. El hombre se levantó lentamente y metió la cartera en el bolsillo de la guerrera.


  —¡Apresúrese! —ordenó ásperamente Christian—. ¡Venga aquí!


  El hombre se dirigió hacia él, trémulo el rostro bajo la barba.


  —¡Cuádrese! —ordenó Christian.


  El soldado se cuadró, más asustado que nunca.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó Christian.


  —Soldado Hans Reuter, sargento.


  Christian sacó de su propio bolsillo un lápiz y un trozo de papel, y anotó el nombre del soldado.


  —¿Unidad? —preguntó.


  El hombre tragó saliva con dificultad.


  —Batallón de gastadores, número 147.


  Christian anotó el número de la unidad.


  —La próxima vez que quiera beber, soldado Reuter —dijo Christian—, deberá usted afeitarse y tener abrochada la guerrera. Y cuádrese sin que haya necesidad de decírselo en cuanto uno de sus superiores le dirija la palabra. Considero inútil advertirle que voy a denunciarle.


  —Sí, sargento.


  —Váyase.


  Reuter suspiró y volvió a su sitio.


  —Y todos ustedes —dijo Christian con aspereza— vístanse como soldados.


  Los otros tres se abotonaron las guerreras y guardaron silencio. Christian les volvió la espalda y miró al del mostrador.


  —¿Lo mismo, sargento?


  —No.


  Christian pagó su consumición, apuró su copa y salió sin mirar a los cuatro soldados.


  


  El teniente Hardenburg estaba sentado en la sala de información, con su quepis y sus guantes. Mostrábase erguido, como si fuese a caballo, mirando a través de la habitación el mapa de Rusia editado por el Ministerio de Propaganda y recientemente puesto al día, con la línea del frente dibujada en anchos trazos negros y rojos. La estancia se hallaba en una antigua comisaría de policía francesa, y olía a viejos delitos veniales y a policías desaseados, que hasta la sistemática pulcritud del Ejército alemán era incapaz de hacerlo desaparecer. Una sola luz brillaba sobre su cabeza y hacía calor, porque las ventanas y las cortinas estaban cerradas, a causa de la orden de oscuridad. Los espíritus de los delincuentes que habían sido torturados allí parecían errar aún en aquel aire estancado.


  Un hombrecillo obeso, con el uniforme de la milicia francesa, hallábase junto a una de las ventanas, mirando de reojo hacia Hardenburg. Christian se cuadró y saludó pensando: «Esto no durará siempre; tarde o temprano, concluirá».


  Hardenburg no le prestó atención, pero Christian estaba seguro de que el teniente no ignoraba su presencia. El sargento se mantuvo inmóvil, cerca de la puerta, y para pasar el tiempo examinó una vez más el semblante del teniente.


  Y de súbito, examinando aquel rostro, Christian sintió que lo odiaba más que a los rostros de sus enemigos. Más que a Churchill, más que a Stalin, más que a cualquier capitán de tanques o a cualquier encargado de una pieza de artillería de los ejércitos ruso o inglés. Al fin, Hardenburg consultó su reloj.


  —¡Ah! —dijo sin volverse—. El sargento ha sido puntual.


  —Sí, mi teniente —dijo Christian.


  Hardenburg cesó de contemplar el mapa, apartó su silla y fue a sentarse tras una mesa cubierta de papeles. Cogió un documento y dijo:


  —Aquí tiene los nombres y aquí los retratos de los tres hombres que buscamos. Fueron requeridos el mes anterior por el Servicio de Trabajo y hasta el momento han escapado a todas nuestras búsquedas. Ese señor…


  Y designó, con ademán descuidado y frío, al francés con uniforme de miliciano.


  —Ese señor dice que sabe dónde se ocultan los tres.


  —Sí, mi teniente —aseguró el miliciano—. Perfectamente, mi teniente.


  —Lleve cinco hombres con usted —ordenó Hardenburg, actuando exactamente como si el francés no se hallase allí—, y apodérese de esos tres hombres. Un camión lo espera a la puerta. Los cinco hombres ya están dentro del vehículo.


  —Sí, mi teniente —dijo Christian.


  —Usted —dijo Hardenburg al francés— salga de aquí.


  —Sí, mi teniente —se atragantó el miliciano.


  Saludó y se apresuró a obedecer.


  Hardenburg volvió a mirar el mapa. Christian sintió que el sudor goteaba por su frente en aquella atmósfera confinada. «Pensar que hay tantos tenientes en el Ejército alemán y que me haya tocado éste…».


  —Descanso, Diestl.


  El teniente siguió mirando el mapa. Christian movió ligeramente los pies.


  —¿Todo en regla? —preguntó Hardenburg con voz natural—. ¿Tiene ya todos los papeles para disfrutar del permiso?


  —Sí, mi teniente —respondió Christian.


  «Todo a punto —pensó—. Ahora lo anulara. Me lo temía».


  —¿Pasará usted por Berlín para ir a su casa?


  —Sí, mi teniente.


  Hardenburg bajó la cabeza, siempre mirando al mapa.


  —Es usted un hombre feliz —dijo—. Dos semanas entre alemanes en vez de con estos cochinos.


  E indicó, con un ligero movimiento de cabeza, el sitio donde había estado el francés.


  —Hace cuatro meses que estoy intentando conseguir un permiso. Imposible. No pueden prescindir de mí —murmuró amargamente—. ¡Para lo que hago aquí!


  Pareció que iba a echarse a reír.


  —¿Quiere usted hacerme un favor?


  —Sin duda, mi teniente —contestó Christian, arrepentido de haber contestado tan apresuradamente.


  Hardenburg sacó de su bolsillo un manojo de llaves y abrió uno de los cajones de la mesa. Extrajo un paquete cuidadosamente envuelto y atado, y metódicamente cerró el cajón.


  —Mi mujer vive en Berlín —dijo—. Aquí tiene su dirección.


  Y tendió a Christian una hoja de papel.


  —Yo… he logrado hacerme de un lindo trozo de encaje.


  Sopesó gravemente el paquete.


  —Muy bonito. Encaje negro. De Bruselas. Mi mujer adora los encajes. Esperaba llevárselo yo mismo, pero la perspectiva de un permiso… —se encogió de hombros—. Y los servicios postales… Todos los ladrones de Alemania deben estar trabajando en Correos —gruñó—. Cuando termine la guerra, procuraré que se realice una investigación, pero de momento… si a usted no le molesta demasiado… Mi mujer vive cerca de la estación…


  —Me encantará —dijo Christian.


  —Gracias.


  Hardenburg entregó a Christian el paquete.


  —Trasládele usted todo mi afecto. —Sonrió. Una sonrisa glacial—. Puede usted añadirle que pienso en ella constantemente.


  —Sí, mi teniente —afirmó Christian.


  —Muy bien… Respecto de esos tres hombres… —Designó la hoja, sobre la mesa—. Sé que puedo contar con usted.


  —Sí, mi teniente.


  —He recibido instrucciones en el sentido de que sería deseable mostrarse un poco… brutal, en ese aspecto a partir de ahora —añadió Hardenburg—. Para que sirva de ejemplo a los demás. Usted comprende. Nada serio, pero no tenga miedo de elevar la voz, de dar alguna bofetada, y si es necesario, incluso una exhibición de armas de fuego…


  —Sí, mi teniente —dijo Christian, haciéndose cargo del pequeño paquete y sintiendo, bajo el papel, la suave y blanda consistencia del encaje.


  —Eso es todo, sargento.


  Hardenburg volvió a su mapa.


  —Diviértase mucho en Berlín.


  Christian saludó:


  —Heil Hitler!


  Pero Hardenburg ya había sumido su espíritu entre cañones y carros de asalto en las llanuras de Rusia, en la carretera de Smolensko, y apenas levantó la mano cuando Christian salió después de guardar el encaje en su guerrera y tras haber abotonado ésta cuidadosamente para que no se perdiera el paquete.


  


  Los dos primeros hombres se habían ocultado juntos en un garaje desocupado. Sonrieron con maldad y resignación al ver soldados y fusiles, y no opusieron la menor resistencia.


  El miliciano francés los llevó seguidamente a un barrio miserable, en el límite de la población. La casa olía a ajos y a cañerías defectuosas. El joven a quien sacaron de su lecho se aferró a su madre, y los dos lanzaron clamores histéricos. La madre mordió a uno de los soldados, el cual la golpeó en el vientre y la tiró al suelo, mientras ella seguía gritando. Lloraba un viejo, con los codos sobre la mesa y la faz escondida entre sus manos. Aquello era muy desagradable. En el departamento había otro hombre. Lo hallaron escondido en una alacena. Por sus rasgos, Christian le supuso judío. Sus documentos no estaban en regla y se mostraba tan asustado que ni responder pudo a las preguntas que le hizo. Christian estuvo tentado, un momento, de dejarlo marchar. Después de todo, a él no le habían encargado más que detener a los tres prófugos, y no a los sospechosos que pudiera encontrar por el camino, y si el hombre era realmente judío, de seguro que le esperaba el campo de concentración y tal vez la muerte; pero el miliciano lo vigilaba y no cesaba de murmurar: «Es judío. Judío». A lo mejor, iba a contárselo todo a Hardenburg, y Hardenburg era capaz de mandarlo llamar cuando estuviera disfrutando de su permiso, por haber descuidado su deber.


  —Lo mejor será que nos acompañe —dijo tan amablemente como le fue posible.


  El hombre estaba completamente vestido. Debía de dormir con el traje puesto, en condiciones de huir a la menor alarma. Miró a la mujer, que seguía en el suelo, con las manos en el vientre; al viejo, que lloraba encorvado sobre la mesa; el crucifijo colgado encima de su cama, como si estuviese a punto de dejar su último hogar en esta tierra y la muerte le esperase al otro lado de la puerta. Intentó hablar, pero sus labios se agitaron sin pronunciar sonido alguno.


  Christian lanzó un suspiro de alivio cuando llegaron al puesto de la Feldgendarmerie y pudo entregar sus prisioneros al oficial de guardia. Redactó su informe sentado en el sitio de Hardenburg. Todo el asunto no había exigido más de tres horas. Mientras escribía, oyó un grito en alguna parte del inmueble y frunció el entrecejo. «Son unos bárbaros —pensó—. Hagan de un hombre un policía y se convertirá en sádico». Estuvo a punto de buscarlos y darles la orden de reprimirse. Levantóse de su asiento con ese propósito, pero reflexionó. Si se enfrentaba con algún oficial superior, arriesgaba su permiso.


  Dejó una copia de su informe en el despacho de Hardenburg y se marchó. Era una hermosa noche de otoño, y las estrellas brillaban plenamente por encima de los viejos tejados. En la oscuridad, la ciudad parecía más bella; la plaza del Ayuntamiento resultaba armoniosa y linda bajo la luna. «Aún hubiera podido resultar peor —pensó alejándose a buen paso—; aún hubiera podido resultar peor».


  Siguió la dirección del río y poco después estaba llamando al timbre de la casa de Corina. La portera se asomó gruñendo; pero, al reconocerle, guardó un silencio respetuoso y volvió a su vivienda vacilante, torpe y soñolienta.


  Christian subió los gastados escalones y llamó a la puerta de Corina. La puerta se abrió seguidamente, como si Corina estuviese allí mismo esperándole. Le recibió efusivamente.


  Corina era la mujer de un cabo francés que en 1940 había sido hecho prisionero cerca de Metz, y a la sazón estaba en un campo de trabajadores cerca de Königsberg. Era una mujer corpulenta y Christian la había conocido en un café meses antes. Entonces le pareció seductora. En realidad era una mujer amable y fácil, poco imaginativa en el amor, y Christian se decía algunas veces que no valía la pena de haberse alejado tanto para encontrar tan pocas novedades. En Baviera y en el Tirol había cinco millones de campesinas exactamente tan gruesas y tan pasivas. Las mujeres de Francia, tan celebradas, las muchachas que hacían latir los corazones de los hombres cuando estos pensaban en los grandes bulevares parisienses, parecían haber huido todas de Christian.


  «¡Ah! —pensaba éste, al sentarse en la silla de castaño esculpido—. Supongo que será necesario ser por lo menos oficial para tener derecho a esa clase de muchachas». Recordó su solicitud para entrar en la Academia de Mandos, petición sin duda perdida en el laberinto de las comunicaciones militares, y hubo de ocultar la expresión de vago disgusto que invadió su semblante al contemplar a Corina. Y a pesar de que esta sentía el habitual horror francés por el fresco aire de la noche, Christian abrió la ventana.


  Lejos, oyóse el conjugado zumbido de muchos motores. Juntos los dos escucharon el ruido del regreso de aquellos hombres que volvían de los cielos londinenses separados por los haces de proyectos, aturdidos por los globos y los cazas nocturnos y acribillados de obuses por la DCA. Christian sintió una vez más ganas de llorar, como en el cine cuando vio al soldado alemán caer en tierra rusa. Pero Corina le acogió misericordiosamente.


  


  Corina se levantó temprano al día siguiente para servir el desayuno. Le puso pan blanco, que se había procurado en el establecimiento donde preparaban las comidas de los oficiales. El café, evidentemente, estaba hecho con un sucedáneo y resultaba acuoso y ligeramente amargo. Corina, soñolienta y descuidadamente cubierta con una bata, y con los cabellos en desorden, colocó suavemente los platos ante Christian. Después tomó asiento frente a él.


  —Querido —le dijo, sorbiendo ruidosamente su café—, ¿no me olvidarás en Alemania?


  —No —contestó Christian.


  —¿Estarás de vuelta dentro de tres semanas?


  —Sí.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —¿Me traerás algo de Berlín? —continuó con espesa coquetería.


  —Sí. Te traeré algo.


  Ella le dirigió una amplia sonrisa. Siempre pedía alguna cosa: un traje nuevo, carne asada adquirida en el mercado negro, medias, algún perfume, un poco de dinero para componer el tapizado del sofá… «Cuando el marido vuelva de Alemania —pensó Christian cínicamente—, encontrará a su mujer abundantemente provista. Y sin duda le hará algunas preguntas cuando realice el inventario de su guardarropa».


  —Querido —dijo Corina masticando vigorosamente el pan que mojaba en su café—, te he preparado una entrevista con mi cuñado cuando regreses.


  —¿Cómo?


  Christian la miró con extrañeza.


  —Ya te he hablado de él —dijo Corina—. El hermano de mi marido. El que está en abastecimientos. Leche, huevos y quesos: ya sabes. Tiene una oferta interesante para entrar en relación con un comerciante de la capital. Si la guerra dura tiempo, podrá hacer fortuna en pocos meses.


  —Maravilloso —replicó Christian—. Me satisface saber que tu familia hace tan buenos negocios.


  —Querido… —Corina le dirigió una mirada cargada de reproches—. Querido, no seas mezquino, la cosa no es tan sencilla como parece.


  —¿Para qué desea verme? —cortó Christian.


  —El problema consiste en entrar la mercancía dentro de la ciudad. —Corina se expresaba en son de queja—. Ya conoces las patrullas, a la entrada, en las carreteras. Verifican el cargamento para ver si se trata o no de género requisado… Mi cuñado me preguntó si yo conocía algún oficial alemán…


  —Yo no soy oficial…


  —Eres sargento. Mi cuñado ha dicho que con eso basta. Alguien que pueda obtener de las autoridades un papel. Alguien que, tres veces por semana, pueda incorporarse al camión fuera de la ciudad y entrar en él…


  Corina se levantó, se acercó a él y le pasó la mano por los cabellos. Christian no pudo evitar una mueca de disgusto, seguro de que ella tenía aún las manos llenas de manteca.


  —Los beneficios, a medias —continuó la joven—. Y más adelante, si puedes conseguir un poco de gasolina, y él logra así que circulen dos camiones más, tu fortuna será indudable. Todo el mundo lo hace, bien lo sabes. Tu mismo teniente…


  —Mi teniente hace lo que le parece —gritó Christian.


  —En materia de dinero, querido, hay que mostrarse práctico.


  —Dile a tu miserable cuñado —vociferó Christian— que yo soy un soldado, no un traficante del mercado negro.


  Corina se apartó.


  —No tienes que insultarnos, querido —dijo fríamente—. Los demás son también soldados, y están procurándose una buena fortuna.


  —¡Yo no soy como los otros! —replicó Christian.


  —Lo que sucede es que estás harto de mí —sollozó Corina.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Christian.


  Se puso su guerrera, se caló su gorro, abrió la puerta y salió.


  Fuera, al aire fresco de la mañana, su cólera cedió gradualmente. Después de todo, Corina era amable. «¡Ah! —pensó—, ya veremos cuando vuelva de Alemania».


  Siguió su camino, sintiendo sueño aún, pero más excitado a cada paso al pensar que a las siete estaría en el tren, camino de Alemania.


  


  Berlín estaba radiante bajo el tranquilo sol de otoño. A Christian no le había agradado nunca la ciudad, pero aquel día, al salir de la estación con la maleta en la mano, tuvo la impresión de encontrar en los uniformes y aun en los trajes de paisano una precisión, una solidez, una elegancia, una sensación de energía y de bienestar que formaban notorio contraste con el ambiente enojoso y apagado de las poblaciones francesas donde había vivido durante el año.


  Sacó de un bolsillo el papel en el que el teniente había anotado la dirección de su mujer. Al hacerlo, recordó que se había olvidado de denunciar al gastador cuyas libaciones había interrumpido en el café de Rennes. Tendría que pensar en ello cuando volviese.


  Se preguntó si no sería mejor buscar hotel antes de llevar el paquete a la señora Hardenburg, pero decidió realizar primero el encargo. Una vez libre de esa misión, su tiempo le pertenecía totalmente, sin tener que acordarse para nada de la gente que había dejado en Rennes. Andando alegremente por las soleadas calles, se puso a trazar mentalmente un plan de acción para las dos semanas venideras. Teatro y conciertos. Había agencias donde los soldados con permiso podían obtener entradas gratuitas, y él tenía que fijarse en el dinero de que disponía. Lástima que fuese demasiado pronto para esquiar. Eso hubiera sido el mejor modo de pasar las dos semanas de libertad. Pero no se había atrevido a demorar su permiso. En el Ejército, el que espera está perdido, y un permiso retrasado equivale casi siempre a un permiso sin valor.


  La vivienda de los Hardenburg estaba situada en un edificio nuevo, suntuoso. Un ordenanza de uniforme se hallaba ante la puerta, y el vestíbulo de acceso estaba ricamente alfombrado. Mientras esperaba el ascensor, Christian se preguntó cómo la mujer del teniente podía vivir con tanto lujo.


  En el cuarto piso, apretó el botón del timbre y esperó. Cuando se abrió la puerta, apareció una mujer rubia, con los cabellos en desorden, como si acabase de saltar de la cama.


  —¿Qué desea? —preguntó ella con brusquedad y enojo—. ¿Qué quiere usted?


  —Soy el sargento Diestl —dijo Christian, pensando al mismo tiempo: «En la cama todavía y son las once. Ella no lo pasa mal»—. Estoy en la Compañía del teniente Hardenburg.


  —¿Sí? —su voz parecía cansada; la rubia no abrió completamente la puerta.


  Estaba vestida con una bata roja de seda enguatada y a cada momento se echaba hacia atrás el pelo con ademán impaciente y gracioso. «No está mal; para el teniente, no está mal del todo», no pudo evitar el decirse Christian.


  —Acabo de llegar a Berlín con permiso —añadió el sargento.


  Hablaba lentamente, para tener tiempo de examinarla a placer. Ella era esbelta, con talle delgado y busto opulento.


  —El teniente tenía un regalo para usted. Me pidió que se lo trajera.


  La mujer miró a Christian pensativamente. Sus ojos, grises y fríos, eran grandes, lindos —pensó Christian—, pero demasiado inteligentes y demasiado calculadores. Al fin se decidió a sonreír.


  —¡Ah! —dijo, con voz más amable—. Ya sé quién es usted. El sargento serio, en la escalinata de la Ópera.


  —¿Cómo? —preguntó Christian, estupefacto.


  —La foto —recordó la mujer—. El día de la caída de París.


  —¡Oh, sí!


  Christian recordó y correspondió a la sonrisa.


  —Entre, entre… —le asió del brazo y le llevó al interior—. Traiga la maleta. Ha sido usted muy gentil viniendo. Entre, entre.


  El salón era amplio, iluminado por una enorme ventana que daba a un paisaje de tejados y chimeneas. Un desorden indescriptible reinaba allí. El suelo estaba atestado de botellas, de copas, de colillas de cigarros y de cigarrillos. En una mesa yacía un vaso roto. Vestidos femeninos estaban esparcidos por todas partes: en las sillas, en la mesa y en el suelo. La señora Hardenburg contempló el cuadro y movió suavemente la cabeza.


  —¡Qué horror! —dijo—. En estos tiempos es imposible tener criada.


  Trasladó una botella de una silla a una mesa, y en la chimenea vació un cenicero. Luego echó alrededor una mirada de desesperación.


  —No puedo —agregó—. No saldré de esto nunca.


  Se dejó caer en un sillón, con sus largas piernas desnudas tendidas hacia delante, y los pies aprisionados en chinelas de piel.


  —Siéntese, sargento, y excuse este desorden. Es la guerra… —Se echó a reír—. Después de la guerra, me convertiré en buena ama de casa. Hasta cada alfiler estará en su sitio. Pero de momento… Lo que importa es sobrevivir. Hábleme del teniente.


  —Pues bien…


  Christian, aturdido, intentó recordar algún acto divertido o heroico realizado por el teniente, y al mismo tiempo no decirle a su mujer que Hardenburg tenía dos amigas en Rennes y que era uno de los que más se aprovechaban con el mercado negro de Bretaña.


  —Pues bien…, está disgustado, como usted sabe, por… —Ella se volvió y se inclinó hacia él, con el semblante animado.


  —¿Y el regalo? ¿Dónde está el regalo?


  Christian se echó a reír tímidamente. Abrió la maleta y sacó el paquete. Estaba seguro de que la señora Hardenburg le miraba. Cuando se volvió, ella no bajo la vista, sino que siguió mirándole fijamente, impúdicamente. Él le entregó el paquete. Ella lo cogió sin mirarlo, sus ojos en los ojos de Christian, y una sonrisa equívoca en las comisuras de sus labios. «Parece una india —pensó Christian—, una americana salvaje».


  —Gracias —dijo ella al fin.


  Deshizo el paquete. Sus movimientos eran nerviosos y excitados; sus largos dedos, de uñas rojas, rompieron rápidamente el papel.


  —¡Ah! —dijo al fin sin entusiasmo—. Encaje. ¿A qué viuda se lo habrán robado?


  La señora Hardenburg se echó a reír y tocó en el hombro a Christian como excusándose.


  —Bueno —dijo ella—. No quiero destruir las ilusiones de los subordinados de mi marido.


  Se colocó el encaje alrededor de su cabeza. El encaje cayó formando líneas negras en el pálido fondo de sus rubios cabellos.


  —¿Qué le parece?


  Inclinó la cabeza, muy cerca de Christian, con una expresión que éste hubo de reconocer enseguida. Dio un paso hacia ella. Y la cogió en sus brazos.


  Ella se apartó, volvióse sin mirarle aún y le precedió hasta su propio cuarto.


  A Christian le parecía mejor que Corina, mejor que las mujeres que se habían atravesado en su camino, mejor que las estudiantes americanas que iban a Austria para esquiar, mejor que las muchachas de su juventud, mejor que cualquiera otra mujer. «Si el teniente pudiera verla…», pensó con salvaje satisfacción.


  —Desde que vi tu retrato, deseaba conocerte —dijo la señora Hardenburg—. En el cuarto de baño encontrarás dos vasos. Coge esa botella empezada. Es vodka. Uno de mis amigos me trajo de Polonia tres botellas.


  Bebieron.


  —¿Estarás aún mucho tiempo en Berlín?


  Él iba a responder que una semana y que después iría a Austria, pero dijo:


  —Dos semanas.


  —Bien —dijo ella soñadoramente—. Pero no del todo. Iré a hablar con uno de mis amigos del Ministerio de la Guerra. Acaso sea una buena idea que te dejen en Berlín. ¿Qué te parece?


  —Pienso que es una idea excelente.


  —Pues tomaremos otro vaso —dijo ella—. De no haber guerra… De no haber guerra, jamás habría conocido el vodka. ¿Nos veremos luego?


  —De acuerdo.


  —¿Ninguna otra mujer en Berlín?


  —En ninguna parte.


  —¡Pobre sargento! ¡Pobre sargento embustero! Yo conozco a un teniente en Leipzig, a un coronel en Libia, a un capitán en Abbeville, a otro capitán en Praga, a un mayor en Atenas, a un brigada en Ucrania. Sin hablar de mi marido. Él y yo tenemos aficiones curiosas. La guerra esparce a los amigos de una mujer por toda la superficie de la Tierra. Tú eres el primer sargento que conozco. Esta noche saldré con un coronel que va a regalarme un abrigo de marta cibelina que ha traído de Rusia. Si supiera que se lo estoy diciendo a un sargento…


  —No le digas nada.


  —Cuando me haya entregado el abrigo, aludiré brevemente a ti. Puede que te nombre teniente. Puedo conseguirlo. Es la cosa más fácil del mundo. ¡Brindemos por el teniente Diestl!


  Bebieron por el teniente Diestl.


  —¿Qué harás esta tarde? —preguntó la mujer.


  —Nada de particular. Dar una vuelta, esperar la hora de verte.


  —Tiempo perdido. Cómprame un regalo. Un alfiler sencillo, un pequeño broche para el encaje. Hay una tienda maravillosa en la Tauentzienstrasse, en la esquina de Kurfürstendamm. Tienen un broche que serviría.


  —Iré.


  —Bien.


  


  Christian fue a la tienda de la Tauentzienstrasse y le compró un pequeño broche. Teniéndolo en la mano, se lo imaginó en la garganta de la esposa de Hardenburg. Sonrió al comprobar que ni siquiera sabía cómo se llamaba ella. El broche costaba doscientos cuarenta marcos, pero tendría bastante si reducía todos los gastos restantes. Cerca de la estación encontró alojamiento en un pequeño hotel, donde dejó su maleta. El hotel estaba sucio y lleno de soldados. Pero él no permanecería allí mucho tiempo.


  Envió un telegrama a su madre diciéndole que le sería imposible ir a verla durante su permiso y pidiéndole doscientos marcos. Era la primera vez, desde que tenía dieciséis años, que le pedía dinero; pero él sabía que su familia había ganado mucho y que podía permitirse tal dispendio.


  Christian volvió al hotel e intentó dormir, pero pensaba constantemente en la aventura matutina y no podía conciliar el sueño. Se afeitó, se cambió de traje y salió. Eran las cinco y media, hacía bastante sol aún, y Christian descendió lentamente por la Friedrichstrasse, contento de oír, en torno, las conversaciones familiares en su lengua materna. Rechazó suavemente los servicios que en las esquinas le proponían las heteras. Advirtió que estaban muy bien vestidas: abrigos de precio y de buen corte. Pensó que la conquista de Francia había ejercido un benéfico efecto sobre una profesión por lo menos.


  Caminando entre la multitud, Christian confirmó la impresión de que Alemania ganaría la guerra. La capital, que en otro tiempo le había parecido triste y apagada, le resultaba enérgica, alegre, invulnerable. «Las calles de Londres en esta misma tarde y las calles de Moscú —pensó— seguramente mostrarán un aspecto distinto». Cada soldado, a su juicio, debería ser enviado con permiso a Berlín. Eso tendría un resultado tónico y reconstituyente en el resto del Ejército. Que cada soldado pudiera tener a su alcance una señora Hardenburg y media botella de vodka sería muy recomendable, aun constituyendo un nuevo problema para el Ministerio de Abastecimientos.


  Compró un periódico, entró en un café y pidió cerveza.


  Leer el periódico equivalía a escuchar una marcha militar. Había triunfantes relatos sobre millares de prisioneros rusos caídos en manos de los alemanes, sobre compañías alemanas vencedoras de batallones rusos, acerca de elementos blindados separados durante días del grueso del ejército, hostigando al enemigo y desorganizando sus retaguardias. Había un prudente análisis de un general de la reserva, que ponía a la población en guardia contra todo optimismo exagerado. Aseguraba que Rusia no capitularía en tres meses por lo menos y que todos los rumores de capitulación inminente eran perjudiciales para la moral del frente y de la retaguardia. Un editorial prevenía en el mismo párrafo a Turquía y a los Estados Unidos y expresaba su convicción de que, a pesar de las actividades frenéticas de los judíos, el pueblo americano rehusaría ser arrastrado a una guerra que en modo alguno le importaba. Publicábase una información sobre soldados alemanes torturados y quemados por tropas soviéticas. Christian se contentó con echar un vistazo leyendo las primeras palabras de cada párrafo. Estaba de permiso y no quería pensar en tales cosas durante las dos semanas venideras.


  Bebió la cerveza, un poco decepcionado al encontrarla demasiado insípida, y elevó la mirada para observar, por encima del periódico, las parejas brillantes y animadas. Estaba allí un piloto de la Luftwaffe, acompañado de una linda muchacha y ostentando dos cintas en el pecho. Christian experimentó un momentáneo pesar pensando hasta qué punto aquel permiso y aquel lugar deberían de parecer mejores a un hombre llegado de cielos asesinos más que a él, vil policía militar, que sólo podía alegar su amistad con Corina y que no había recibido otras heridas que las producidas por la acerada lengua del teniente Hardenburg. «Tendré que visitar al coronel Meister, en el Ministerio de la Guerra —pensó sin convicción—, para estudiar la posibilidad de mi traslado a una unidad combativa en Rusia. Más adelante, a fines de semana, cuando haya visto qué giro toman las cosas…».


  Christian abrió el periódico por la página consagrada a la música. Para aquel día había anunciados cuatro conciertos; con nostálgica alegría advirtió que en el programa se hallaba mencionado el Quinteto para clarinete, de Mozart: «Allí iré; será la mejor manera de esperar la llegada de la medianoche».


  


  El ordenanza de servicio en el vestíbulo tenía un mensaje para él.


  —La señora del cuarto me ha dicho que le abra a usted la puerta. Ella no ha regresado aún.


  Subieron juntos en el ascensor, con rostros igualmente graves e impasibles.


  —Buenas noches, sargento —le dijo el ordenanza con tono natural después de abrir la puerta valiéndose de una llave maestra.


  Christian entró lentamente. Había encendida una lámpara y las cortinas estaban echadas. La habitación había sido arreglada después de salir él. Era elegante, con líneas angulares y modernas. «Conociendo a Hardenburg —pensó Christian—, nadie supondría que viviese en un departamento como éste. Se le imagina más bien entre muebles viejos, oscuros e imponentes, con sillas no tapizadas, terciopelo y nogal encerado».


  Christian se tendió en el sofá. Estaba fatigado. La música le había puesto de mal humor. El calor era excesivo en la abarrotada sala de conciertos. Tras los primeros momentos de placer, había tenido que luchar contra unas fuertes ganas de dormir. Mozart le había parecido anodino, insípido y, cuando cerró los ojos, graciosas visiones de la señora Hardenburg se interpusieron entre él y la música. Se estiró voluptuosamente en el diván y se durmió.


  Despertóle un ruido de voces. Abrió los ojos, parpadeó. La señora Hardenburg, acompañada de otra, estaba de pie ante él y las dos le miraban sonriendo.


  —¡Pobre sargento! —dijo la señora Hardenburg.


  Llevaba un pesado abrigo de piel y en su aliento se notaba el alcohol. Tenía las pupilas dilatadas. Estaba ebria, pero perfectamente dueña de sí misma. Apoyó la cabeza en el hombro de Christian.


  —He venido con una amiga. El sargento Diestl. Eloísa —dijo presentándolos.


  Eloísa sonrió. Sus ojos brillaban también, con un resplandor vago y acuoso. Sentóse en un gran sillón sin tomarse la molestia de quitarse el abrigo.


  —Eloísa vive demasiado lejos para volver a su casa a estas horas —dijo la señora Hardenburg—. Se quedará aquí. Y le he hablado de ti.


  Se levantó, y alargó los brazos mostrándole el abrigo.


  —¿Verdad que es bonito?


  —Magnífico —dijo Christian. Y se irguió desconcertado. No apartaba la vista de Eloísa, tendida en el sillón. También era rubia, pero algo más gruesa.


  —Buenos días, sargento —dijo Eloísa.


  Christian se frotó los ojos. «Debo irme; no debo permanecer aquí un minuto más».


  —No sabes —dijo la señora Hardenburg— cuánto me ha costado impedir que el coronel subiera.


  —En su próximo viaje a Rusia —intervino Eloísa— también me comprará a mí un abrigo de pieles.


  —¿Qué hora es? —preguntó Christian.


  —Las dos o las tres —respondió la señora Hardenburg.


  —Las cuatro —rectificó Eloísa consultando su reloj de pulsera.


  —Creo —dijo prudentemente Christian— que es hora de que me marche.


  —¡Sargento!


  La señora Hardenburg le dirigió una mirada llena de reproche.


  —No puedes hacer eso después de todo lo que hemos pasado con el coronel. Piensa nombrarte teniente.


  —Mayor —dijo Eloísa—. Yo creía que iba a nombrarlo mayor.


  —Teniente —continuó la señora Hardenburg con dignidad—. Y te dejará aquí, en el Estado Mayor. Ya está arreglado todo.


  —Está loco por Gretchen —aseguró Eloísa—. Haría lo que fuera por ella.


  «Gretchen —pensó Christian—. Se llama Gretchen».


  —Lo que nos hace falta es tomar una copa —dijo Gretchen—. Querido, esta noche preferimos coñac. Ya sabes dónde se guarda.


  De súbito pareció completamente serena. Hablaba lenta y claramente. Rechazó los locos mechones que erraban sobre su frente y se mantuvo inmóvil en el centro de la habitación, con su magnífico abrigo y su largo traje de noche. Christian no pudo evitar mirarla anhelosamente.


  —El coñac, querido —le dijo, halagada.


  «Una copa no me sentará mal», pensó Christian. Pasó al cuarto contiguo, donde estaba la alacena de las botellas.


  


  Abrió los ojos. El sol inundaba la habitación. Volvió la cabeza lentamente. No había nadie. El olor a perfume le hizo tragar penosamente la saliva. Tenía sed. Le dolía la cabeza. Recobró la memoria poco a poco. El abrigo, las dos mujeres, el coronel que iba a nombrarle teniente…, otra vez cerró los ojos. Dolorosamente. Recordó los rumores que circularon en la otra guerra sobre las depravadas costumbres de Berlín…


  Abrióse la puerta del cuarto de baño. Gretchen entró. Estaba vestida de pies a cabeza, con un traje sastre negro; una cinta del mismo color retenía los cabellos hacia atrás. Sus ojos aparecían claros y brillantes. Sonrió a Christian.


  —Buenos días —le dijo.


  Su voz era grave.


  —Buenos días.


  Christian sonrió tímidamente. La inverosímil limpieza de Gretchen le daba la impresión de estar él sucio y enfermo.


  —¿Y Eloísa?


  —Se marchó a trabajar. Le has resultado muy simpático.


  —¿Qué haces vestida ya? —balbució él.


  —Yo también tengo que ir a trabajar —contestó Gretchen—. ¿Me consideras una ociosa? ¿En medio de una guerra como ésta?


  —¿En qué consiste tu trabajo?


  —Estoy en el Ministerio de Propaganda.


  El semblante de Gretchen se tornó serio. Una expresión que Christian aún no conocía.


  —División femenina.


  Christian abrió desmesuradamente los ojos.


  —¿Y qué es lo que haces?


  —¡Oh! —dijo Gretchen—. Escribo textos de discursos, hablo por radio. Actualmente estamos preparando una campaña. Tú no sabes cuántas alemanas intiman con los extranjeros.


  —¿Qué extranjeros? —preguntó Christian, perplejo.


  —Los que importamos para trabajar en las fábricas, en el campo. Yo no estoy autorizada para hablar, sobre todo a los soldados…


  —No tiene importancia —bromeó Christian—. No tengo ilusiones.


  —Pero los rumores circulan y se perjudica la moral de los hombres del frente.


  Se expresaba como una brillante alumna que recitase una lección con vistas a su próximo examen.


  —A menudo recibimos largos informes de Rosenberg a este respecto. Es muy importante.


  —¿Y qué les cuentan ustedes?


  Christian comenzaba a estar realmente interesado por el nuevo aspecto del carácter de Gretchen.


  —¡Oh! Lo que se dice por ahí. —Se encogió de hombros—. No hay nada nuevo que decir. La pureza de la sangre alemana. La teoría de las características raciales. La situación de polacos, rusos y húngaros en la historia de Europa. Los más difíciles de manejar son los franceses. Las mujeres sienten debilidad por los franceses.


  —¿Qué les dicen ustedes?


  —Peligros de enfermedades. Citamos estadísticas que hablan de los casos de sífilis en París, etcétera.


  —¿Y eso surte efecto?


  —Muy poco.


  Gretchen sonrió.


  —¿Qué tienes que hacer hoy?


  —Una entrevista en la radio con una mujer que acaba de traer al mundo su decimosexto hijo. Un general le entregará su recompensa ante el micrófono. —Consultó su reloj—. Es hora de que marche.


  Se levantó.


  —¿Nos veremos luego? —preguntó Christian.


  —Lo siento, querido. Hoy estaré muy ocupada.


  —Anula las demás citas.


  Él no hubiera querido confesárselo tan abiertamente, pero su voz era suplicante.


  —Estoy desolada, querido. Se trata de un antiguo amigo. Un coronel que viene de África. Dejarlo plantado le dolería.


  —Pues más tarde. Cuando acabes con él…


  —Imposible —cortó ella con decisión—. La recepción me ocupará mucho tiempo.


  —¿Mañana entonces?


  Gretchen le miró un instante y sonrió.


  —Eres terriblemente impaciente…


  —Sí —admitió Christian.


  —Y un tipo magnífico. El broche que me has comprado, es muy bonito. Y en la misma tienda hay una linda pareja de pendientes…


  —Te lo compraré —dijo fríamente Christian, disgustado consigo mismo—. Hasta mañana.


  Con la punta de los dedos Gretchen tocó los labios de Christian en un ademán característico.


  —Te adoro.


  Gretchen añadió, dirigiéndose hacia la puerta, donde se detuvo:


  —Tienes que afeitarte. En el botiquín encontrarás navaja y jabón americano. —Sonrió—. La navaja es del teniente, pero puedes usarla.


  Y salió camino del general y de la mujer que acababa de poner en el mundo su decimosexto hijo.


  


  La semana transcurrió para Christian en una especie de niebla. La gran población alemana, los millones de seres humanos que en ella vivían, los anuncios en tranvías y autobuses, los rótulos en las fachadas de los grandes periódicos, los resplandecientes uniformes de los generales y de los políticos que pasaban junto a él en sus largos coches blindados, las muchedumbres de soldados con permiso o en comisión de servicio, los boletines de información y los kilómetros conquistados, y los hombres exterminados en Rusia… todo le parecía lejano e irreal. Para él sólo existían la vivienda de la Tiergarten Strasse y la mujer del teniente Hardenburg. Compró los pendientes, pidió más dinero y también le compró una pulsera de oro macizo y un lindo suéter traído de Ámsterdam por un soldado.


  Ella había adquirido la costumbre de telefonearle, a cualquier hora del día o de la noche, al hotel donde él se alojaba. Christian renunció a paseos y teatros y se contentaba con permanecer tendido en espera de que el teléfono sonase en la planta baja en el oscuro vestíbulo.


  La casa se había convertido para él en el único punto fijo, en un mundo agobiado y tenebroso. A veces, cuando permanecía solo esperándola en su departamento, vagaba por las habitaciones, abría cajones y alacenas, leía las cartas y miraba las fotos que descubría entre las páginas de libros. Siempre había sido un hombre discreto respetuoso con los secretos de los demás. Pero con ella todo era diferente. Quería devorarla toda entera, con sus pensamientos, sus bienes, sus deseos y sus defectos.


  El departamento estaba atiborrado con un botín heteróclito. Un estudiante de Geografía Económica hubiera podido reconstruir la historia de la conquista de Europa y África por los alemanes sólo examinando los objetos acumulados en la vivienda de Gretchen, por el desfile de oficiales rígidos, de botas lustrosas y pechos galardonados que la acompañaban frecuentemente hasta la puerta del edificio, y cuyos suntuosos coches oficiales percibía la celosa mirada de Christian a través de las cortinas. Además de la rica profusión de botellas que Christian había descubierto el primer día, en el departamento había también quesos de Holanda, sesenta y cinco pares de medias de seda francesa, litros de perfume, sortijas y dagas ceremoniales de todas las comarcas balcánicas, babuchas de brocado marroquí, cestas de uvas y de mandarinas recibidas de Argelia, tres abrigos de pieles rusas, un dibujo de Ticiano, comprado en Roma; tocino ahumado danés, colgando en la despensa, junto a la cocina; todo un estante de sombreros parisienses, aunque Gretchen nunca se ponía ninguno; una valiosa copa de plata labrada de Belgrado; un pesado escritorio forrado de cuero, que un teniente había mandado pedir a Noruega.


  Las cartas, descuidadamente abandonadas en el suelo o deslizadas en las revistas, procedían de las más diversas regiones del nuevo Imperio alemán y aunque escritas en los estilos más variados, desde poemas líricos de colegiales de guarnición en Helsinki hasta secas memorias de oficiales de edad madura que servían en el desierto, a las órdenes de Rommel, todos tenían el mismo sello de ansiedad nostálgica y de gratitud… Cada carta contenía igualmente ofertas: un corte de seda verde adquirido en Orleáns, una sortija hallada en un establecimiento de Budapest, un medallón, adornado con un zafiro, descubierto en un puestecillo de Trípoli…


  Algunas de las cartas citaban el nombre de Eloísa o el de otras mujeres. A veces, con un cinismo humorístico; a veces, con el maravilloso eco de un goce pretérito. Para Christian, las personas que rodeaban a Gretchen eran seres normales, pues ella estaba más allá de los límites de la existencia ordinaria, situada en un mundo que le era propio por su extraordinaria belleza y por su energía sobrehumana. Por la mañana, ciertamente, tomaba a menudo Benzedrina y otras drogas para darle pleno brillo a la violenta llama de su energía, que ella consumía con evidente despilfarro. Algunas mañanas también se ponía, con ayuda de una jeringuilla hipodérmica, inyecciones de vitamina B, que, según ella, suprimían radicalmente el malestar producido por la bebida.


  El factor más sorprendente de su vida era que, tres años antes, había sido una vulgar maestra de niños de diez años, a los que enseñaba en Baden aritmética y geografía. Hardenburg fue el primer hombre de su vida, pero ella le había rechazado continuamente antes de que fueran marido y mujer. Mas cuando él la llevó a Berlín, justamente poco antes de comenzar la guerra, un fotógrafo advirtió su presencia en una sala de fiestas y le pidió que accediese a posar para unos trabajos que él hacía por encargo del Ministerio de Propaganda. No contento con hacer famosos su rostro y su silueta, como mujer alemana típica que trabajaba horas suplementarias en fábricas de municiones, asistía regularmente a las reuniones del Partido, daba dinero a las organizaciones de auxilio y preparaba suculentas comidas, el fotógrafo la sedujo. A partir de ahí, ella siguió la pendiente a lo largo de la escala social de Berlín en guerra. Hardenburg fue destinado al extranjero al comienzo de la carrera de la mujer. Y Christian comprendió al fin por qué la presencia del teniente en Rennes se consideraba indispensable y por qué encontraba tantas dificultades para conseguir un permiso. Gretchen era invitada a todas las recepciones importantes. Dos veces había hablado con Himmler y con Rosenberg había intimado bastante, aunque, para ella, la intimidad no estuviera aún más que en el punto intermedio.


  Christian rehusaba enjuiciar a Gretchen. De vez en cuando, mientras en el hotel esperaba la llamada del teléfono, reflexionaba sobre lo que su madre hubiera llamado pecado mortal de Gretchen. Aunque él estuviera un poco apartado de la iglesia, vestigios de la moralidad religiosa de su madre remontaban hasta el alma de Christian, que se sorprendía al examinar con lucidez las múltiples actividades de Gretchen, a la que consideraba persona de tal vitalidad y de tan salvaje energía, que no podía atemperarse ante las consideraciones tímidas de un código en vías de desaparición. Juzgar a Gretchen moralmente equivalía a enjuiciar la velocidad de un pájaro comparada con la de un caracol, o la conducta de un capitán de tanques con las normales prescripciones de la circulación, o la de un general con las leyes civiles contra los delitos.


  Las cartas enviadas desde Rennes por Hardenburg eran documentos rígidos, helados y vacíos, casi militares. Christian no podía menos de sonreír al leerlos, sabiendo que el teniente, si sobrevivía a la guerra, no sería más que un artículo, olvidado y abandonado indiferentemente, del pasado de Gretchen. Para lo por venir, Christian tenía proyectos que sólo a medias se confesaba. Una noche, entre copa y copa, Gretchen le había dicho, sin emoción alguna, que la guerra terminaría antes de dos meses y que un alto personaje del Gobierno, cuyo nombre no quiso decir, le había ofrecido, en Polonia, una propiedad de bastantes hectáreas. En la expresada propiedad, cuya cuarta parte se hallaba en explotación, elevábase un castillo de piedra del siglo XVII, que la guerra había respetado.


  —¿Crees —le había preguntado ella en tono de broma— que sabrías administrar los bienes de una castellana?


  —Maravillosamente —había respondido él.


  —¿Y no te agotarían —había continuado ella— tus obligaciones de hacendado agricultor?


  —Te aseguro que no.


  —Veremos, veremos —había dicho Gretchen.


  «En absoluto —pensó Christian—. Una gran propiedad sin cultivar, que produciría bastante, y Gretchen dueña de la finca…». De seguro no contraerían matrimonio. Casarse con Gretchen le parecía absurdo. Pero él sería como un príncipe consorte, con botas de montar hechas a la medida y veinte caballos en las cuadras, y los capitostes del nuevo Imperio visitándolos cada año para cazar…


  «La suerte me sonrió —siguió pensando Christian— en el momento mismo en que Hardenburg abrió el cajón de su mesa para sacar el paquetito del encaje». Apenas si Christian podía pensar ya en Rennes. Gretchen le había asegurado que había hablado de él con un general y que su traslado era ya seguro. Hardenburg no era más que un miserable fantasma del pasado, que acaso reapareciera un instante, en un porvenir próximo, para ser despedido con una sola palabra cruel. «La suerte me sonrió», se aseguró Christian, volviéndose radiante hacia la puerta que acababa de abrirse. Gretchen estaba en el umbral con un traje adornado de lentejuelas y una capa de visón descuidadamente echada por sus hombros. Le sonrió y le tendió la mano.


  


  Tres días antes de que acabara su permiso —Christian no sentía inquietud, pues Gretchen le había asegurado que todo estaba a punto de arreglarse—, sonó el teléfono en el vestíbulo del hotel y él se lanzó escalera abajo para contestar. Sintió su voz. Él sonrió y dijo:


  —Buenos días, querida.


  —¡Basta! —su voz era dura, pero extrañamente apagada—. Y no pronuncies mi nombre por teléfono.


  —¿Cómo? —gritó él, aterrado.


  —Te llamo desde un café —dijo ella—. No intentes telefonear a casa. No te presentes por allí.


  —Pero estamos citados a las ocho.


  —Yo sé lo que me digo. No hay cita que valga. Ni esta noche ni nunca. Eso es todo. No quiero verte más. ¡Adiós!


  Él sintió que colgaba el receptor, dirigió una mirada a su aparato y lentamente lo colgó también. Volvió a su cuarto y se acostó. A poco se levantó, se puso su guerrera y salió. «A cualquier sitio —pensó—, antes que permanecer en este cuarto».


  Caminó al azar, recorriendo calles y calles, recordando desesperadamente los detalles de la última conversación susurrada y las palabras y los actos que la habían precedido. La noche anterior había resultado una noche corriente. Ella había vuelto a su casa a la una, ebria pero como siempre dueña de sí misma. Por la mañana le había asegurado que aquella noche volvería pronto y que podrían verse a las ocho.


  Nada hacía prever aquella brutal despedida. Miró, sin comprender nada, las tristes fachadas de los edificios y los rostros anónimos de los viandantes que se cruzaban con él. Lo único que podía hacer era esperar a la puerta de la casa de Gretchen y pedirle explicaciones.


  A las siete, se apostó tras un árbol, frente al suntuoso inmueble. Llovía. En media hora se puso chorreando, pero no prestó a ello la menor atención. A las diez y media, un agente de vigilancia pasó por tercera vez y le dirigió una mirada francamente inquisitiva.


  —No sé si vendrá.


  Christian consiguió sonreír.


  —Cada noche tiene que librarse de las asiduidades de su jefe… ¡Un general!


  El agente también le dedicó una sonrisa.


  —La guerra lo complica todo.


  Hizo un ademán de conmiseración y siguió su camino.


  A las dos de la madrugada, uno de los coches oficiales y familiares a Christian se detuvo ante la casa. De él salieron Gretchen y un oficial. Discutieron un momento en la acera y entraron juntos. El coche se alejó.


  Christian elevó la mirada y, a pesar de la lluvia y de la completa oscuridad, intentó determinar las ventanas del departamento de Gretchen. Pero era imposible, y abandonó la partida.


  A las ocho de la mañana, se detuvo el mismo coche en el mismo lugar. El oficial salió de la casa y subió. «Un teniente coronel», advirtió maquinalmente Christian. Seguía lloviendo.


  Estuvo a punto de atravesar la calle y subir al piso. «No. Eso acabaría de estropearlo todo. Se pondría furiosa, no me dejaría pasar y lodo acabaría aquí».


  Siguió tras el árbol, casi cerrándosele los ojos de sueño, con su uniforme mojado y mirando hacia la ventana, visible ya a la grisácea luz de la mañana.


  


  Hacia las once salió Gretchen. Llevaba botas de lluvia y un ligero impermeable con cinturón y capucha. Parecía que había descansado bien, y como cada mañana mostrábase esbelta y juvenil. Se alejó a paso rápido.


  Él esperó que girara hacia la izquierda, en la primera calle, y entonces la alcanzó.


  —Gretchen —dijo, tocándole el codo.


  —¡Vete! —fue la reacción de ella.


  Gretchen miró alrededor, asustada, y habló en un susurro.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó Christian con voz implorante—. ¿Qué te he hecho?


  Ella siguió andando, sin responder. Él se colocó a su lado.


  —Gretchen, querida…


  —Escucha —dijo ella—. ¡Vete! No vuelvas. ¿Está bien claro?


  —Tendrás que explicarme lo que ocurre —insistió él—. ¿Qué sucede?


  —No quiero que me vean hablando contigo. —Miró ante sí—. Eso es todo. Ahora, vete. Has pasado un permiso agradable, que termina dentro de dos días. Vuelve a Francia y olvida todo lo ocurrido.


  De una tienda, situada en la acera de enfrente, salieron dos hombres y empezaron a caminar paralelamente a ellos y en la misma dirección.


  —No puedo soportarlo —dijo él—. Necesito hablar contigo. Donde quieras y cuando quieras.


  —De acuerdo —dijo Gretchen—. En mi casa, esta noche a las once. No entres por la puerta principal. Sube por la escalera de Servicio. La entrada está en la calle perpendicular. Estará abierta la puerta de la cocina y yo estaré allí.


  —Entendido —contestó Christian—. Gracias. Hasta la noche.


  —Déjame ahora.


  Él se detuvo y la vio marchar sin volverse, con paso nervioso y seco, acentuado por las botas y el impermeable. Él regresó lentamente al hotel, se echó en la cama sin desnudarse y procuró dormir.


  A las once de la noche subió por la escalera de servicio y halló a Gretchen escribiendo. Estaba muy erguida y vestía un traje de lana verde. Ni siquiera se volvió cuando Christian entró en la cocina, pero dejó de escribir. Su rostro aparecía frío y serio.


  —Debiste decírmelo —le reprochó.


  —¿Decirte qué?


  —Has hecho muy mal comprometiéndome en este desagradable asunto —continuó ella.


  Christian se sentó pesadamente.


  —¿Qué te he hecho, al parecer tan grave?


  Gretchen se levantó y se puso a caminar de arriba abajo.


  —No te has portado correctamente habiéndome dejado hacer todo esto.


  —¿Hacer qué? —gritó Christian—. ¿De que estás hablando?


  —No grites —rezongó Gretchen—. No sabemos quién nos estará escuchando.


  —Me agradaría —murmuró Christian— que me dijeses qué ha sucedido.


  Gretchen se plantó ante él.


  —Ayer tarde —dijo— la Gestapo envió un hombre a mi oficina.


  —¿Sí?


  —Antes habían ido a ver al general Ulrich —agregó ella en tono significativo.


  Christian movió la cabeza cansadamente.


  —Pero ¿quién es el general Ulrich?


  —Mi amigo —replicó Gretchen—, un excelente amigo mío que por causa tuya se ve complicado en un asunto desagradable.


  —Yo no he visto en mi vida al general Ulrich —protestó Christian.


  —¡Baja la voz!


  Gretchen se acercó al armario y vertió en un vaso cuatro dedos de coñac. Ni siquiera invitó a Christian.


  —Soy una idiota habiéndote dejado venir esta noche.


  —¿Qué tiene que ver el general Ulrich conmigo? —preguntó Christian.


  —El general Ulrich —dijo ella lentamente, después de tomar un buen trago— es el hombre que ha intentado traerte destinado a Berlín.


  —¿Y qué?


  —La Gestapo le advirtió ayer que tú eres un sospechoso de comunismo —dijo Gretchen—. Querían saber qué lazos os unían y por qué él se interesaba tanto por ti.


  —¿Y qué quieres que yo te diga? —insistió Christian—. No soy comunista. Pertenezco al Partido Nazi Austríaco desde 1937.


  —Ya lo saben —cortó Gretchen—. Pero también saben que perteneciste al Partido Comunista Austríaco desde 1932 a 1936. También saben que tuviste no sé qué historia con un comisario regional llamado Schwartz, precisamente cuando el Anschluss. Igualmente saben que tuviste amistad íntima con una americana que en 1937 vivía en Viena con un judío socialista.


  Abatido, Christian se volvió sobre el respaldo de su silla. «La Gestapo —pensó—. Es fantástico hasta qué punto resultan minuciosos… e inexactos».


  —Estás en observación. Te vigilan en la Compañía —dijo Gretchen—. Todos los meses reciben un informe concerniente a ti. —Se echó a reír—. Seguramente te alegrará saber que los informes de mi marido aseguran que eres un soldado leal y competente, y que te recomiendan cálidamente para la Academia de Mandos.


  —Tendré que darle las gracias —dijo secamente Christian.


  —Naturalmente —prosiguió Gretchen—, nunca llegarás a oficial. Tampoco te mandarán al frente ruso. Si a tu unidad la mandan allí, a ti te trasladarán a otra parte.


  «¡Qué imprevisible contratiempo —pensó Christian—, qué irremediable desastre!».


  —Eso es lo ocurrido —siguió Gretchen—. Naturalmente, cuando han descubierto que una mujer que trabaja en el Ministerio de Propaganda, que, oficial y oficiosamente, está en relaciones con altos personajes militares, y…


  —Por el amor de Dios —interrumpió Christian, irritado y levantándose—, deja de hablar como un juez de instrucción.


  —Debes comprender mi caso.


  Era la primera vez que Christian oía expresarse a Gretchen en tono defensivo.


  —Muchas personas hay que han sido enviadas a campos de concentración por menos que eso. Es necesario que comprendas mi situación, querido…


  —Comprendo tu situación y comprendo la situación de la Gestapo y comprendo la situación del general Ulrich —vociferó Christian—, y estoy harto de todo.


  Se dirigió a ella y se detuvo frente a ella, dominándola con su corpulencia y completamente fuera de sí.


  —¿Y tú? ¿Crees que soy comunista?


  —No es ésa la cuestión, querido —dijo Gretchen prudentemente—. La Gestapo piensa que puedes serlo. Eso es lo fastidioso. O, por lo menos, denota que no eres digno de confianza. No te sofoques, te lo ruego…


  Su voz, de pronto, se hizo dulce e implorante.


  —Todo sería diferente si yo fuese una mujer corriente, con un empleo corriente. Podía ver a quien quisiera, podría ir contigo, a donde quisiera… Pero en mi situación es muy peligroso. No puedes ni darte cuenta. Hace mucho tiempo que no venías a Alemania. No tienes idea de cómo la gente desaparece de súbito. Y por nada. Por menos que nada. Sinceramente te lo suplico: no te muestres tan furioso.


  Christian suspiró y se sentó. Necesitaba algún tiempo para habituarse al nuevo estado de cosas. Se sintió de súbito como un extraño. Era como un extranjero que caminase al azar por un lugar peligroso, desconocido, donde cada palabra tenía un doble sentido y cada acción consecuencias imprevisibles. Pensó en el castillo polaco, en los establos, en las partidas de caza… Sonrió amargamente. Tendría mucha suerte si lo dejaban reintegrarse a sus lecciones de esquí.


  —No me mires así —pidióle Gretchen—. Pareces desesperado.


  —Perdóname —dijo él—. Te contaré algo.


  —No seas cruel conmigo —dijo ella humildemente—. ¿Qué puedo hacer yo?


  —Puedes ir a verlos… Puedes explicárselo todo. Tú me conoces. Puedes probarles…


  —No puedo probar nada.


  —Iré yo entonces Visitaré al general Ulrich.


  —No es ésa la cuestión. —Su voz recobró toda su dureza—. Sería mi perdición. Me han ordenado que no te diga nada. Que deje de verte. Te harían la vida difícil y sólo Dios sabe lo que harían conmigo. Prométeme que no hablarás de este asunto con nadie.


  Ella parecía aterrada, y después de todo no era suya la culpa.


  —Te lo prometo —dijo él lentamente.


  Se levantó y echó una postrera mirada a la habitación que se había convertido en centro de su vida.


  —Bueno… —intentó sonreír—. No puedo decir que mis vacaciones no han sido agradables.


  —Estoy terriblemente triste —murmuró ella—. No tienes que marcharte todavía…


  Se sonrieron.


  Pero, una hora después, ella creyó sentir ruido en la meseta de la escalera. Y le obligó a marcharse por donde había entrado, por la puerta de atrás, y eludió responder a la pregunta que le hizo Christian acerca de cuándo podría verla nuevamente.


  


  Christian estaba sentado en un rincón del abarrotado departamento. Tenía cerrados los ojos y parecía ensimismado. El tren se acercaba a Rennes. Un olor pesado, rancio, reinaba en los pasillos y en los vagones, pues era de noche y todas las ventanas estaban cerradas y corridas todas las cortinillas. Un fuerte olor de soldados que no tenían suficiente ropa blanca para mudarse ni bastantes ocasiones para tomar un baño, y que comían y dormían y vivían desde hacía meses con los mismos trajes. Le repugnaba aquel olor con intolerable intensidad. «Un hombre civilizado —pensó— no debería vivir en tal estado de suciedad perpetua. Lo menos que un hombre tendría que esperar del siglo XX sería respirar un aire que no significase una ofensa para el olfato». Abrió los ojos y observó a los hombres amontonados en torno a él. Semblantes de cansancio, hombres adormecidos, más o menos embriagados. El sueño embellece algunos rostros y les confiere una especie de inocencia, de puerilidad efímera. Pero no a aquéllos, que mostraban una expresión de tímida e hipócrita astucia, que el sueño parecía intensificar. Aquellos individuos eran feos y parecían infinitamente cansados. «¡Señor! —pidió Christian—, es necesario que yo salga de todo esto».


  Volvió a cerrar los ojos. «Unas horas más… y después Rennes, el teniente Hardenburg, Corina, las patrullas, los lacrimosos franceses, los soldados hundidos en los asientos de los cafés, la fastidiosa rutina…». Sintió ganas de subirse en su asiento y de gritar con todas sus fuerzas. Nada podía hacer. Nada que contribuyera a ganar la guerra o a perderla, a prolongarla o a acortarla. Y cada vez que se acostaba e intentaba dormir, la imagen de Gretchen se interponía, tentadora, torturante, inaccesible… Ella había rehusado volver a verle antes de que Christian saliera para Francia. En todo momento le había contestado cortésmente cuando la llamaba por teléfono —cortés, aunque moralmente asustada— y le había pretextado que le encantaría verle, pero que un buen amigo suyo acababa de llegar de Noruega (el buen amigo que siempre volvía de Túnez o de Reims o de Smolensko con un rico regalo, un regalo caro que Christian no podía ofrecerle…). Acaso fuera eso lo que tenía que hacer él cuando volviera a Berlín: disponer de mucho dinero para regalarle un abrigo de piel, un traje de punto o el nuevo fonógrafo de que ella había hablado. Acaso debiera hacer eso, pensó Christian, con los ojos cerrados, entre aquellos soldados malolientes y mientras el tren avanzaba en la noche francesa… Tener mucho dinero cuando volviera a Berlín: «Diré a Corina que me prepare la entrevista con su cuñado. Ya es hora de que deje de conducirme como un imbécil. La próxima vez que vaya a Berlín, tendré los bolsillos rebosantes de billetes». Corina había dicho que con un poco de gasolina su cuñado podría tener a su servicio tres camiones. «El cuñado dispondrá enseguida de gasolina», pensó Christian cínicamente. Sonrió e incluso concilio el sueño diez minutos antes de que el tren llegara a Rennes.


  El teniente Hardenburg estaba en la oficina cuando Christian entró a la mañana siguiente. Había adelgazado y parecía más alerta, como si se hubiese impuesto un adiestramiento intensivo durante la ausencia de Christian. Estaba paseándose de arriba abajo, con paso vivo, saltarín, enérgico, y sonrió (lo que para él era el colmo de la amabilidad) al corresponder al saludo de Christian.


  —¿Ha pasado bien estos días de descanso? —preguntó con tono agradable y amistoso.


  —Muy bien, mi teniente —respondió Christian.


  —Mi esposa me ha escrito comunicándome que le entregó usted el encaje.


  —Sí, mi teniente.


  —Se lo agradezco.


  —No vale la pena, mi teniente.


  Hardenburg miró a Christian. Éste pensó que un poco tímidamente.


  —¿Tiene ella… buena salud?


  —Parece hallarse muy bien, mi teniente —contestó Christian.


  —¡Admirable!


  El teniente hizo una especie de pirueta ante el mapa de África, que, como observó Christian, había sustituido al de Rusia.


  —Estoy encantado. Ella tiene siempre tendencia a trabajar demasiado, a abusar de su energía. Por eso me encanta lo que usted me dice. Ha sido muy conveniente que utilizara su permiso cuando lo hizo.


  Christian no respondió. No sentía ganas de entablar una larga conversación mundana con el teniente. Aún no había visto a Corina y tenía prisa por visitarla para decirle que avisase al cuñado.


  —Sí —añadió el teniente—, estoy muy contento.


  Inexplicablemente, sonrió. Poco después dijo:


  —Venga aquí, sargento.


  Se dirigió hacia la sucia ventana, provista de barrotes, y se puso a mirar a la calle. Christian le siguió y se detuvo junto a él.


  —Quiero que comprenda usted —susurró Hardenburg— que todo esto es muy confidencial. Secreto. Incluso no debería ni decírselo, pero hace mucho tiempo que estamos reunidos y tengo la certeza de que puedo depositar mi confianza en usted.


  —Sí, mi teniente —respondió Christian con prudencia.


  Hardenburg miró cuidadosamente alrededor y se inclinó un poco más hacia Christian.


  —Se trata de lo de siempre —dijo con evidente júbilo—. Pronto marcharemos.


  Movió bruscamente la cabeza y miró por encima de su hombro. El empleado, único ocupante de la estancia aparte de ellos, se había inclinado sobre su mesa, a cinco o seis metros de distancia.


  —África —murmuró Hardenburg, tan bajo que Christian apenas lo entendió—. El Cuerpo expedicionario de África.


  Sonrió largamente.


  —Dentro de quince días. ¿No es maravilloso?


  —Sí, mi teniente —dijo Christian después de una pausa imperceptible.


  —Yo sabía que usted también se pondría contento —añadió Hardenburg.


  —Sí, mi teniente.


  —En los días que faltan habrá mucho que hacer. Estará usted muy ocupado. El capitán quería anularle el permiso, pero yo pensé que era conveniente para la salud de usted y que sabría recuperar el tiempo perdido…


  —Muchas gracias, mi teniente —comentó Christian.


  —Al fin —dijo Hardenburg frotándose las manos—. Al fin…


  Miró a través de los polvorientos cristales, creyendo ver las nubes de polvo levantadas en Libia al paso de los tanques y teniendo los oídos atentos al ruido de los cañones, en las costas mediterráneas.


  —Empezaba a tener miedo —dijo con suavidad— de no ver jamás una batalla.


  Agitó la cabeza para obligarse a salir de su ensueño.


  —Muy bien, sargento —dijo, recuperando repentinamente su voz habitual—. Puede usted marcharse, le necesitaré de aquí a una hora.


  —Está bien, mi teniente —dijo Christian. Dio media vuelta, encaminóse hacia la puerta y se detuvo—. Mi teniente…


  —¿Qué?


  —Debo denunciar a un hombre del 147 de gastadores, para sanciones disciplinarias.


  —Dé todos los datos a ese empleado —dijo Hardenburg—. Los cursaremos.


  —Bien, mi teniente.


  Se acercó al empleado y observó cómo escribía el nombre del soldado Hans Reuter, denunciado por modales y conducta indignos de un soldado. La denuncia la hacía el sargento Christian Diestl.


  —Es un reincidente —aseguró el empleado sin emociones—. Le meterán en chirona.


  —Probablemente —asintió Christian.


  Salió, permaneció inmóvil un momento ante la puerta y se encaminó al domicilio de Corina. A medio camino se detuvo. «Ridículo —pensó—. ¿A qué verla de nuevo?».


  Volvió sobre sus pasos. Se detuvo ante el escaparate de un joyero. Había algunas sortijas y brillantes y un pendiente de oro macizo, con un gran topacio al extremo. Christian contempló el topacio pensando: «Le gustaría a Gretchen. ¿Cuánto costará?».


  VIII


  Las salas estaban atestadas de hombres y de muchachos que fumaban, discutían, se agitaban, hablaban fuerte, con dejos de los más diversos barrios de Nueva York, y decían en el sórdido pasillo, donde reinaba un fuerte olor a sudor y a humanidad:


  —¡Tío Sam, aquí está Vincent Kelly!


  Y: «Yo estaba escuchando la retransmisión del partido de fútbol cuando esos marranos la interrumpieron para anunciar que los japoneses habían atacado Hickam Field. Me excitó tanto la noticia, que no escuché más y hube de decirle a la patrona: “¿Dónde diablos está Hickam Field?”. Son las primeras palabras que en mi vida he dicho sobre la guerra».


  Otras voces decían:


  —Tarde o temprano, lo atrapan a uno. Así que conviene ir por delante. Mi padre luchó en la Marina la otra vez y me ha dicho: «Los que primero se presentan, son los que consiguen las mejores plazas. Ahora, como antes, lo que vale no es ser inteligente, sino llegar a tiempo».


  Otros afirmaban:


  —Prefiero dar una vuelta por esas islas. Si hay algo que no puedo soportar, es Nueva York en invierno. En verano, tendrían que venir a buscarme, pero yo trabajo al exterior en la Compañía del Gas y esto no puede ser peor que aquello.


  Había quienes decían:


  —Vamos a beber un trago. ¡Y viva la guerra! Figúrate que la dama estaba conmigo y me dijo al oír la radio: «Ya está. Ahora empezarán a matar muchachos americanos», y yo le dije: «Clara, mañana mismo me alisto para defender la democracia». Ella se echó a llorar.


  Otros se expresaban así:


  —¡Al diablo la Marina! Quiero estar en cualquier parte donde pueda meterme en un agujero.


  De pie entre los patriotas, Noah esperaba su turno de ser preguntado por el oficial de reclutas. La noche anterior había pasado un mal rato cuando hubo de decirle a Hope lo que estaba decidido a hacer. Había dormido mal, entre continuas pesadillas, en una de las cuales él estaba adosado a un muro y era acribillado con balas de ametralladora. Se había levantado aún de noche para ir a alistarse a Whitehall Street, con la esperanza de llegar temprano y así evitar que se anticipara la muchedumbre qué seguramente asediaría las oficinas de reclutamiento. Mirando a los demás en torno suyo, se preguntó cómo no habían sido llamados aún; poco más o menos era cuanto su fatigado espíritu resultaba capaz de hacer por entonces. En los días que habían precedido al ataque, él había intentado no pensar en nada; pero, implacable, su conciencia había acabado por tomar la última decisión. Si la guerra comenzaba, ya no le era posible dudar. Ni como honorable ciudadano, ni como enemigo del fascismo, ni como judío… Movió la cabeza. ¿Qué tenía él que ver con los demás? La mayor parte no eran judíos, y, sin embargo, todos estaban allí, a las seis y media de una mañana de invierno, en el segundo día de la guerra, dispuestos a morir. Cada uno valía más —bien lo sabía— que la impresión que ellos se empeñaban en causar. Bromas groseras y juicios cínicos no eran más que fachada, tentativas inútiles de ocultar la verdadera profundidad de los sentimientos que los habían conducido hasta allí. Como americano simplemente… de momento, rehusaba clasificarse en ninguna categoría especial. «Pediré que me manden al Pacífico —pensó—. No contra los alemanes. Así les probaré que no lo hago por ser judío… Pero todo esto es ridículo: iré a donde me manden».


  Abrióse una puerta, dando paso a un grueso sargento de rostro jovial, que gritó:


  —¡Bueno, muchachos! No escupáis en el suelo. Estas oficinas pertenecen al Gobierno. Y que nadie se impaciente, porque a nadie se olvidará. Hay sitio para todos en el Ejército. Entrarán uno a uno, por esa puerta, cuando yo lo diga. Ahora, fuera las botellas. Éste es un edificio militar, no una taberna.


  


  Allí se pasaron el día. Noah fue conducido a la isla del Gobernador en una barcaza del Ejército que llevaba el nombre de un general. Apoyado en uno de los costados, en la abarrotada cubierta, con la nariz enrojecida por la fuerza del viento, observó el movimiento del puerto y se preguntó vagamente qué acto de heroísmo o de adulación habría hecho el general para merecer tal honor. La isla bullía de soldados con armas, que llevaban su fusil con aire marcial, como si esperasen el momento de rechazar un desembarco de la Marina japonesa.


  Noah había dicho a Hope que intentaría llamarla a su oficina durante el día, pero que no quería perder su sitio en la larga cola que desfilaba ante los ojos cansados y exasperados de los médicos.


  —¡Dios mío! —exclamó el hombre que seguía a Noah, mirando la lenta hilera de hombres desnudos, esqueléticos, flacuchos, de aspirante a la gloria—. ¿Y eso es lo que va a defender a la patria? Así perderemos la guerra.


  Noah sonrió y se irguió, comparando secretamente su propia desnudez con la de los otros. Había tres o cuatro jóvenes bastante musculosos, que debían de haber practicado el rugby, y un hombretón que tenía tatuado en el pecho un clíper con las velas desplegadas, pero a Noah le satisfizo comprobar que la comparación daba, por lo general, un resultado ventajoso para él. Durante los últimos meses se había cuidado bastante de su cuerpo. «El Ejército me desarrollará más —pensó, mientras esperaba su turno para la radiografía—. Hope estará contenta». Después sonrió. Seguramente habría medios menos fatigosos de fortificar los músculos que una guerra entre los Estados Unidos y el Imperio japonés.


  Los médicos apenas le prestaron atención. Su vista era normal, no tenía los pies planos, no padecía de hemorroides ni de hernia. No era sifilítico ni epiléptico, y, tras un examen de minuto y medio, un psiquiatra decidió que era bastante sano de espíritu para responder a las exigencias de la guerra moderna. Sus articulaciones eran lo bastante dúctiles para atraerse los votos del cirujano general. Sus dientes tenían la eficacia suficiente para permitirle masticar la alimentación que daba el Ejército; su piel no mostraba ninguna lesión ni cicatriz visible.


  Se vistió, dichoso de recuperar su ropa y pensando: «Mañana llevaré uniforme», y se dirigió, a continuación de otros, hacia el último médico aperreado, el cual, sentado tras una mesa aislada, aplicaba en las fichas médicas, uno de estos tres sellos: «Útil», «Servicios auxiliares» o «Inútil».


  Noah pensó mientras el doctor se inclinaba sobre su ficha: «Me gustaría saber si, caso de enviarme a un campo próximo a Nueva York, me concederían permiso nocturno para que pudiera ver a Hope…».


  El médico se apoderó de uno de los sellos y lo fijó pesadamente en la almohadilla de tinta. Después lo aplicó a la ficha de Noah y se la entregó. Noah bajó los ojos. INÚTIL. En grandes letras purpúreas, borrosas, Noah movió la cabeza y abrió desmesuradamente los ojos. Seguía diciendo lo mismo: INÚTIL.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  El doctor le miró compasivamente.


  —Los pulmones, hijo. Los rayos X revelan cicatrices en los dos. ¿Cuándo estuvo tuberculoso?


  —Nunca he padecido de tuberculosis.


  El médico se encogió de hombros.


  —Lo siento, hijo —dijo—. El siguiente.


  Noah salió de la gran sala con lentitud. La noche llegaba. El viento que barría el puerto, los cobertizos, el viejo fuerte del campo de maniobras, era cruel. Viento de diciembre. La propia ciudad era un conglomerado de luces, a uno y otro lado de las negras aguas. Nuevos cargamentos de voluntarios y de movilizados salían incesantemente de las barcazas, camino de la hilera de médicos y de la implacable trinidad de sellos rojos.


  Noah se estremeció y se levantó el cuello, llevando siempre en la mano su ficha, que el viento marino intentaba arrancarle. Sentíase anquilosado e inútil, como un escolar abandonado en los dormitorios, la víspera de Navidad, por sus camaradas, en marcha hacia la multitud de fiestas familiares. Deslizó una mano bajo la americana y la camisa. Tocóse la piel del pecho, palpó el firme esqueleto de su caja torácica. Parecía sólido y digno de confianza, a pesar de las ráfagas de viento glacial que penetraban por las entreabiertas prendas. Como experimento, tosió. Sentíase fuerte y bien de salud.


  Se dirigió al embarcadero y subió a la barca de río, bajo la triste mirada de un policía militar, con su casco de invierno. La barca estaba casi vacía. «Todos —pensó, mientras el barco que llevaba el nombre de un general se deslizaba dulcemente hacia la próxima masa de la ciudad—, todos van en dirección opuesta».


  


  Hope no estaba en su casa cuando llegó. El tío lector de la Biblia se hallaba sentado en la cocina, en calzoncillos y camiseta. Levantó la cabeza, con notorio mal humor, cuando entró Noah, con quien no simpatizaba, y dijo:


  —¿Usted aquí? Le suponía ya coronel.


  —¿No le molesta que la espere? —preguntó Noah, agotado.


  —Haga lo que le parezca —dijo el tío rascándose debajo del brazo, por encima del libro, abierto por los Evangelios de San Lucas—. No sé a qué hora volverá. Desde hace algún tiempo, ella muestra malas costumbres y confunde deliberadamente el día con la noche. Así se lo he escrito a sus padres, que viven en Vermont.


  Sonrió perversamente.


  Había café calentándose y sobre la mesa una taza desportillada, cuyo tentador aroma acariciaba el olfato de Noah, que no había comido desde por la mañana. Pero el tío nada le ofreció, y él se guardó de pedirlo.


  Noah volvió al salón y se sentó en la butaca de terciopelo adornada con un respaldo de encaje barato. La jornada había sido larga, el viento y el frío le habían cortado la piel y se durmió inmediatamente, dejando de oír las babuchas del tío en el suelo de la cocina, el choque de la cafetera con el borde de la taza y la voz gangosa que intermitentemente se elevaba al leer en alto los pasajes de la Biblia.


  El ruido de la puerta, que se abrió bruscamente —uno de los grandes ruidos de su universo familiar—, le sacó de su sueño. Parpadeó y se levantó en el momento preciso de entrar Hope en la habitación. Ella caminaba lenta y pesadamente. Paróse en seco al verle de pie, ante ella, en el centro de la sala. Luego corrió hacia él, que la estrechó entré sus brazos.


  —¡Tú aquí! —exclamó ella.


  El tío cerró violentamente la puerta de separación entre el salón y la cocina, pero ellos no prestaron la menor atención.


  —Estaba en tu cuarto —dijo Hope—. Te esperaba, mirando mientras tanto todo lo que te pertenece. No me telefoneaste. ¿Por qué? ¿Qué ha sucedido?


  —No me admiten —dijo Noah—. Tengo cicatrices en los pulmones. Tuberculosis.


  —¡Oh, Dios mío! —repuso Hope.


  IX


  El ruido de una segadora de césped despertó a Michael. Permaneció inmóvil un instante en la cama extraña, respirando el penetrante perfume de la hierba californiana y recordando dónde estaba y cómo había pasado la noche anterior.


  —Probablemente hay ya en Palm Springs, al borde de la piscina —había dicho el escenógrafo—, unos diez tipos a punto de trabajar. El maître sirvió el té en el jardín y dijo: «¿Leche o limón?», y la niña de nueve años entró con su muñeca y dijo: «Papá, no quieres arreglar la radio, y yo no puedo oír la emisión infantil. No dejan de hablar de Pearl Harbour. Dime, papá, ¿es que Pearl Harbour está al lado de la casa de la abuelita?». Y se volvió con su muñeca, que gritaba mamá.


  «Era absurdo —pensó Michael—, pero seguramente verídico». Los grandes acontecimientos se anunciaban siempre a modo de clisés. La llegada de desastres y crueldades en el cotidiano curso de la vida parecía producirse siempre de una forma trivial y bastante enojosa. Y en domingo, por añadidura, cuando las gentes aún digerían la copiosa comida sabatina, después de haber salido de las iglesias, donde habían musitado alguna oración por la paz. El enemigo parecía experimentar un maligno placer atacando en domingo, después del alcohol del sábado y tras la plegaria matutina y el bicarbonato de sosa en medio vaso de agua.


  La noticia había sorprendido a Michael cuando jugaba al tenis con dos soldados de servicio en March Field. Cuando la mujer salió del club diciendo que sería preferible que acudieran a escuchar la radio, aseguró: «Todo es terriblemente confuso, pero he creído entender que los japoneses nos han atacado». Los dos soldados se miraron, dejaron sus raquetas, entraron e inmediatamente partieron para March Field. El último baile antes de la batalla de Waterloo. El último vals entre jóvenes y oficiales galantes, el beso de despedida de las damas de hombros desnudos, y en marcha… hacia los cañones. En caballos briosos. Entre el estrépito de cascos y de vainas de sables y el torbellino de anchas capas. En el seno de la noche de Flandes, hacía más de un siglo. Sin duda era una vieja estampa pasada de moda, pero eso no había impedido a Byron realizar algo grandioso. ¿Cómo hubiera cantado Byron la mañana de Honolulú y la mañana siguiente en Beverly Hills?


  Michael tenía la intención de permanecer tres días más en Palm Springs, pero, después de la partida de tenis, se apresuró a pagar la factura y a volver a la ciudad. Sin capa, sin caballo, en un «Ford» alquilado para el momento, un coche cuyo techo descapotable bajaba al apretarse un botón. Y sin ninguna batalla en perspectiva. Sólo el departamento de la planta baja, que daba a la piscina y que tenía que pagar cada semana…


  El ruido de la segadora subía del césped hasta la abierta ventana. Michael se asomó para observar la máquina y al jardinero. Era éste un japonés de unos cincuenta años, delgado y encorvado por toda una vida pasada cortando césped y cuidando las flores de los demás. Seguía a su máquina mecánicamente, con sus dedos, huesudos y filiformes, crispados.


  Michael no pudo menos que sonreír. Curioso espectáculo al despertarse, al día siguiente de la mañana en la que la Marina japonesa había bombardeado la flota americana… Un quincuagenario japonés avanzando hacia uno y empujando una segadora de césped. Miróle más de cerca y dejó de sonreír. El semblante del jardinero mostraba una expresión tensa, tempestuosa, como si padeciese una afección crónica. Michael le recordó mentalmente una semana antes. Entonces trabajaba con una sonrisa alegre, agradable, e incluso tarareaba de vez en cuando al cortar los arbustos bajo la ventana de Michael.


  Éste saltó de la cama y llegó hasta la ventana abrochándose la chaqueta del pijama. Era una clara mañana soleada y adornada con ese frescor un poco cortante que en California del Sur remplaza ventajosamente al invierno. El verde del césped parecía muy verde y las dalias rojas y amarillas brillaban en los bordes como botones de cobre. Con los cuidados del jardinero oriental, el jardín parecía un amplio billar salpicado de tazas multicolores.


  —Buen día —dijo Michael.


  Ignoraba el nombre del jardinero. De hecho, no conocía a ningún japonés. Sí, a uno: Sessue Hayakawa, el viejo actor cinematográfico. ¿Qué estaría haciendo precisamente Sessue Hayakawa?


  El jardinero detuvo la máquina y salió lentamente de las tinieblas de su sueño para mirar a Michael.


  —Sí, señor —dijo.


  Su voz era triste, aguda, hostil. Sus pequeños ojos negros, entre una doble red de arrugas oscuras, parecían desesperadamente implorantes y perdidos. Michael sintió ganas de decirle unas palabras de consuelo, alguna cosa de hombre civilizado, a aquel viejo trabajador que de la noche a la mañana se encontraba en territorio enemigo por un vil ataque lanzado contra los buques americanos a tres mil millas de allí.


  —Es terrible, ¿verdad? —preguntó Michael.


  El jardinero elevó hacia él, como si no hubiese comprendido, una mirada absolutamente inexpresiva.


  —Quiero decir…, me refiero a la guerra —explicó Michael.


  El jardinero se encogió de hombros.


  —No es terrible —dijo—. Todo el mundo dice: «Perverso Japón, asqueroso Japón». Pero no es nada terrible. Antes Inglaterra quiso, y tomó. América quiso, y tomó. Ahora Japón quiere. —Fijó en Michael una mirada fría y directa, una mirada retadora—… Y toma —concluyó.


  Volvióse con su máquina y siguió a través del césped, en el ambiente húmedo de la hierba cortada. Michael observó un instante aquella espalda humildemente encorvada, aquellas piernas sorprendentemente musculosas, desnudas hasta la rodilla bajo un pantalón de faena hecho jirones, con la nuca recocida por el sol, y la camisa incolora y manchada de sudor…


  Luego, a su vez, se encogió de hombros. Acaso, en tiempo de guerra, un buen ciudadano debiera trasladar tales palabras a las autoridades competentes. Acaso aquel desastrado jardinero fuera un comandante de la Marina japonesa en espera, para revelar su condición, de que la flota imperial cruzase San Pedro Harbour… Michael sonrió: «El cine —pensó—. No puede el espíritu moderno escapar de la influencia del cine».


  Cerró la ventana y se afeitó. Mientras lo hacía, intentó trazar planes para el día. Había llegado a California con Thomas Cahoon, que intentaba montar una obra. Tenían que consultar con el autor, Milton Sleeper, sobre ciertas modificaciones. Pero Sleeper no podía consagrar a su obra más que las noches. Durante el día trabajaba como escenógrafo en los estudios de la «Warner».


  —¡El arte en el siglo XX! —había dicho Cahoon en tono sarcástico—. Goethe, Ibsen y Chejov escribían durante el día, pero Milton Sleeper no puede consagrar a sus obras más que las noches.


  «Cuando el propio país entra en guerra —pensó Michael rascándose la barbilla—, uno debería sentirse henchido de entusiasmo, y apoderarse de un fusil, embarcar en un buque de guerra, subir a un bombardero, efectuar un vuelo sin escala de unos cinco mil kilómetros y saltar en paracaídas sobre la capital enemiga…».


  Sí, pero Cahoon lo necesitaba para poner en marcha la obra. Y Michael necesitaba dinero. Si se alistaba inmediatamente, a su padre y a su madre no les quedaba más recurso que morirse de hambre; además, él tenía que pagar la pensión alimenticia de Laura… Esta vez Cahoon le ofrecía un tanto por ciento de lo que produjese la obra. Era un porcentaje pequeño, pero si la obra se sostenía en los carteles, el dinero ingresaría regularmente durante un año o dos. Acaso la guerra fuera corta y el dinero durara hasta su término. Y si la obra constituía un éxito, como La ruta del tabaco, bien podía durar la guerra cuanto quisiese. Aunque era horrible pensar que una guerra pudiese durar tanto como La ruta del tabaco.


  Era lamentable para él, sin embargo, no disponer de abundante dinero. Le hubiera agradado poder acercarse a una oficina de reclutamiento próxima y alistarse inmediatamente después de haber oído por la radio la noticia. Hubiera sido un rasgo viril, sin posibilidad de equívoco y que hubiera marcado toda su vida con un legítimo orgullo. Pero en el Banco sólo disponía de seiscientos dólares y tenía ciertas dificultades en lo referente a los impuestos sobre beneficios, no pagados desde 1939, y Laura, a partir del divorcio, se había mostrado más ambiciosa de lo que él esperaba. Tenía que entregarle ochenta dólares por semana durante todo el resto de su vida —a menos que volviera a casarse— y ella se había llevado, además, todo el dinero que tenía en su cuenta de Nueva York. Él se preguntó qué sucedería con la pensión alimenticia cuando él se alistase en el Ejército. Un policía militar le colocaría la mano en el hombro cuando él estuviese en una trinchera y le diría: «Venga, soldado, a usted buscamos». Recordaba la historia que uno de sus amigos ingleses le había contado a propósito de la guerra anterior. El tercer día de la batalla del Somme, único superviviente de su Compañía y sin la menor esperanza de inmediato relevo, había recibido una carta de Inglaterra. Con manos temblorosas y los ojos llenos de lágrimas, la abrió. La carta era de la administración de Contribuciones directas y decía: «Señor: le hemos escrito diferentes veces invitándole a pagar el atraso de impuestos por beneficios de 1914. Ahora lamentamos decirle que es el último aviso. Si no recibimos noticias de usted en breve plazo, entablaremos contra usted todos los procedimientos legales que sean oportunos». Lleno de fango, cansado, con la ropa hecha jirones y ensordecido por el zumbido constante de los cañones, el amigo de Michael escribió al dorso de la carta: «Vengan a buscarme. El Ministerio de la Guerra tendrá sumo placer en darles mi dirección». Le entregó la carta al cabo cartero de la Compañía, para que se encargara de darle curso, y se volvió hacia las líneas de combate.


  Mientras se vestía, Michael intentó pensar en otra cosa. Pero se sentía vagamente avergonzado de estar allí, inactivo, en aquel lujoso cuarto, con colgaduras rosas y pasando revista a sus ingresos, cual un empleado que hubiese tomado cincuenta dólares de la caja y se viese en dificultades de reponerlos a tiempo para el arqueo de fin de mes. Los que servían los cañones de Honolulú, seguramente estaban en situación financiera aún más desesperada que la suya, pero él estaba seguro de que no estarían tan preocupados aquella mañana. De todos modos, le era del todo imposible alistarse inmediatamente. Acaso fuera ridículo, pero como él facilitaba la mayor parte de las actividades desinteresadas, el dinero hacía así más fácil el patriotismo.


  Estaba vistiéndose cuando oyó al criado negro penetrar en el comedor. Después sintió abrir el aparador y percibió un ruido de botellas que entrechocaban: «La guerra no lo ha cambiado —pensó Michael—; el alcohol lo domina».


  Michael se anudó su corbata y salió del cuarto. Con los ojos elevados hacia el techo, el negro manejaba lánguidamente una máquina aspiradora. Olía a aguardiente, y, empujando su instrumento en todas direcciones, el negro se balanceaba dulcemente de adelante hacia atrás.


  —Buenos días, Bruce —dijo amablemente Michael—. ¿Cómo estás?


  —Buenos días, señor Whitacre —dijo Bruce—. Muy bien, gracias.


  —¿Aún no te ha llamado el Ejército? —se informó Michael.


  —¿A mí, señor Whitacre?


  Bruce dejó de barrer y movió la cabeza.


  —A este viejo Bruce, no. Todos me dicen: «Alístese», pero Bruce no lo hace. Demasiado viejo, demasiado lleno de dolores, demasiado reumatismo. Y aunque estuviese fuerte como un león rugiente y fuese joven como un potro retozón, no me vería usted alistarme para esta guerra, no. Acaso en la próxima, pero en ésta no. No, señor.


  Michael retrocedió un poco porque, en la vehemencia de su exposición. Bruce había avanzado hacia él con paso peligrosamente vacilante. Michael le miró perplejo. Sentíase siempre un tanto incómodo frente a los negros. Jamás conseguía hablarles en tono cotidiano y normal, en el lenguaje de todos los días.


  —No, señor —continuó Bruce—. Por nada del mundo. Aunque me diesen un fusil de plata maciza y espuelas de oro. Ésa es la guerra de la injusticia, como se advierte en los libros de los Profetas, y yo jamás levantaré la mano para herir a mi prójimo.


  —Pero —dijo Michael, buscando expresarse en términos bastante simples para perforar aquella nube de alcohol— ellos matan a los americanos, Bruce.


  —Tal vez. Pero yo no lo he visto. No sé nada de cierto. Es lo que leo en los diarios blancos. Tal vez maten verdaderamente a los americanos. Pero sin duda han sido provocados. Acaso intentaran entrar en un hotel y los blancos dijeran: «No queremos aquí hombres amarillos», y los hombres amarillos se enfadaran, se reunieran y dijeran: «Los hombres blancos no quieren que entremos en su hotel; tomemos el hotel». No, señor…


  La aspiradora describió un rápido vaivén en la alfombra, después se detuvo nuevamente y Bruce se apoyó en el mango.


  —Esta guerra no es para mí. Espero a la próxima.


  —¿La próxima? —preguntó Michael.


  —Sí. La guerra de las razas. Negros contra blancos —y levantó hacia el techo la mirada mística y turbada por el alcohol—. El primer día de esa guerra me presentaré en la oficina de reclutamiento y le diré al general negro: «General, aquí me tiene; mi brazo derecho está a su disposición».


  «California —pensó Michael—. Sólo en California se encuentran personas como ésta».


  Dejó a Bruce, que volvió a caer en un sombrío silencio profético, apoyado en el mango de la aspiradora, en el centro de la habitación.


  


  Fuera, al otro lado de la calle, en un espacio de terreno elevado con relación al resto de la calzada, Michael observó dos camiones militares, un cañón antiaéreo y soldados ocupados en excavar el suelo. El cañón, que apuntaba al cielo su larga boca, y aquellos soldados que cavaban una trinchera como si estuviesen ya bajo el fuego enemigo, parecieron a Michael irresistiblemente ridículos y cómicos. Aquello debía de ser un fenómeno local. Era imposible creer que en todo el país el Ejército tomase semejantes medidas melodramáticas. De todos modos, los soldados y los cañones siempre habían dado a Michael, como a la mayor parte de los americanos, la impresión de instrumentos bizarros, destinados a una especie de juego para adultos, juego complicado, absurdo y más bien enojoso. Y aquel cañón, entre tantos otros, había sido emplazado entre una colada tendida al sol —medias, bragas y sostenes— y la puerta de un bungalow español, con la botella de leche sobre los escalones.


  Michael se dirigió hacia el establecimiento del bulevar Wilshire, donde habitualmente tomaba el desayuno. Bastantes personas esperaban turno ante el Banco de la esquina, en espera de que abriera las puertas. Un joven agente aseguraba el orden público, gritando de vez en cuando:


  —Manténganse en su sitio, señoras y señores, y no se inquieten. Todos tendrán su dinero.


  Michael lleno de curiosidad, se acercó al agente.


  —¿Qué ocurre? —se informó.


  El interpelado le dirigió una mirada de desconfianza.


  —A la cola, señor —le dijo, designando el lugar que le correspondía.


  —No me interesa entrar —protestó Michael—. No tengo dinero en ese Banco… Ni en ningún otro Banco —concluyó, sonriendo.


  El agente de vigilancia correspondió a su sonrisa, como si aquella confesión de pobreza los hubiera convertido de súbito en los mejores amigos del mundo.


  —Recuperar lo suyo —explicó designando la hilera—, antes de que las bombas destrocen las cajas de caudales.


  Michael examinó a las personas que formaban la cola. Ellos le miraron con hostilidad, como si sospechasen que cualquiera que hablara con el policía conspiraba contra la seguridad de sus cuentas corrientes. Todos iban bien vestidos, y entre ellos había numerosas mujeres.


  —Todos marchan hacia el Este en cuanto llevan los bolsillos llenos —continuó el agente—. Incluso tengo entendido —añadió más fuerte, para que los de la cola pudieran oírle— que diez divisiones japonesas acaban de desembarcar en Santa Bárbara. Desde mañana, el Banco de América puede que sea utilizado como cuartel general del Estado Mayor japonés.


  —Voy a denunciarle —gritó al agente una señora austera y madura, con traje y sombrero de paja azul—. Ya verá usted como le denuncio.


  —Mi apellido es MacCarty, señora —replicó amablemente el agente de vigilancia.


  Michael sonrió y siguió su camino para desayunarse. Algunos de los escaparates ante los cuales pasó, estaban provistos de cintas de tela engomada para preservar del sol los objetos de plata y los trajes de noche expuestos. «Los ricos son más sensibles al desastre que los demás —pensó Michael—. Tienen más que perder y marchan más de prisa. A un hombre pobre jamás se le ocurriría dejar la costa Oeste a pretexto de que ha estallado la guerra en algún lugar del Pacífico. No por patriotismo, no por fatalismo, sino simplemente porque no podría permitírselo». Además, los ricos tenían la costumbre de pagar a los otros para que les hicieran los trabajos manuales y satisficiesen sus asquerosas necesidades, y la guerra era el trabajo más sucio y más duro que cabía. Pensó en el jardinero, que llevaba viviendo en América cuarenta años; en Bruce, borracho de aguardiente y de profecías, cuyo abuelo había sido liberado en Carolina del Sur en 1863; en la expresión ávida, ansiosa, hostil de las mujeres que hacían cola ante el Banco; en sí mismo, sentado al borde del lecho rosa, más atormentado por los impuestos y la pensión alimenticia de Laura que por los problemas con los cuales tenía que enfrentarse la nación. «¿Son ésos —pensó— los descendientes de los exploradores, cazadores y leñadores, que se lanzaron al desierto ansiosos de justicia y de libertad? ¿Es ése el pueblo creado en la grandeza por los trabajos de Franklin y de Jefferson, el nuevo mundo de gigantes cantado por Whitman?».


  Entró en el establecimiento y pidió jugo de naranja, café y tostadas.


  


  Vio a Cahoon sobre la una, en el célebre restaurante de Beverly Hills. La sala era grande y oscura, concebida en el estilo sorprendente y curvilíneo de los decorados de películas. Un solo uniforme, el de un sargento de infantería, destacaba en la ruidosa muchedumbre de paisanos. «Parece —pensó Michael acodándose en el bar— un cuarto de baño decorado por una dependienta de las Galerías para una reina balcánica».


  La imagen le agradó y observó con menos disgusto a aquellos gruesos hombres con trajes de mezclilla, aquellas hermosas mujeres impecablemente empolvadas, con sombreros llamativos, sentados todos alrededor de las mesas y cuyos ojos disecaban a los recién llegados. Reinaba en la sala una generosa atmósfera de fiesta; los concurrentes cambiaban expresiones y palmaditas en los hombros, y todo el mundo hablaba más fuerte que de costumbre. Más que otra cosa, aquel ambiente recordaba a Michael el de los bares elegantes de Nueva York en Noche Vieja, cuando nadie está todavía embriagado y todo el mundo tiene ante sí la perspectiva de una velada de esperanza y de bebidas.


  Circulaban ya rumores y anécdotas sobre la guerra. Un célebre director atravesó la sala, con el rostro grave, murmurando a todo el que quería oírle que por nada del mundo quería que aquel rumor se difundiese, pero que América no tenía en el Pacífico ni un solo buque, y, sin embargo, una flota había sido divisada a trescientas millas de las costas del Oregón. Y un dialoguista había oído, en la barbería de la «Metro Goldwyn», a un gran productor murmurar a través de la espuma que cubría su rostro:


  —Esos asquerosos japoneses me producen tal rabia, que no sé cómo me contengo y no lo hecho todo a rodar y corro hacia… —Había dudado, como buscando el símbolo más violento de su indignación y de su sentido del deber. Al fin dijo—: ¡A Washington!


  La anécdota obtuvo un gran éxito. Pasó de mesa en mesa el dialoguista contándola y esquivándose hábilmente durante la risotada que con ella provocaba.


  Cahoon estaba distraído y apático, y aunque él insistió para que tomara una copa antes de ir a sentarse a su mesa, Michael comprendió que estaba padeciendo con su úlcera de estómago. Era la primera vez que veía a Cahoon tomar una copa.


  Sentáronse para esperar a Milton Sleeper, el autor de la obra que Cahoon quería montar, y a Kirby Hoyt, un actor cinematográfico a quien esperaba convencer para que se encargase de uno de los primeros papeles.


  —Fea costumbre la de esta gente, que se dedican a hablar de negocios mientras comen —gruñó Cahoon—. Es igual que ajustar un comparsa sin llenarle el estómago previamente.


  Pharney atravesó la sala sonriendo y estrechando manos. Pharney era el agente de doscientos cincuenta actores, autores y directores mejor pagados de Hollywood; aquel restaurante era su dominio real, y el momento de almorzar su hora de audiencia solemne. Conocía bastante a Michael, a quien muchas veces había prometido fortuna y celebridad si se decidía a trabajar con él.


  —¡Hola! —dijo Pharney.


  Les estrechó la mano, sonriendo con el buen humor insolente propio de personas de dinero que no tenían intención de darlo.


  —¿Qué me cuentan? —preguntó.


  Oyéndole, parecía que la guerra hubiera sido su última producción y él estuviera particularmente satisfecho.


  —La mejor guerrilla en que he participado —dijo Michael.


  —¿Qué edad tiene usted?


  —Treinta y tres años.


  —Puedo conseguirle dos galones en la Marina —dijo Pharney—. Servicios Públicos. Radio. ¿Acepta?


  —¡Gran Dios! —gimió Cahoon—. Se nos ha pasado a gente de la Marina.


  —Buenas relaciones en todas partes —explicó Pharney, ligeramente ofendido.


  Se volvió hacia Michael.


  —Por ahora, no —contestó Michael—. No estaré en disposición de enrolarme hasta dentro de dos o tres meses.


  —De aquí a tres meses —replicó Pharney, sonriendo por encima de Michael a dos beldades resplandecientes—, de aquí a tres meses estará usted cultivando flores en Yokohama.


  —A decir verdad —continuó Michael, no sabiendo cómo evitar el dar a sus palabras un giro heroico—, me parece que preferiría entrar en el Ejército como simple soldado.


  —También eso —dijo Pharney—. Pero ¿por qué, Señor?


  Michael comprendió en el acto que había hablado excesivamente. Lo que había dicho podría parecer intencionado y para hacerse valer.


  —Es toda una historia —dijo—. Otro día se la contaré.


  —¿Quiere usted que le diga lo que es un simple soldado en el Ejército? —le ofreció jovialmente Pharney—. Carne de cañón. ¡Buena guerra, corderitos!


  Les hizo un signo amistoso y continuó su camino entre las mesas.


  Cahoon observó con disgusto a dos cómicos que se dirigían hacia el bar riendo muy fuerte y estrechando las manos a todos los consumidores.


  —Daría de buena gana quinientos dólares y dos localidades para todos los estrenos de mis obras al Alto Mando japonés con tal que accediesen a bombardear esta ciudad desde mañana. Mike —dijo sin mirar a Michael—, voy a decirle algo muy egoísta.


  —¡Dígalo!


  —No se aliste antes de que mi obra esté en marcha. Me siento muy fatigado para montar un espectáculo. Y usted está metido en el asunto desde el principio. Sleeper es un individuo estúpido, pero su obra es buena, y es indispensable que la montemos…


  —No se preocupe —contestó suavemente Michael, preguntándose si aquel honorable pretexto de la amistad no era una excusa deliberada para retrasar su alistamiento.


  —Bien podrán prescindir de usted unos meses —repuso Cahoon—. No será eso lo que nos impida ganar la guerra.


  Dejó de hablar al ver a Sleeper abrirse camino a través de la multitud, en dirección a su mesa. Sleeper vestía como un joven escritor de vanguardia, con tosca camisa de azul intenso y corbata mal anudada. Era un hombre arrogante y esbelto que años antes había escrito dos obras incendiarias sobre el destino de la clase obrera.


  Tomó asiento sin darles la mano.


  —¡Dios mío! —gruñó—. Es absurda la idea de haberse citado en este lugar.


  —Es su secretaria la que ha convenido la cita —le recordó Cahoon suavemente.


  —Mi secretaria —replicó Sleeper— tiene ambiciones absurdas. Una de ellas es hacer de mí un gentleman. Pertenece a esa clase de muchachas que suelen decirle a uno que no les gustan las camisas que lleva.


  —A mí tampoco me gustan sus camisas —refunfuñó Cahoon—. Ganando dos mil dólares cada semana, bien podría llevar usted otra clase de prendas.


  —Un whisky doble —gritó Sleeper al camarero. Después habló—: Estamos hasta el cuello.


  —¿Ha escrito usted la escena segunda? —preguntó Cahoon.


  —¡Por el amor de Dios, Cahoon! ¿Cree posible trabajar en un día como éste?


  —Preguntaba por preguntar —aseguró Cahoon.


  —¡Sangre! —dijo Sleeper, pareciéndose más que nunca a juicio de Michael, a uno de los personajes de sus obras—. Sangre en las palmeras, sangre en los puentes, sangre en las playas, y me pregunta si he vuelto a escribir la escena segunda. Despiértese. Un momento cósmico. El trueno zumba en las entrañas de la Tierra. La raza humana, torturada, se agita y sangra en su sueño.


  —Guarde eso para la escena del juicio —dijo Cahoon.


  —¡Basta!


  Sleeper giró sus ojos furibundos, bajo sus cejas espesas.


  —Basta de bromas fáciles, estilo Broadway. Ese tiempo ha pasado ya, Cahoon, ha pasado para siempre. La primera bomba cayó ayer en medio de la última broma. ¿Y el inglés?


  Miró en torno, golpeando la pipa en el borde de la mesa.


  —Hoyt ha avisado que llegaría un poco tarde —dijo Michael.


  —Es necesario que vuelva al estudio —dijo Sleeper—. Freddie me ha pedido que vaya esta tarde, pues tiene la intención de hacer una película sobre Honolulú para despertar el espíritu del pueblo americano.


  —¿Qué piensa usted hacer? —preguntó Cahoon—. ¿Tendrá usted tiempo de acabar la obra?


  —Desde luego la terminaré —dijo Sleeper—. Ya le he dicho que la acabaré.


  —Sí —asintió Cahoon—. Pero eso era antes de la guerra. Yo pensaba que incluso iba usted a alistarse…


  —¿Por qué hacerlo? ¿Para guardar un viaducto de Kansas City? —bromeó Sleeper.


  Tomó un largo sorbo de whisky que el camarero acababa de dejar delante de él.


  —El artista no debe hallarse bajo un uniforme. La función del artista es preservar la llama de la cultura, explicar los motivos de la guerra, exaltar los espíritus de los hombres que afrontan la muerte. Lo demás no es más que sentimentalismo. En Rusia no reclutan a los artistas. Le dicen: «Escriban, toquen, pinten, compongan». Una nación sana de espíritu no lleva al frente sus tesoros nacionales. ¿Qué hubiera usted pensado si los franceses hubiesen puesto la Gioconda y el autorretrato de Cézanne en las casamatas de la línea Maginot? ¿No hubiera usted pensado que estaban locos?


  —Sí —dijo Michael, porque Sleeper le miraba.


  —Entonces —gritó Sleeper—, ¿por qué han de poner un nuevo Cézanne o un nuevo Leonardo da Vinci viviente? ¡Señor! Incluso los alemanes dejan tranquilos a sus artistas. Empieza ya a molestarme tener que repetir tanto la misma cosa.


  Acabó la bebida y lanzó alrededor una mirada furiosa.


  —Me desagradan los ingleses que llegan retrasados —dijo—. Voy a pedir mi almuerzo.


  —Pharney —dijo Cahoon sonriendo ligeramente—, puede obtenerle dos galones en la Marina.


  —Pharney el estafador —dijo Sleeper—. Pharney el explotador. Huevos con jamón —gritó dirigiéndose al camarero—. Espárragos con salsa holandesa y un doble de whisky.


  Hoyt entró mientras Sleeper pedía su almuerzo, y se acercó a ellos rápidamente después de haber estrechado cinco manos al pasar.


  —Estoy desolado, amigo mío —dijo colocándose tras la mesa y sentándose en la banqueta de cuero verde—. Desolado por haber llegado tarde.


  —¿Por qué no puede usted llegar nunca a su hora? —preguntó Sleeper—. ¿Es que decepcionaría a su público?


  —He tenido una jornada de mucho trabajo —dijo Hoyt—. No he podido salir antes.


  Tenía un modo de hablar cortante, británico, que no se había modificado en absoluto a pesar de los siete años que llevaba en América. En 1939, al principio de la guerra, se había naturalizado ciudadano de los Estados Unidos, pero seguía siendo el joven ambicioso y talentudo que bajó del barco en 1934. Parecía nervioso y pidió una comida ligera. Se abstuvo de beber, porque se le presentaba una tarde fatigosa. Representaba el papel de un jefe de escuadrilla de la RAF y tenía una escena complicada en un avión en llamas sobre el Canal de la Mancha, con trucos y toda clase de dificultades.


  El almuerzo se desenvolvió en un ambiente tenso. Hoyt había prometido releer la obra y comunicarle a Cahoon su decisión final. Era un buen actor. El hombre preciso para el papel y, si no aceptaba, sería difícil sustituirlo. Sleeper no cesó de beber y Cahoon apenas si probó la comida.


  Michael divisó a Laura en otra mesa, con dos mujeres que no conocía, y la saludó con la cabeza. Era la vez primera que la veía después del divorcio. «Sus ochenta dólares semanales no significarán apenas —pensó— si viene a comer a este restaurante». Estaba furioso con ella, por mostrarse tan poco previsora, y furioso consigo mismo por sentirse atormentado. Ella seguía muy bella, y a Michael le costaba trabajo recordar que la había querido tanto. Le resultaba difícil reconocer que había estado enamorado de ella.


  —He vuelto a leer la obra, Cahoon —dijo de pronto Hoyt—, y debo confesarle que la encuentro… extraordinaria.


  —De acuerdo.


  Cahoon esbozó una sonrisa.


  —Pero —continuó precipitadamente Hoyt— tengo miedo de no poder representarla.


  La sonrisa de Cahoon cesó y Sleeper dijo:


  —¡Por Dios!


  —¿Y por qué? —preguntó Cahoon.


  Hoyt inició una sonrisa contrita.


  —De momento… con la guerra y todo, me veo obligado a cambiar mis planes… Si he de serle franco, Temo que si acepto trabajar en una obra, la Junta de Remplazo se meta conmigo. Aquí es diferente. Los estudios dicen que me harán trabajar en su propio dominio. En Washington se ha declarado que la industria cinematográfica entra en el ámbito del interés nacional. El personal es necesario… La escena es otra cosa. No sé nada del caso. Y prefiero no correr peligro. Ustedes se harán cargo de mi situación.


  —¡Y tanto! —exclamó Cahoon.


  Sleeper se levantó.


  —Tengo que volver a Burbank —dijo—. Interés nacional.


  Y salió con paso vacilante.


  Hoyt le vio partir, un poco nerviosamente.


  —No me gusta ese tipo. No parece un caballero.


  Masticó pensativamente su último bocado.


  Rollie Vaughn se presentó con el rostro radiante y congestionado y con una copa de coñac en la mano. También era inglés, más viejo que Hoyt, y trabajaba en la misma película representando el papel de un comandante de aviación. Aquella tarde no tenía trabajo y podía beber tranquilamente.


  —El día más notable en la historia de Inglaterra —dijo—. ¡Se acabaron las derrotas! La victoria es nuestra. ¡Brindo por Franklin Delano Roosevelt!


  Levantó su copa y cortésmente le imitaron los demás. Michael temió que Rollie estrellara su copa en la chimenea, figurando que estaba en la RAF, en una película de la «Paramount».


  —¡Por América! —dijo Rollie levantando su copa por segunda vez.


  «En realidad —pensó cínicamente Michael—, está brindando por la flota japonesa, que a la postre nos ha metido en el jaleo».


  —Lucharemos en las playas —proclamó Rollie—, lucharemos en las colinas. —Tomó asiento—. Lucharemos en las calles. No habrá otra Creta ni otra Noruega… No habrá más expulsiones…


  —Yo no hablaría así, amigo —dijo Hoyt—. Esta mañana he tenido una conversación con un alto cargo del Almirantazgo. Si yo le dijese su nombre, no me creerían. Me ha explicado toda la historia de Creta.


  —¿Y qué ha dicho acerca de Creta?


  Rollie miró a Hoyt belicosamente.


  —Todo se desenvolvió conforme al plan previsto —aseguró Hoyt—. Infligir grandes pérdidas al enemigo y retirarse. ¿Y qué más natural? Que se queden en Creta. Nadie necesita aquel territorio.


  Rollie se levantó majestuosamente.


  —No tengo intención —aseguró con voz ronca y un insólito resplandor en sus mejillas— de permanecer aquí escuchando cómo un inglés renegado insulta a las fuerzas armadas británicas.


  —¡Vamos, vamos! —murmuró Cahoon—. Siéntese usted.


  —¿Qué ha dicho, amigo? —preguntó Hoyt, nerviosamente.


  —La sangre británica vertida hasta la última gota… —el puño de Rollie se abatió sobre la mesa—. Una resistencia desesperada para salvar un territorio aliado. Ingleses murieron a millares…, y aún dice que todo estaba previsto.


  —¡Que se queden con Creta!


  —¿Sí? Hace cierto tiempo que vengo observándole, Hoyt, y que intento juzgarle imparcialmente en mi espíritu, pero temo verme obligado a creer al fin todo lo que cuentan de usted.


  —Vamos, amigo mío…


  Hoyt había enrojecido y su voz era aguda y áspera.


  —Creo que son ustedes víctimas de un terrible equívoco.


  —Si estuviera usted en Inglaterra —gritó Rollie—, no hablaría usted del mismo modo. Estaría usted en el banquillo de los acusados antes de que le diera tiempo de pronunciar una docena de palabras. Propagador de noticias difamatorias y subversivas. Delito grave en tiempo de guerra.


  —Verdaderamente —dijo Hoyt—, Rollie… amigo mío…


  —Ignoro quién le paga a usted.


  El mentón de Rollie se detuvo a escasos centímetros del rostro de Hoyt.


  —Pero me gustaría saberlo. Y crea que este asunto no terminará aquí. Todos los ingleses de la población lo sabrán pronto, y soy yo quien lo dice. Conque ¡que se queden con Creta!, ¿eh?


  Dejó violentamente su copa en la mesa y marchó en dirección al bar.


  Hoyt se enjugó el sudor que corría por su rostro y miró furtivamente en torno, para ver cuántas personas habían oído el parlamento de Rollie.


  —Señor —dijo—, no es posible saber hasta qué punto es difícil ser inglés en nuestros días. Con esta pandilla de dementes y de nerviosos, apenas si se atreve uno a abrir la boca.


  Se levantó.


  —Espero que me disculpen —dijo—, pero es hora de vuelva al estudio.


  —Naturalmente —dijo Cahoon.


  —Lo siento por la obra, pero ya sabe usted de qué se trata.


  —Sí —dijo Cahoon.


  —Buena suerte —deseó Hoyt.


  —Buena suerte —respondió Cahoon, impasible.


  Él y Michael le miraron cuando volvía la espalda elegantemente, una espalda que le costaba a los productores siete mil quinientos dólares por semana. Le vieron pasar por delante del bar, esquivar al defensor de Creta, camino de los estudios «Paramount» hacia el avión en llamas, aquella tarde, diez millas a lo ancho de las costas de Dover-Hollywood.


  Cahoon suspiró.


  —Si no padeciese de úlcera, padecería ahora.


  Pidió la nota.


  Después, Michael vio a Laura acercarse a su mesa. Él contempló apasionadamente el contenido de su plato, pero Laura se detuvo precisamente delante.


  —Invítame —le dijo.


  —¡Hola, Laura! ¿Quiere usted sentarse con nosotros?


  Ella tomó asiento frente a Michael.


  —De todos modos, yo me marchaba ya —dijo Cahoon.


  Y antes de que Michael tuviera tiempo de contestar, se levantó, firmó la nota y murmuró:


  —Hasta la noche, Michael.


  Se alejó. Michael observó cómo se marchaba.


  —Podrías ser más amable —dijo Laura—. Aun estando divorciados, podemos ser buenos amigos.


  Michael miró al sargento que estaba bebiendo cerveza, acodado en el mostrador. El sargento había contemplado a Laura al atravesar la sala y entonces fijaba en ella, sin disimulo, una mirada francamente ansiosa.


  —No soy partidario de los divorcios amistosos —dijo Michael—. Los que se divorcian, no tienen ninguna razón para seguir siendo buenos amigos.


  Los párpados de Laura temblaron un poco.


  «¡Dios mío! —pensó Michael—, no ha perdido la costumbre de llorar».


  —Precisamente he venido para advertirte —dijo Laura con voz temblorosa.


  —¿Advertirme? —preguntó Michael, asombrado.


  —Respecto a la guerra. No tomes decisiones demasiado apresuradas.


  —No es ésa mi intención.


  —¿No crees que podrías ofrecerme alguna cosa?


  —Mozo —gritó Michael—, dos Scotch con Seltz.


  —Había oído decir que estabas en la ciudad —replicó Laura.


  —¡Ah!


  Michael miró de nuevo al sargento, cuyos ojos erraban constantemente por la silueta de Laura, vestida en realidad, desnuda en su espíritu.


  —Esperaba que me telefoneases —siguió Laura.


  «¡Las mujeres! —pensó Michael—. Sus pasiones son como acróbatas que caen en la red. Yerran en el trapecio, se hunden y rebotan, tan frescas e intactas como antes».


  —He estado ocupado —contestó Michael—. ¿Y tú?


  —Naturalmente. He de someterme a una prueba en los estudios «Fox», para un buen papel.


  —¡Buena suerte!


  —Gracias —dijo Laura.


  El sargento se volvió de espaldas al mostrador. Le costaba mucho trabajo mirar a Laura por encima de su hombro. Verdaderamente estaba muy linda con su austero traje negro, con su gracioso sombrerito que le tapaba la nuca, y a Michael no le agradaba nada que el sargento la mirase de aquella manera. El uniforme acentuaba la expresión de pérdida, de soledad y de mudo deseo que erraba en su rostro. «Ahí está —pensó Michael al observarlo—, dispuesto a ser enviado a morir en cualquier jungla de la que nadie ha oído hablar jamás, o destinado a permanecer, mes tras mes, año tras año, en las filas absurdas e impávidas del Ejército, y seguramente no conoce a una sola mujer entre aquí y Dubuque, y entonces ve a un paisano, casi de su misma edad, sentado en un restaurante elegante con una linda muchacha… Sin duda, tras esas miradas perdidas, tiene rencorosas visiones de sí mismo, bebiendo y cortejando a las bellas chicas de su tierra natal, mientras él suda, llora y muere lejos, en el fango de una tierra desconocida…».


  Michael experimentó un vehemente impulso a levantarse y acercarse al sargento y decirle: «Escúchame. Sé lo que piensas, pero te equivocas. No saldré de aquí con esta mujer. Ni pasaré con ella la noche ni ninguna otra noche. Si dependiese de mí, te la regalaría». Pero era imposible. No podía hacer eso. No podía más que permanecer allí, sentado, conscientemente culpable, como si acabase de recibir una recompensa merecida por ello. Y de repente supo que su espíritu había encontrado otro motivo para emponzoñarle la existencia; de repente supo que cada vez que entrase en un restaurante con una linda muchacha y advirtiese en el bar a un soldado solitario, su conciencia se lo reprocharía; y supo también que cada vez que se acercase a una mujer con ternura o con simple deseo, tendría la impresión de haberla comprado con la sangre derramada por otro.


  —Michael —dijo suavemente Laura, observándole y sonriéndole por encima de su vaso—. ¿Qué piensas hacer esta noche?


  Michael cesó de mirar al sargento.


  —Tengo trabajo —contestó—. ¿Has terminado tu bebida? Tengo que marcharme.


  X


  El viento hacía insoportable la espera.


  Christian se volvió pesadamente, intentó humedecer sus labios, sintió granos de arena bajo su lengua. El viento tomaba a puñados la arena que recubría las rocas y perversamente la lanzaba al rostro, a los ojos, a la garganta y hasta a los pulmones.


  Christian se sentó lentamente, acurrucándose en su manta. El día comenzaba precisamente a levantarse y el cruel frío de la noche se extendía por todo el desierto. Le castañeteaban los dientes y se movió para calentar, sin levantarse, todos sus doloridos miembros.


  Algunos de los hombres dormían aún. Christian los miró con rencoroso asombro. Precisamente por debajo de la cumbre de la arista rocosa, estaban apostados Hardenburg y cinco de sus hombres. Hardenburg observaba el convoy, con los prismáticos en sus ojos; sólo su frente sobresalía de la costa rocosa. Cada músculo del cuerpo de Hardenburg, a pesar del volumen de su grueso capote, estaba alerta, dispuesto a actuar. «¿No duerme nunca? —pensó Christian—. Si fuera posible que muriera en los diez minutos próximos…». Christian jugueteó un instante ante tan maravillosa idea y suspiró. Ninguna oportunidad. Acaso todos murieran aquel día; todos, menos Hardenburg. Bastaba con mirarle para darse cuenta de que seguiría vivo hasta que la guerra acabase…


  Himmler dejó su posición, a la derecha de Hardenburg, y trepó suavemente hacia Christian, teniendo buen cuidado de no levantar polvo. Sacudió a los que dormían, uno después de otro, y les murmuró algo al oído. Se movieron con movimientos lentos, medidos, como si se encontrasen en el interior de una estancia oscura atestada de frágiles figurillas.


  Reptando, Himmler se acercó al fin a Christian. Encogió sus rodillas y se sentó en la arena.


  —Quiere hablar con usted —murmuró, aunque el convoy inglés se encontraba a más de trescientos metros.


  —Voy —dijo Christian sin moverse.


  —Quiere hacernos matar a todos —gruñó Himmler.


  Había adelgazado mucho. Su rostro estaba muy pálido bajo su barba; su mirada, desesperada. Él no había bromeado al estilo de los oficiales desde que el primer obús había estallado, tres meses antes, por encima de su cabeza, a algunos kilómetros de Bardia. Era como si otro hombre, un primo suyo más delgado y carente de todo sentido del humor, hubiese tomado posesión del cuerpo del sargento Himmler desde su llegada a África, mientras que, cálidamente situado en alguna oficina de Europa, el redondo y jovial fantasma del antiguo Himmler esperaba pacientemente, para volver a posesionarse de él, el problemático retorno del cuerpo del sargento.


  —No ha cesado de observar a los ingleses —murmuró Himmler— ni de tararear desde su llegada.


  —¿Tararear?


  Christian movió la cabeza para comprender.


  —Sí. No ha dormido en toda la noche. Desde que el convoy se paró ahí ayer tarde, ha permanecido con los prismáticos en los ojos, observándolos y sonriendo.


  Himmler lanzó una mirada asesina en la dirección del teniente.


  —Por nada del mundo hubiera consentido atacarlos de noche. ¡Oh, no! Demasiado fácil. Hubiera podido dejar escapar a uno o dos. Le ha parecido mejor hacernos esperar más de diez horas, hasta la llegada del día, para no desperdiciar ni a uno solo. Eso contribuirá a mejorar su informe.


  Himmler escupió en la arena.


  —Nos hará descender; ya verá como es conforme le digo.


  —¿Cuántos ingleses hay? —preguntó Christian.


  Dejó caer su manta, se estremeció y volvió a apoderarse de su ametralladora, cuidadosamente envuelta en un pedazo de tela.


  —Ochenta —murmuró Himmler.


  Miró alrededor con amargura.


  —Y nosotros somos trece. ¡Trece! Sólo a un estúpido como él se le ocurre llevar trece hombres de patrulla. No doce ni catorce… ¡Trece!


  —¿Están despiertos? —cortó Christian.


  —Desde luego —suspiró Himmler—. Y centinelas por todas parles. Es un milagro que aún no se hayan fijado en nosotros.


  —¿A qué espera?


  Christian miró al teniente, inmóvil y ensimismado, precisamente bajo la cumbre.


  —Pregúnteselo —dijo Himmler—. Sin duda a que Rommel venga en persona a presenciar la operación y a condecorarle después del desayuno.


  El teniente se alejó un poco de la cima rocosa e hizo un gesto impaciente en la dirección de Christian. Éste trepó lentamente hacia él. Himmler permaneció en su sitio.


  —Él mismo ha tenido que arreglar el mortero —gruñó Himmler—. No tiene confianza en mí. No soy lo bastante científico para él. No ha cesado de dar vueltas ni de juguetear toda la noche con el alza del arma. Si fuera posible que lo examinara un psiquiatra, apuesto algo a que le colocaría inmediatamente una camisa de fuerza.


  —¡Vamos, venga! —murmuró secamente Hardenburg.


  Cuando Christian llegó a su altura vio que los ojos del teniente brillaban de alegría. No se había afeitado y su gorro estaba lleno de arena, pero parecía tan sereno como si hubiese dormido toda la noche.


  —Que todo el mundo se halle en su puesto de aquí a un minuto —ordenó Hardenburg—. Que nadie se mueva hasta que yo lo diga. El mortero disparará inmediatamente, a ritmo rápido, en cuanto yo haga un ademán.


  Christian, a cuatro patas, asintió.


  —En cuanto yo dé la orden, las dos ametralladoras deberán ser transportadas a la cresta y abrirán fuego inmediatamente. Todos los fusiles deberán disparar igualmente hasta que yo disponga que cese el fuego. ¿Comprendido?


  —Sí, mi teniente —murmuró Christian.


  —Si yo desease que el ángulo de tiro fuese rectificado, yo mismo lo diría. Que los que estén al frente de él me observen sin interrupción. ¿Está bien comprendido?


  —Sí, mi teniente —respondió Christian—. ¿Cuándo entraremos en acción?


  —Cuando yo lo considere oportuno —dijo Hardenburg—. Compruebe que todo está en orden y vuelva a verme.


  —Sí, mi teniente.


  Christian y Himmler partieron arrastrándose hasta el mortero, los obuses amontonados y los sirvientes tendidos en la arena.


  —Con que ese estúpido recibiese una bala hoy mismo —murmuró Himmler—, creo que yo podría morir tranquilo.


  —¡Cállese! —dijo Christian.


  El nerviosismo de Himmler era comunicativo.


  —Cumpla con su deber y deje al teniente que realice el suyo.


  —Nadie tiene necesidad de hablar de mí —opinó Himmler—. Nadie tiene derecho a decirme que yo no cumplo con mi deber.


  —Nadie lo ha dicho.


  —Pero usted iba a decirlo —insistió Himmler, dichoso de poder discutir un instante con aquel viejo enemigo íntimo, dichoso de poder pensar un momento en otra cosa que no fueran los ochenta ingleses parados en la arena, a trescientos metros de allí.


  —Cúmplalo —dijo Christian.


  Miró a los que estaban al servicio del mortero. Temblaban de frío. Schoener, el nuevo, se movía sin cesar, con los labios temblorosos, pero todo el mundo parecía dispuesto. Christian les repitió las instrucciones del teniente y continuó arrastrándose hacia los que tenían a su cargo una de las dos ametralladoras.


  También estaban dispuestos. La espera nocturna, con los ochenta ingleses al otro lado de aquel precario refugio, había puesto a prueba la resistencia nerviosa de todos los hombres. Los dos coches de reconocimiento y la oruga estaban ocultos a la mirada por la pequeña elevación del terreno. Si en aquel momento apareciese en el cielo un aparato de la RAF y descendiese para examinar la situación, todos estarían perdidos. A cada instante, como habían hecho la víspera, los hombres elevaban nerviosamente los ojos hacia el cielo claro, sin límites, donde brillaban progresivamente los primeros resplandores del alba. Por fortuna, les daba el sol en la espalda, y durante cierto tiempo sería punto menos que imposible a los británicos reparar en ellos por el cegador brillo del sol.


  Era la tercera patrulla, a través de las líneas enemigas, que había operado, en menos de cinco semanas, bajo las órdenes de Hardenburg. Christian estaba seguro de que el teniente se presentaría siempre voluntario para ese género de misiones. El frente, en aquella región desértica, no era más que una sucesión de pequeñas vanguardias y de patrullas errantes, y nada que se pareciese a concentraciones masivas de la zona costera, con sus preciosas carreteras y sus puentes, sólidamente protegidos por una artillería considerable y las incansables incursiones de la aviación enemiga.


  Reinaba allí una sensación de engañosa calma, la impresión perpetua de un desastre inminente.


  «En cierto aspecto —pensó Christian—, era preferible durante la última guerra. La matanza era horrible en las trincheras, pero todo estaba bien organizado. El avituallamiento y los peligros llegaban por caminos regulares y conocidos. Y en una trinchera (se dijo amargamente Christian mientras se acercaba al teniente, que había vuelto a sus prismáticos y a su puesto de información) los hombres no estaban a merced de un vano buscador de gloria como aquél. Alguien verá —siguió pensando Christian— cómo en 1960 este imbécil estará a la cabeza del Alto Mando alemán. ¡Que Dios acuda en ayuda de los soldados!».


  Christian se dejó caer de bruces junto al teniente, preservando cuidadosamente su cabeza por debajo de la línea del horizonte.


  —Todo está a punto, mi teniente —dijo.


  —Perfectamente —contestó Hardenburg sin volverse.


  Christian se quitó su gorro, y lentamente, muy lentamente, levantó la cabeza hasta que sus ojos divisaron la cresta.


  Los ingleses se hallaban ocupados en hacer el té. Una docena de hogueras ardían de las cajas de conserva, rodeadas de arena saturada de gasolina. Los hombres, agrupados en torno a las hogueras, esperaban con su taza metálica en la mano. El sol se reflejaba en el blanco esmalte y daba a los grupos inmóviles una especie de vida bulliciosa, insólita. Todos parecían pequeños en medio del desierto. Sus coches y sus camiones, de color amarillo arenoso, parecían juguetes en un abismo.


  Había un hombre de servicio en cada una de las ametralladoras giratorias montadas en la parte delantera de los camiones. Pero, fuera de los que vigilaban, la escena tenía un aspecto de comida campestre. Las mantas sobre las que los hombres habían dormido, hallábanse aún alrededor de los vehículos y por todas partes Christian descubría soldados dispuestos a afeitarse, que mojaban indolentemente sus brochas en tazas medio llenas de agua. «Deben de tener mucha para despilfarrarla de esa forma», pensó Christian maquinalmente.


  Había seis camiones. Cuatro descubiertos y cargados de cajas de víveres y uno solo cubierto. Las municiones probablemente. Con sus fusiles bajo el brazo, también los centinelas se habían acercado a las hogueras. «Seguramente no presienten el peligro —pensó Christian—, a más de treinta millas detrás de sus propias líneas, en ruta hacia los puestos del Sur. No habían excavado trincheras para ellos ni había nada cubierto en ninguna parte, salvo detrás de los camiones. Era increíble que ochenta hombres pudieran moverse tanto tiempo y tan descuidadamente, al alcance de las armas de un enemigo que no esperaba para aniquilarlos mas que una orden. Resultaba grotesco consentir que se afeitaran y que se hicieran el té. Si era absolutamente necesario que aquellos hombres muriesen, matarlos cuanto antes sería lo mejor».


  Christian contempló al teniente. Sonreía y seguía tarareando, como Himmler había dicho. Su sonrisa era indulgente, casi afectuosa, como la de una persona mayor que observa los torpes movimientos de un recién nacido en su jardín. Hardenburg seguía sin dar señal alguna. Christian se tendió en la arena sin apartar la vista de los ingleses, y esperó.


  El agua hervía abajo y pequeñas nubes de vapor se elevaban en el aire agitado. Christian vio a los ingleses medir cuidadosamente el té, el azúcar y la leche condensada. «Lo harían más fuerte —pensó— si supiesen que no tendrán necesidad del resto para la comida ni para la cena».


  De cada grupo se destacó un hombre, para colocar en los camiones las cajas de conservas y las cajas de azúcar. Uno a uno, los ingleses metieron sus tazas en el brebaje y se alejaron llevándolas con precaución. Ocasionalmente, una ráfaga aportaba el rumor indistinto de risas y de palabras cambiadas por los hombres mientras saboreaban el desayuno. Christian pasó la lengua por sus labios. ¡Si pudiesen saber, antes de morir, hasta qué punto él los envidiaba! No había comido nada desde la víspera ni tomado nada caliente desde que se habían alejado del puesto de mando. Casi sentía el pesado olor de la bebida perfumada y el generoso gusto del espeso brebaje.


  Hardenburg no se movía. Y seguía sonriendo, con aquella irritante forma de tararear. Por el amor de Dios, ¿qué esperaba? ¿Ser descubierto? ¿Tener que combatir en vez de matar a placer? ¿Ser divisado por un avión? Christian miró alrededor. Los demás hombres estaban acurrucados en posturas incómodas, como contrahechos, y fijaban en el teniente largas miradas enojosas. A la derecha de Christian, un hombre intentó tragar una saliva ausente, y su garganta emitió un sonido ridículamente metálico.


  «Esta tensión le agrada —pensó Christian apartando su mirada del teniente—. No tenía el Ejército derecho a colocar a los soldados bajo el mando de un hombre así. Sin eso, ya resulta desagradable».


  Aquí y allá, los británicos comenzaban a llenar sus pipas o quemar cigarrillos, dando al cuadro un toque suplementario de apaciguamiento y seguridad e infligiendo a Christian, con tal motivo, un verdadero suplicio de Tántalo. Evidentemente, resultaba difícil a tal distancia estudiar el porte general de los hombres, pero parecían pertenecer al tipo ordinario de los soldados ingleses, ni gruesos ni atléticos, pero tranquilos y minuciosos.


  Algunos habían terminado su desayuno y limpiaban cuidadosamente sus escudillas con arena antes devolver a los camiones y de comenzar a enrollar sus mantas. Pronto los hombres que estaban al cuidado de las ametralladoras descendieron de sus asientos para ir en busca de su correspondiente desayuno. Durante dos o tres minutos, todos los asientos permanecieron vacantes. «Eso esperaba seguramente», pensó Christian. Y se volvió para ver si todo el mundo estaba dispuesto. Nadie se había movido. Todos se hallaban en sus sitios respectivos, en las mismas posiciones incómodas.


  Christian miró a Hardenburg. Sin duda había observado que los ametralladores se habían alejado de sus sitios, pero no dejó traslucir nada. Siempre la misma sonrisa, la misma canción irritante.


  «Sus dientes son lo más feo que tiene —observó Christian—. Largos, anchos, irregulares y mal colocados, con espacios vacíos entre los incisivos. No le será posible beber en silencio con esos dientes. ¡Y por añadidura, parece contento de sí mismo!». Todo lo llevaba en su persona, tendido allí, en la arena, y sonriente tras sus prismáticos, y sabiendo que las miradas de sus hombres estaban fijas en él, esperando la señal que los liberaría de la tortura de la espera, sabiendo él que lo odiaban, que le tenían miedo y que jamás, podrían comprenderlo.


  Christian abrió desmesuradamente los ojos y miró a los ingleses una vez más, a través de una extraña niebla, intentando borrar de sus retinas la imagen del rostro irónico y flaco de Hardenburg. Otros centinelas se habían colocado tras las ametralladoras. Uno de ellos estaba destocado. Sus cabellos eran rubios; fumaba un cigarrillo. Se había abierto el cuello y se calentaba a los rayos del sol naciente. Parecía muy tranquilo, sentado en el puesto de la ametralladora, con el cigarrillo colgándole en los labios y las manos puestas en la culata de su arma, cuyo cañón apuntaba directamente hacia Christian.


  «Demasiado tarde —pensó éste—. Ha perdido su mejor ocasión. ¿Qué esperaba ahora? Debí informarme de él cuando era el momento oportuno. Por Gretchen. ¿Qué mosca le habrá picado? ¿Qué se propone? ¿Qué lo ha puesto así? ¿Qué hacer? Vamos, vamos —imploraba mentalmente Christian mientras dos oficiales ingleses se alejaban un poco del convoy, toalla al brazo y papel higiénico en la mano—. Vamos, vamos, da la señal…».


  Pero Hardenburg no se movió.


  Christian sintió que su garganta se estrechaba más cada vez. Sentía frío, más frío que cuando se despertó. Agitaban sus hombros unos espasmos intermitentes, convulsivos, y no podía hacer absolutamente nada. Su lengua, abultada, le molestaba y las comisuras de sus labios estaban llenas de granos de arena. Miró su propia mano, que reposaba, como la del inglés, en la culata de su arma, e intentó mover los dedos. Éstos lo hicieron lentamente, bizarramente, como si obedeciesen a una persona distinta. «No conseguiré nada —pensó estúpidamente—. Dará la señal, yo intentaré levantar mi ametralladora y no lo conseguiré». Los ojos le ardían. Los abrió cada vez más, hasta que salieron lágrimas, y los ochenta hombres y los diez camiones y las doce hogueras se confundieron al fin y se convirtieron en una sola masa bulliciosa.


  Era demasiado. ¡Más que demasiado! No podía soportar contemplar cómo se despertaban aquellos hombres a quienes ellos iban a matar, ni verlos preparar sus desayunos, encender cigarrillos y aligerar sus intestinos. Eran ya quince o veinte los que se hallaban en cuclillas, con el pantalón bajo, a cierta distancia de los camiones… El régimen de los soldados en todos los ejércitos. Lo que no se hace en los diez minutos que siguen al desayuno, habrá que dejarlo para después de la queda… Cuando se parte para la guerra al son de tambores y trompetas, a través de las limpias calles de las poblaciones civilizadas, no se sospecha que habrá que esperar diez horas, en la arena cortante y fría de un desierto jamás atravesado, ni por los árabes, para ver que veinte ingleses se ponen en cuclillas en otros tantos agujeros sanitarios, en el desierto de Cirenaica. «¡Qué lástima que Brandt no pueda tomar una foto de esto por cuenta del Frankfurter Zeitung…!».


  Christian oyó un sonido curioso, modulado. Se volvió lentamente. Hardenburg se desternillaba de risa.


  Precipitadamente, Christian desvió la mirada; después cerró los ojos. «Es necesario que esto acabe —pensó—; es necesario que esto acabe. Es necesario que esos ingleses acaben; que el sol, el viento, África y la guerra acaben; que acabe la risa del teniente, y que el teniente acabe también…».


  Luego sintió un ruido tras él. Abrió los ojos y un instante después observó que el primer obús estallaba Comprendió que por fin Hardenburg había dado la orden. El obús dio de lleno al ametrallador rubio que fumaba un cigarrillo: el soldado rubio desapareció.


  El camión empezó a arder. Estallaron otros obuses cerca de los demás camiones. Las ametralladoras fueron empujadas hasta la cima de la arista rocosa y comenzaron a rociar de fuego el convoy. Las pequeñas siluetas se dispersaron locamente en todas direcciones. Los que estaban agachados, corrían torpemente intentando subirse los pantalones, e iban cayendo uno por uno ante las ráfagas de las ametralladoras, con las caderas relucientes bajo el sol del desierto. Un hombre se lanzó hacia la cumbre, como si no supiese de dónde partían las ráfagas. De súbito vio las ametralladoras, cuando sólo estaba a un centenar de metros, y después de un segundo de esta estupefacción, se volvió a todo correr intentando sostener el pantalón con una mano y procurando huir. Alguien le abatió como al descuido, cual si se disculpase por haberlo olvidado.


  De vez en cuando Hardenburg se echaba a reír y ordenaba a los que servían el mortero que corrigiesen el ángulo de tiro. Dos disparos alcanzaron al camión de municiones, que saltó en medio de una gran humareda. Trozos de acero silbaron más de un minuto por encima de sus cabezas. Ante los camiones había montones de cadáveres. Un sargento había conseguido reunir una docena de hombres, que subieron al asalto de la colina, disparando al azar. Alguien derribó al sargento. Éste cayó y continuó tirando, desde la posición en que había quedado sentado, hasta que otro disparo le alcanzó. Cayó definitivamente con el rostro en la arena.


  El pelotón que el sargento había llevado al ataque se dispersó y retrocedió, pero todos fueron abatidos antes de que lograran llegar a los camiones. Dos minutos después, ninguno de los ingleses tiraba ya. El viento empujaba lejos de la cresta la humareda de vehículos en llamas. Por todas partes movíase algún herido como un insecto aplastado.


  Hardenburg se irguió y levantó la mano. Cesó el fuego.


  —Diestl —gritó, mirando los camiones incendiados y los cadáveres de los ingleses—, ordene que las ametralladoras continúen tirando.


  Christian dio dos pasos hacia él.


  —¿Qué ha dicho, mi teniente? —preguntó con voz incolora.


  —Que las ametralladoras continúen disparando.


  Christian contempló el destrozado convoy. Nada se movía, fuera de las llamas que subían de los camiones.


  —Bien, mi teniente —contestó.


  —Que barran toda la superficie del campamento inglés —insistió Hardenburg—. Bajaremos allí dentro de dos minutos. No quiero que nada quede vivo. ¿Comprendido?


  —Sí, mi teniente —fue la respuesta de Christian. Pasó de una ametralladora a otra, diciendo—. Sigan disparando hasta que reciban la orden de cesar.


  Los sirvientes de las dos ametralladoras le dirigieron una mirada oblicua, incomprensiva; después se encogieron de hombros y obedecieron. En el silencio absoluto, sin una palabra, sin un grito, sin ruido de ninguna clase para en él anegar la irritante monotonía, el rumor nervioso y jadeante de las ametralladoras parecía siniestro y extemporáneo. Uno por uno los hombres que no estaban al cuidado de las ametralladoras se levantaron y llegaron a la cumbre de la colina, observando cómo las llamas describían en la arena amplios arabescos y desgarraban a muertos y heridos, cuyos cuerpos saltaban en espasmos excéntricos.


  Un soldado británico que yacía cerca de una de las hogueras, fue alcanzado por segunda vez, se irguió en su asiento, echó la cabeza hacia atrás y aulló. El grito subió hasta la cima, rompiendo súbitamente el ritmo metódico de las ráfagas. Sorprendidos, los que disparaban dejaron de hacerlo, y el inglés aulló más fuertemente aún, con las manos extendidas ante sus ojos sin luz.


  —¡Sigan! —ordenó brutalmente Hardenburg.


  Las dos ametralladoras acribillaron al inglés, que cayó definitivamente, con la garganta destrozada.


  Los hombres observaban en silencio, mostrando en sus semblantes la misma expresión de horror.


  Un solo rostro no tenía esa expresión: el de Hardenburg. Con los labios entreabiertos, mostrando los dientes, con los ojos semicerrados, respiraba en jadeos irregulares. Christian se preguntó dónde había visto una expresión semejante…, abandonada, perdida en el placer. Después se acordó. Gretchen, cuando se anegaba en el amor… «Deben de ser primos; algunas veces se parecen demasiado…».


  Las ametralladoras seguían zumbando, y su ruido era como el ruido cotidiano de una fábrica contigua. Dos soldados sacaron sendos cigarrillos, un poco molestos ya por la monotonía de la escena.


  «El destino del soldado —pensó Christian, mirando al pie de la colina los torturados cadáveres—. Si se hubiesen quedado en Inglaterra, nada de esto les hubiera sucedido». Al día siguiente, acaso fuera él el que yaciese en la arena y algún cockney de los barrios bajos de Londres el que alojara una ráfaga de plomo en su cuerpo. De pronto notó un extraño sentimiento de superioridad. Uno se siente superior a los polacos, a los checos, a los rusos y a los italianos; pero, por encima de todo, uno se siente superior a los muertos. Se acordó de los jóvenes ingleses elegantes, lánguidos, que iban a Austria para esquiar y cuyas voces, fuertes y firmes, obligaban, en los grandes cafés, a que los demás consumidores guardaran silencio. Deseó que uno de aquellos jóvenes lores se hallase entre los oficiales que yacían en la arena ensangrentada con las entrañas desgarradas y las nalgas al aire.


  Hardenburg agitó la mano.


  —Cese el fuego.


  Las ametralladoras callaron. El soldado más cercano a Christian sudaba copiosamente. Suspiró, enjugóse el rostro y se apoyó pesadamente en el cañón de la pieza.


  —Diestl —llamó Hardenburg.


  —¿Qué, mi teniente?


  —Quiero cinco hombres… y usted también.


  Hardenburg empezó a descender hacia el escenario de la matanza.


  Christian eligió cinco hombres al azar y siguió al teniente.


  Hardenburg marchaba sin prisa, con la pistola al cinto y los brazos colgando y balanceándose. Christian y los demás marchaban inmediatamente detrás de él. Llegaron hasta el inglés que había corrido hacia ellos sujetándose el pantalón. El hombre había sido alcanzado varias veces en el pecho. Sus quebradas costillas sobresalían en esquirlas blancas y rojas de los sangrientos jirones de su uniforme, pero aún vivía. Sus ojos, inexpresivos, miraron dos veces, sin apuntar, hacia la cabeza del inglés, cuyo rostro desapareció, no sin que él aullase una vez. Hardenburg guardó su pistola y prosiguió su camino. Pasaron seguidamente junto a un grupo de seis hombres. Todos parecían muertos, pero Hardenburg dijo: «Más vale estar seguros», y Christian les alojó en el cuerpo algunas balas complementarias. Mecánicamente. Sin conmoverse.


  Llegaron hasta los restos del desayuno. Christian observó con cuánto cuidado habían sido agujereadas las latas de conserva para aumentar el rendimiento de aquellas pequeñas estufas improvisadas. El aire olía al té esparcido, a la madera y caucho quemados, y también había olor a carne asada, que emanaba de los camiones donde varios hombres habían sido sorprendidos por las llamas. Un inglés había saltado del camión con el uniforme ardiendo. Yacía sobre un codo con su calcinada cabeza elevada hacia el horizonte, en una extraña y vivida postura. Un obús había destrozado completamente a un soldado, cuyas dos piernas se hallaban cerca de un camión, en una mescolanza de té, azúcar y cajas de carne en conserva reventadas.


  Sentado al volante de uno de los camiones, un hombre tenía la cabeza separada del tronco por una ráfaga de ametralladora. Christian lo contempló. Era un rostro de obrero, con fuertes mandíbulas musculosas y esa expresión de servilidad superficial y de obstinación profunda tan frecuente en las caras británicas. El hombre usaba dentadura postiza, que colgaba medio fuera de la boca y daba a sus labios una expresión de siniestra ironía. Estaba recién afeitado, y las mandíbulas aparecían rojizas e irritadas bajo los grisáceos cabellos de sus sienes. «Uno de los que estaban afeitándose —pensó Christian—. Hubiera podido ahorrarse la molestia».


  Por uno y otro lado se movía un brazo, subía del suelo un estertor. El destacamento se dispersó y los disparos resonaron en toda la superficie del campamento. Hardenburg encontró el coche que había sido utilizado por el oficial que mandaba el convoy. Sacó de él algunas cartas, documentos mecanografiados y las fotografías de una mujer rubia y de dos niños, que el teniente descubrió dentro del sobre de una de las cartas. Después incendió el coche.


  Él y Christian estuvieron parados mirándolo arder.


  —Hemos tenido suerte —dijo Hardenburg—. Se habían detenido en el sitio preciso.


  Siguió bromeando. Christian sonrió. Aquello nada tenía que ver con la escaramuza tragicómica en la carretera de París, ni con el mercado negro, ni con la misión policial en la región de Rennes. Era la guerra, la verdadera guerra, y aquellos muertos que los rodeaban eran valiosos, tangibles, sustanciales. Ni siquiera América podía hacer nada por aquellos ingleses.


  —Muy bien. —Hardenburg llamó a sus hombres—. Todos pueden ya volver. ¡En marcha!


  Reemprendieron el camino de la cima. Arriba, las siluetas del resto de la patrulla se recortaban en el cielo, y Christian comprendió de súbito hasta qué punto eran vulnerables y estaban solitarios y cuánta necesidad tenía de ellos…


  Pasaron junto al oficial que yacía con el pantalón abajo y el rostro contra la tierra. Su carne era frágil y pálida y él tenía un aspecto de sorprendente aristocracia.


  Hardenburg volvió a bromear.


  —¿Recordáis lo que parecía, en cuclillas, cuando le alcanzaron los primeros disparos? ¿Y qué aspecto tenía cuando intentó correr, para prevenir a sus hombres y sostenerse el pantalón al mismo tiempo? Un capitán de las tropas de Su Majestad… Estoy seguro de que nunca le enseñaron en Standhurst el modo de salir de una situación parecida.


  Hardenburg se echó a reír. Y entretanto, la gracia de aquel recuerdo le sacudió aún más y tuvo que pararse, doblado, y con las manos en las rodillas, en el desarrollo demencial de sus carcajadas.


  Christian no tenía ganas de reír, pero la noche había sometido sus nervios a una prueba demasiado dura. La risa le ganó progresivamente y también tuvo que pararse. Viendo reír al teniente y al sargento, los cinco hombres los imitaron. El contagio fue mostrándose cada vez más fuertemente, y al fin Christian y Hardenburg, y los cinco hombres que los habían acompañado, y los seis soldados que siguieron al cuidado del mortero y de las ametralladoras de la cima, rieron juntos, de cara al viento, y su risa barrió el suelo ensangrentado, los inmóviles cadáveres, las moribundas hogueras, las armas esparcidas, los camiones incendiados y al hombre sentado al volante de uno de ellos, con la cabeza casi separada del tronco y sus dientes postizos colgando entre sus torcidos labios.


  XI


  El tren marchaba lentamente entre las blancas colinas de Vermont. Sentado junto a la empañada ventanilla, Noah hubo de ponerse el abrigo porque la calefacción del departamento había dejado de funcionar. No había podido conseguir cama, pues el tren iba abarrotado, y sentíase molesto y sucio. El agua estaba helada en los lavabos. Ni siquiera había podido afeitarse. Se pasó la mano por las mejillas, donde la barba pinchaba, negra y áspera. Comprendía que sus ojos estarían enrojecidos y su cuello ennegrecido por la carbonilla. «La manera ideal de presentarme a su familia», pensó.


  A cada milla aumentaba su incertidumbre. En la estación anterior, donde habían estado detenidos un cuarto de hora, había otro tren que se dirigía a Nueva York, y Noah sintió el loco impulso de dejar el suyo y saltar al que regresaba. La incomodidad del viaje, el frío, los ronquidos de los pasajeros dormidos, el espectáculo de las colinas austeras, grises bajo la nieve navideña, habían poco a poco quebrantado su confianza. «Esto no saldrá bien —se decía—, es imposible que todo se desarrolle bien».


  Hope había partido antes que él para preparar el camino. Hacía dos días que estaba ya en su casa, y su padre ya debía de saber que ella pensaba casarse y que iba a casarse con un judío. «Todo se ha desarrollado bien —se repitió Noah con un optimismo que estaba lejos de sentir—. De otra forma, ella me habría enviado un telegrama. Cuando ha consentido que venga, es que todo se ha desenvuelto bien…».


  Después de haber sido rechazado en el Ejército, Noah había decidido reorganizar su vida de un modo tan racional y útil como le fuese posible. Había comenzado por pasarse tres o cuatro tardes por semana en la Biblioteca Pública, para estudiar los planos de las construcciones marítimas. Navíos, pedían los periódicos y las radios; navíos, siempre navíos. Lo habían considerado incapacitado para combatir, pero construir sí podía intentarlo. Nunca había estudiado lo que era un plano; no tenía la menor idea de lo que pudieran ser los procedimientos modernos de soldadura y remachado, y, según las autoridades en la materia, necesitaría meses y meses para aprender una u otra de aquellas especialidades; pero estudiaba con una especie de rabia fría, aprendiéndose de memoria textos complicados, obligándose a reconstruir mentalmente planos y esquemas industriales. Los libros eran sus amigos, y Noah aprendía rápidamente. En un mes, estaba seguro, podría presentarse en un dique y allí abrirse camino a fuerza de voluntad.


  Entretanto, estaba Hope. Su conciencia le reprochaba un poco por preocuparse de su propia felicidad mientras todos sus amigos se sumergían cada día más en los horrores de la guerra, pero con su abstinencia no apresuraría la derrota de Hitler ni con su celibato la rendición del emperador del Japón… Hope se había mostrado muy convincente.


  Pero ella quería mucho a su padre, un presbiteriano militante de la vieja escuela, obstinadamente arraigado desde la infancia en aquella dura porción del mundo, y la muchacha jamás hubiera aceptado contraer matrimonio sin su consentimiento. «¡Oh, Dios! —pensó Noah, mirando sin ver a un marino repantingado en el asiento de enfrente, con la boca abierta y los pies más elevados que la cabeza—. ¡Oh, Dios!, ¿por qué es todo tan complicado?».


  Un tejar apareció a lo largo de la vía. Después una visión rápida de una calle blanca, austera y compacta, con un campanario en cada extremo, y después Hope, en el andén que contemplaba el desfile de ventanillas empañadas por el hielo.


  Noah saltó del tren antes de que éste se hallase completamente parado, resbaló en la nieve, levantó los brazos para recobrar su equilibrio y estuvo a punto de dejar caer su maleta de imitación de piel.


  —Es la helada, joven —le gritó un anciano que empujaba una enorme maleta—. Es la helada, que hace resbalar.


  Hope corrió hacia él. Estaba pálida y notoriamente agitada. No le abrazó. Se detuvo a un metro de él.


  —¡Oh, Noah! Necesitas afeitarte.


  —El agua se heló —contestó él, ligeramente irritado.


  Permanecieron inmóviles un instante, sin atreverse a hablar. Noah, con una mirada circular, se aseguró de que su novia estaba sola. Dos o tres viajeros más habían descendido del tren en la misma estación, pero él lo hizo antes, y nadie estaba allí esperando a los otros, que ya habían desaparecido. El tren arrancó de nuevo y, fuera del anciano de la maleta, Noah y Hope tuvieron toda la estación para ellos solos.


  «Fracaso absoluto —pensó Noah—. La han mandado por delante para que me dé la noticia con toda clase de cuidados».


  —¿Has hecho bien el viaje? —preguntó Hope con tono falsamente interesado.


  —Muy bien —respondió Noah.


  Ella parecía extraña y fría, embutida en un viejo abrigo y con un pañuelo anudado en la cabeza. El viento del Norte atravesaba jugando el espeso abrigo de Noah.


  —¿Vamos a pasarnos la Navidad en esta estación? —preguntó él suavemente.


  —Noah… —dijo Hope con voz que en vano se esforzaba en parecer firme—. Noah…, no le he dicho nada.


  —¿Cómo? —preguntó él sin comprender.


  —Que no le he dicho nada. Nada. Ni siquiera le he dicho que venías. Ni que quiero casarme contigo. Ni que eres judío. Ni tan sólo que existes.


  Noah tragó saliva. «¡Qué pena pasarse así el día de Navidad!», pensó mirando hacia las tristes colinas. Pero dijo:


  —No importa.


  Ni él mismo sabía lo que hubiera querido decir. Hope parecía tan desesperada, con su pañuelo y su viejo abrigo, con su rostro tan marcado por el frío de la mañana, que él no podía hacer más que consolarla.


  —No importa absolutamente nada —repitió con el tono de un huésped afable que se dirige a un invitado torpe para decirle que el vaso que acaba de romper no tenía valor alguno—. No importa, Hope, no te inquietes.


  —Quería hacerlo —insistió Hope. Hablaba tan bajo que a él le costaba trabajo comprenderla—. Lo he intentado. Anoche iba a hablarle… —Meneó la cabeza—. Volvíamos de la iglesia y yo esperaba quedarme sola en la cocina con mi padre. Pero entretanto mi hermano, que es idiota, dijo que ningún judío combatía y que todos procuraban ganar dinero, como de costumbre, y mi padre se limitó a bajar la cabeza, sin que yo pudiera saber si era de la misma opinión o si se estaba durmiendo, como hace todos los días a la misma hora, y…


  —Ya te he dicho que no importa —insistió Noah—. No importa absolutamente nada.


  Movió las manos bajo los guantes porque las sentía entumecidas. «Es necesario que tome algo —pensó—. Necesito una buena taza de café».


  —No puedo seguir aquí contigo —dijo Hope—. Es preciso que vuelva. Todos dormían cuando salí de la casa, pero ya estarán levantados y se preguntarán adonde he ido. Es indispensable que los acompañe a la iglesia, y al volver intentaré aislar a mi padre para hablarle.


  —Me parece muy bien —asintió Noah dando muestras de inútil energía—. Precisamente es lo mejor que puedes hacer.


  —Ahí enfrente hay un hotel. —Hope designó un edificio de tres pisos a unos cincuenta metros—. Puedes instalarte en él, comer algo y arreglarte un poco. Yo vendré a buscarte a eso de las once. ¿Verdad que todo saldrá bien? —preguntó con ansiedad.


  —A las mil maravillas —dijo Noah—. Voy a afeitarme.


  Inició una sonrisa radiante, como si de pronto se le hubiera ocurrido una idea genial.


  —¡Oh, Noah, querido…!


  Hope se acercó a él y elevó ambas manos hacia su rostro, con una mueca de angustia indecible.


  —Estoy avergonzada. Te he decepcionado. Estoy segura de haberte decepcionado.


  —No digas tonterías —cortó él con dulzura.


  Pero, en el fondo, sabía que ella tenía razón. Ella lo había decepcionado. Más bien sorprendido, pues ella se había mostrado siempre valerosa y digna de su confianza; siempre franca en todo lo que concernía a él. Pero, además de la decepción y del disgusto que sentía aquella mañana navideña, tenía también conciencia de una especie de satisfacción. Estaba seguro de haberla él también decepcionado antes y de que en lo futuro la decepcionaría también. El equilibrio sería, pues, más justo entre ellos, y él siempre tendría algo que perdonarle.


  —No te inquietes, querida.


  Sonrió, con el rostro cansado y sucio de carbonilla.


  —Ve a la iglesia y… —él sonrió de nuevo, tristemente—. No olvides rezar por mí.


  Ella sonrió también, entre lágrimas, y luego se alejó, con paso vivo y firme, que ni las pesadas botas de lluvia ni el suelo resbaladizo lograban transformar. Él la vio desaparecer al extremo de la calle, camino de la casa donde su temible padre y su parlanchín hermano estarían esperándola. Noah volvió a coger su maleta y atravesó la calle en dirección al hotel. En el momento de abrir la puerta, se detuvo. «¡Oh, Dios mío! —pensó—, he olvidado desearle unas buenas Navidades».


  


  Eran las doce y media cuando alguien llamó al fin a la puerta de la pequeña habitación, amueblada con una vieja cama de hierro y un lavabo resquebrajado y que Noah había alquilado por dos dólares y medio. Le quedaban tres dólares y setenta y cinco centavos para celebrar el día de Pascua. Afortunadamente, tenía el billete de vuelta en el bolsillo. La situación no era desesperada. Las comidas no resultaban caras en Vermont. Su desayuno no le había costado más que treinta y cinco centavos, y había tomado un par de huevos. Murmuró mientras comprobaba el estado de su hacienda. Además de la guerra y del amor y del salvaje disentimiento entre judíos y gentiles, que existía desde hacía casi dos mil años hasta aquella terrible mañana de Navidad, y la habitual repugnancia de un padre a confiar su hija a un extranjero, también tenía que tener la sórdida preocupación de pasar el día festivo con menos de cinco dólares en el bolsillo.


  Noah abrió la puerta pensando que sería Hope. Pero no era ella. Era un buen hombre, viejo, congestionado y lleno de arrugas, que trabajaba en el hotel.


  —Un señor y una señora preguntan por usted abajo —dijo el empleado precipitadamente. Y se fue.


  Noah se contempló ansiosamente en el espejo, peinóse en tres movimientos convulsivos, se arregló la corbata y se alejó de la habitación. «¿Cómo —se preguntó al bajar la escalera, que olía a cera y a grasa—, cómo un hombre sensato iba a decir que sí?». Tres dólares en el bolsillo, una religión diferente, un cuerpo considerado inútil por el Gobierno de la República, y ninguna profesión, ninguna ambición real aparte de amar y seducir a su hija. Sin familia y sin amigos, sin vocación definida, una cara que parecería dura y poco convincente a ese hombre y una voz que casi tartamudeaba, con el acento común cosechado al contacto con malas escuelas y gente de baja estofa que había frecuentado de uno a otro extremo de América.


  Noah conocía aquella clase de ciudades y sabía qué suerte de hombres engendraban. Hombres orgullosos, exclusivistas, duros, con una historia familiar que se remontaba al origen de la propia población y que miraban con despreciativo horror las innumerables y desligadas hordas que llenaban las grandes ciudades. Noah no se había sentido nunca más extraño en aquel continente que en el momento de salir al vestíbulo del hotel y divisar al hombre y a la joven, que sentados en sillones de madera, contemplaban, a través de los cristales, el espectáculo de la calle.


  Los dos se levantaron al notar que Noah llegaba al vestíbulo. «Está pálida», advirtió el joven con la sensación de una catástrofe inminente. Se dirigió lentamente hacia el padre y la hija. El señor Plowman era un hombre corpulento, cargado de espaldas, que daba la impresión de haber trabajado toda su vida el hierro y la piedra y de no haberse levantado nunca después de las cinco de la mañana durante los sesenta años últimos. Su rostro era anguloso, aparentemente reservado; sus ojos parecían cansados tras las gafas con montura de plata, y no reveló signo alguno de hostilidad ni de bienvenida cuando su hija, señalando a Noah, dijo:


  —Padre, te presento a Noah.


  El viejo tendió la mano. Noah la estrechó. La mano era dura y callosa. «No mendigaré —pensó Noah—, suceda lo que suceda; no mentiré. No fingiré ser lo que no soy. Si dice que sí, tanto mejor. Si dice que no…». Noah rehusaba enfrentarse con esta solución.


  —Encantado de haberlo conocido —dijo el padre.


  Formaban un grupo curioso, inmóvil, y el viejo empleado del hotel los observaba con interés mal disimulado.


  —Me parece —dijo el señor Plowman— que el señor Ackerman y yo podríamos charlar un poco.


  —Sí —murmuró Hope.


  Y la penosa tensión de su voz hizo comprender a Noah que todo estaba perdido.


  El señor Plowman examinó el vestíbulo del hotel.


  —El sitio no me parece el más apropiado —dijo fulminando al empleado con una mirada a la que el otro correspondió con toda inocencia—. Daremos una vuelta por la población.


  —Sí, señor —dijo Noah.


  —Espero aquí —expresó Hope.


  Ella se dejó caer bruscamente en el viejo sillón, que emitió un crujido siniestro. El empleado hizo una mueca desaprobadora, y Noah tuvo la certeza de que seguiría oyendo aquel ruido quejumbroso, en sus pesadillas, durante muchos años.


  —Estaremos de vuelta dentro de media hora, hija mía —dijo Plowman.


  El rostro de Noah se crispó ligeramente al oír aquello de «hija mía», que parecía sacado de una mala obra sobre la vida campesina de 1900. Sostuvo abierta la puerta y siguió al padre de Hope por la nevada acera. La joven los miró ansiosamente a través de los empañados cristales. Los dos se alejaron lentamente, deliberadamente, a lo largo de los cerrados escaparates, al viento frío y desapacible de aquel día de Navidad.


  Caminaron sin hablar durante unos minutos, aplastando con sus suelas los pequeños montones de nieve olvidados en las aceras por las escobas de los comerciantes. Seguidamente, el señor Plowman empezó a hablar:


  —¿Cuánto paga usted en el hotel?


  —Dos dólares y medio —contestó Noah.


  —¿Diarios?


  —Sí.


  —Son unos estafadores. Como todos los hoteleros —fue el comentario del señor Plowman. Después se calló y los dos prosiguieron el paseo silenciosamente. Pasaron ante el comercio de Marshall, la droguería de F. Kinne, ante el taller de sastrería de J. Gifford, el bufete del abogado Virgil Swift, la carnicería de Harding, la panadería de Walton, los muebles y pompas fúnebres de Oliver Robinson y la tienda de comestibles de N. West.


  El rostro del señor Plowman aparecía tranquilo y rígido, mientras la mirada de Noah pasaba incesantemente de sus acusados rasgos y de su viejo sombrero dominical a los escaparates por delante de los cuales pasaban. Los nombres de los establecimientos penetraban en su cerebro como otros tantos clavos hundidos en un tablero por un carpintero metódico. Cada nombre era un ataque. Cada nombre era un muro, una proclama, una flecha, un reproche. Sutilmente, a su modo ingenioso y agradable, el anciano mostraba a Noah aquel mundo homogéneo y cerrado, cofradía de sencillos nombres ingleses de la cual descendía su hija. Indirectamente, sin decir nada, le estaba preguntando a Noah qué podría significar un Ackerman en aquel mundo, un nombre solitario importado del caos de Europa, un nombre huérfano y sin hogar, un nombre sin raíces, fruto del azar, un nombre vacío.


  «Creo que preferiría al hermano», pensó Noah. Antes los viejos argumentos usados, feos y familiares que el presente ataque yanqui, hábil y silencioso.


  Atravesaron el barrio comercial en silencio. Una escuela de ladrillos rojos apareció en el centro de un espacio de césped, cubierta de yedra seca.


  —La escuela donde ella se educó —dijo el señor Plowman designando el edificio con la barbilla.


  «Un nuevo enemigo», pensó Noah mirando la antigua construcción, medio escondida tras unos castaños seculares. «Otro antagonista en emboscadas desde hace veinticinco años». Leyó la divisa grabada encima de la puerta: «Conocerás la verdad», proclamaban las borrosas letras a la intención de generaciones de Plowman que habían franqueado aquel umbral para aprender a leer, a escribir y de qué modo sus antepasados habían puesto pie en la roca de Plymouth, más de tres siglos antes.


  —Conocerás la verdad, y la verdad hará de ti un hombre libre.


  Noah creyó oír la voz de su propio padre y su lenguaje florido, atiborrado de citas bíblicas…


  —Costó veintitrés mil dólares en 1904 —dijo el señor Plowman—. Quisieron derribarla y reconstruir otra en 1935. Impedimos que se despilfarrara así el dinero de los contribuyentes. Es una escuela admirable.


  Siguieron andando. A los cien metros se elevaba un campanario austero y esbelto en el cielo matinal. «Ya estamos —pensó Noah desesperadamente—. Es aún más astuto de lo que había pensado. Ante cinco o seis docenas de Plowman enterrados en el cementerio de esta iglesia, va a darme el golpe de gracia…».


  La iglesia había sido construida con madera blanca y reposaba delicadamente en el césped recubierto de nieve. Era sólida y reservada y no llamaba a Dios a gritos, como las imponentes catedrales italianas y francesas, sino que se dirigía a Él en términos mesurados, precisos y simples.


  —Hemos caminado ya bastante, creo yo —dijo el señor Plowman cuando la iglesia estaba aún distante unos cincuenta metros—. ¿Quiere que volvamos?


  —Sí —dijo Noah.


  Estaba aturdido y perplejo y caminaba mecánicamente, casi a ciegas, mientras emprendían el regreso al hotel. Aún no había recibido el golpe y le era imposible adivinar cuándo caería sobre él. Escrutó el rostro del anciano. Una expresión concentrada y perpleja erraba sobre aquellas facciones de granito, y Noah comprendió que revolvía dolorosamente su espíritu en busca de palabras apropiadas, en busca de términos razonables, pero decisivos; equitativos, pero terminantes, que despedirían para siempre a aquel presuntuoso pretendiente de su hija.


  —Está usted en trance de hacer algo terrible, joven —dijo el señor Plowman, y Noah sintió sus mandíbulas crisparse mientras él se disponía a combatir—. Está usted obligando a un viejo a revisar todos sus principios. No le niego que preferiría verle girar sobre sus talones, regresar a Nueva York y renunciar definitivamente a Hope; pero usted no hará eso, ¿verdad?


  Miró a Noah con aspecto pensativo.


  —No —respondió Noah—. No lo haré.


  —Ni yo he pensado que lo haría. No hubiera usted venido aquí si hubiese tenido esa intención.


  El viejo respiró profundamente y contempló la acera, mientras marchaba despacio junto a Noah.


  —Perdóneme que le haya impuesto este triste paseo por la población. Siempre se vive más o menos maquinalmente; pero, de vez en cuando, hay que tomar una decisión y uno debe preguntarse qué es lo que cree y qué es lo que no cree, y si hace bien creyendo lo que cree. Es lo que usted me ha obligado a hacer durante los últimos tres cuartos de hora, y eso no hará que en lo sucesivo le quiera más a usted. No había conocido a ningún judío. Jamás he tenido relación con ellos. Ha sido necesario que yo le mire y decida en pocos minutos si creo que los judíos son herejes infames, o bribones de nacimiento, o si… Hope me hablo bien de usted, pero no sería la primera vez que una hija se engañase. Toda mi vida he creído que los hombres nacían iguales; pero, a Dios gracias, no había sometido mis convicciones a prueba alguna. Si cualquier muchacho de la población se hubiera presentado a pedir la mano de mi hija, yo le hubiera dicho: «Ven a casa. Virginia ha guisado una pava para almorzar…». Pero…


  Se hallaban de vuelta frente al hotel. Noah ni se había dado cuenta, pero de pronto la puerta se abrió y Hope saltó a la acera.


  El anciano dejó de hablar y se limpió pensativamente la boca mientras su hija se dirigía a él, con el semblante atormentado y tenso.


  Noah se sentía débil y enfermo, y la lista de nombres sobre los escaparates, los Kinne y los West y los Swift, y los nombres grabados en las lápidas sepulcrales, y la austera iglesia, y la voz tranquila del anciano, y la dolorosa visión de Hope le resultaron súbitamente intolerables. Evocó su cuarto, tibio y desordenado, cerca del río, con los libros y el viejo piano, y con toda su fuerza anheló verse trasladado a él instantáneamente.


  —¿Entonces? —dijo Hope.


  —Entonces —contestóle su padre lentamente— estaba a punto de decirle al señor Ackerman que hay preparada una pava para almorzar.


  Una sonrisa relajó el rostro de la muchacha. Inclinóse y besó a su padre.


  —¡Ya era tiempo! —gritó ella, y Noah comprendió que todo iba bien, pero estaba demasiado agotado para impresionarse.


  —Vaya enseguida a buscar sus cosas, joven —dijo el señor Plowman—. No debe seguir dando dinero a esos estafadores.


  —Sí —contestó Noah—, sí, desde luego.


  Subió tranquilamente los escalones del hotel. Al llegar a la puerta se volvió. Hope tenía cogido del brazo a su padre. El anciano sonreía. Una sonrisa forzada y dolorosa, sin duda, pero sonrisa al fin.


  —¡Oh! —dijo Noah—. Iba a olvidarlo. ¡Felices Navidades!


  Después entró en busca de su maleta.


  XII


  La Junta de Reclutamiento tenía su residencia en un amplio desván, encima de un restaurante griego. El olor a aceite frito y a pescado subía de la planta baja en vaharadas sucesivas. El techo estaba sucio. Dos lámparas sin pantallas iluminaban las bastas sillas de madera blanca y las mesas atestadas de papelotes donde dos secretarias de rostro desagradable llenaban con fastidio unos formularios impresos. Un tabique de madera, a través del cual se filtraba un murmullo de voces, separaba la sala de espera de la sección del desván donde se reunía la Junta. Una docena de personas había sentadas en las sillas de madera. Hombres de edad madura, con trajes de buen corte; un joven italiano con chaqueta de cuero, acompañado de su madre; algunas parejas jóvenes, con las manos enlazadas, a la defensiva. «Parecen todos acosados —pensó Michael—. Todos miran con amargura y resentimiento la bandera de papel pegada al muro y los avisos oficiales, impresos o mecanografiados».


  «Todos parecen —siguió pensando Michael— tener en su manga un último triunfo: alguna enfermedad congénita o algún defecto hereditario… Y las mujeres, esposas y madres, miran a los demás con aire acusador, como diciendo: “Leo en usted. Disfruta usted de perfecta salud, tiene una fortuna en su caja de caudales y quiere que mi hijo (o mi marido) parta en lugar de usted. Pero yo no lo consentiré”».


  La puerta de la sala de la Junta se abrió, y un muchacho de ojos negros salió con su madre. La madre lloraba; el muchacho había enrojecido, medio asustado, medio colérico. Todos los ocupantes de la sala fijaron en él una mirada fría y calculadora, viendo ya la forma inanimada en el campo de batalla, la cruz de madera, el mensajero de la «Western Union» apretando el botón del timbre con el telegrama en la mano. No había piedad en aquellas miradas, sino una dura satisfacción que parecía decir: «Uno que no volverá».


  Sonó un timbre en la mesa de una de las secretarias. Ella se levantó y recorrió la estancia con la mirada.


  —¡Michael Whitacre! —gritó.


  Su voz era áspera y desagradable. Ella era fea y se pintaba excesivamente los labios. Cuando la vio levantada, Michael observó que tenía las piernas torcidas y brazos de rosca.


  —Whitacre —llamó ella por segunda vez, y con tono impaciente y casi ofendido.


  Él le hizo una seña con la mano y sonrió.


  —No se excite, querida. Ya voy.


  Ella le fusiló con la mirada, mostrando una fría superioridad. Michael no podía insultarla. Además de la insolencia automática de la funcionaría, la conciencia de su poderío se le había subido a la cabeza. Enviaba a los hombres a la muerte de cualquier modo, y lo hacía ella, a quien ningún hombre había mirado jamás con amor, ni siquiera con deseo. «Cada minoría oprimida —mormones, negros, desnudistas o mujeres sin amor—, encuentra donde puede su propio consuelo. Tendría uno que ser un santo para conducirse bien en semejantes circunstancias».


  Al abrir la puerta, Michael notó con sorpresa que estaba temblando. «Es ridículo», pensó, contrariado, al verse frente a los siete hombres sentados tras la larga mesa. Todos se volvieron y lo miraron. Como contrapartida del resentimiento y del temor y de la amargura que aguardaban en la pieza contigua, allí dominaban una desconfianza infatigable y una dureza constantemente reforzada. «Ni a uno solo de ellos —pensó Michael observando sin sonreír aquellos rostros rígidos— le hubiera yo dirigido la palabra en circunstancias diferentes. Vecinos míos. ¿Quién los habrá escogido? ¿De dónde salen? ¿Qué los ha impulsado a mostrarse tan ávidos de enviar a la guerra a sus conciudadanos?».


  —Siéntese, haga el favor, señor Whitacre —dijo el presidente.


  Y designó una silla vacía. Era un hombre viejo y grueso, con unos ojillos vivos subrayados por enormes bolsas. Incluso cuando dijo «haga el favor», lo dijo con tono perentorio. «¿En qué guerra has combatido?», pensó Michael dirigiéndose hacia su silla.


  Todos los rostros le siguieron con sus ojos, como cañones de un crucero que se preparase para bombardear una ciudad. «Es fantástico —pensó Michael al sentarse—. He vivido diez años en esta vecindad y jamás había visto ni a uno de esos individuos. Debían de estar ocultos en algún sótano, esperando la ocasión de mostrarse».


  Una bandera americana estaba desplegada a lo largo de la pared, tras la Junta. Esta vez era de tela auténtica y significaba una mancha de color en la triste estancia, tras los trajes azules y grises y los rostros amarillentos de los individuos allí sentados. Michael tuvo una visión repentina de millares de lugares semejantes, en todo el país, de millares de personajes encanecidos, desconfiados, rígidos, con la bandera tras ellos y la mirada fija en millares de hombres y de jóvenes recelosos, capturados, llenos de temor. Era probablemente la clave de la bóveda de la época, el símbolo de 1942: concentración de terror y de violencia y de culpabilidad en salas improvisadas y sórdidas, donde sólo la promesa de heridas y de muerte añadía una nota de nobleza al carácter arbitrario del procedimiento.


  —Conque, señor Whitacre —dijo el presidente hojeando unos papeles—, ¿usted reclama quedar exento con motivo de que tiene personas a su cargo?


  Miró a Michael con indignación, como si acabase de decirle: «¿Es ése el revólver con que mató usted a la víctima?».


  —Sí —contestó Michael.


  —Pues hemos descubierto —dijo el presidente con fuerza— que usted no vive con su mujer.


  —Estamos divorciados —advirtió Michael.


  —¡Divorciados! —gritó el presidente—. ¿Por qué ha ocultado usted este hecho?


  —Escuche —dijo Michael—. Así ganaremos tiempo. Tengo la intención de alistarme.


  —¿Cuándo?


  —En cuanto la obra en que trabajo se halle a punto.


  —¿Exigirá eso mucho tiempo? —se informó un hombrecillo obeso, desde el otro extremo de la mesa.


  —Dos meses —respondió Michael—. Ignoro lo que contenga ese papel, pero tengo que ayudar a mi padre y a mi madre, y paso una pensión alim…


  —Su mujer —interrumpió ásperamente el presidente después de haber consultado los papeles que tenía ante, sí— gana quinientos dólares por semana.


  —Cuando trabaja —aseguró Michael.


  —El año pasado trabajó treinta semanas —dijo el presidente.


  —Exacto. Y este año ninguna —aseguró Michael.


  —Tal vez —dijo el presidente haciendo un ademán evasivo—, pero nosotros hemos de considerar las ganancias probables. Ella ha trabajado los cinco años últimos y no hay razón para suponer que no continúe. Además…, usted asegura que sus padres están a su cargo.


  —Sí —suspiró Michael.


  —También hemos descubierto que su padre disfruta de una pensión de sesenta y ocho dólares mensuales.


  —Igualmente exacto —admitió Michael—. Pero ¿ha intentado usted alguna vez hacer vivir a dos personas con sesenta y ocho dólares al mes?


  —En tiempos como éste —opuso el presidente con dignidad—, todos tienen el deber de imponerse algunos sacrificios.


  —No es mi intención discutir con usted —concluyó Michael—. Le repito que tengo el propósito de alistarme.


  —¿Por qué? —preguntó uno.


  Y observó a Michael a través de unos gruesos lentes, como si se dispusiese a poner al descubierto su último subterfugio.


  Michael miró alternativamente aquellos siete rostros hostiles. Bromeó.


  —No lo sé. ¿Y usted?


  —Eso es todo, señor Whitacre —dijo el presidente.


  Michael se levantó y salió. Sentía sobre sí los ojos de los siete, sus furibundas miradas llenas de odio. «Están decepcionados. Les hubiera gustado arrinconarme en algún sitio. Estaban dispuestos».


  Los que esperaban en la otra habitación levantaron los ojos, sorprendidos de verle salir tan pronto. Él les sonrió. Le hubiera gustado gastar alguna broma, pero se abstuvo. Le pareció demasiado cruel.


  —Buenas noches, querida —dijo a la fea sentada tras la mesa.


  Michael sonreía al bajar la escalera, maloliente por los vapores de la cocina griega, pero sentíase deprimido. «Debí alistarme el primer día. No me habría expuesto a esta escena». Sentíase molesto mientras caminaba, entre las parejas olvidadas de la pequeña guerra sórdida que se libraba en nombre suyo, entre las almas, en un desván sucio, sobre un restaurante griego, a media manzana de distancia.


  Dos mañanas después, al coger su correo, encontró una carta de la Junta. «De acuerdo con su petición, será usted declarado útil para el servicio el 15 de mayo próximo». Se echó a reír al leer estas palabras. Pero se sintió aliviado al subir en el ascensor. Ya no tenía que adoptar decisión alguna.


  XIII


  Noah abrió los ojos a la luz difusa del alba y miró a su mujer. «Duerme —pensó— como si ocultase algo. ¡Hope, Hope, Hope!». Debía de haber sido una niña seria y caminar por las calles de la austera población como si siempre tuviese una misión importante que cumplir. También habría tenido innumerables escondites en los rincones de su cuarto. Plumas y flores marchitas y dibujos de moda copiados del Harper’s Bazaar, todos los menudos tesoros de la infancia. ¿Qué sabía él acerca de las niñas? ¿Hubiera sido diferente de haber tenido una o dos hermanas? Su mujer había llegado hasta él desde un mundo completamente desconocido. Lo mismo hubiera podido proceder de las montañas del Tibet o de un convento de Francia. Mientras él fumaba cigarrillos en la academia militar del coronel Drury —recibimos al adolescente, lo devolvemos hombre—, ¿qué hacía ella en su Vermont natal, recorriendo las calles, cerca del cementerio donde reposaban docenas de Plowman? Si el destino no era una palabra vacua, ella ya se prepararía entonces para conocerle algún día, se prepararía para reposar junto a él a la hora del amanecer. Y él se preparaba para ella. Si el destino no era una palabra inútil. No, imposible. Si Roger, de un modo o de otro, no la hubiera conocido (¿cómo la había conocido? Sería necesario que él se lo preguntase), si Roger no hubiese decidido, medio irónicamente, organizar una velada para encontrarle una mujer; si hubiese llevado allí alguna otra de las muchas jóvenes que conocía, no se hallarían en aquel momento juntos. La casualidad, única ley de la vida. «Haces el tiempo y el amor agradables, preparas platos sabrosos. Pero ¿tienes dinero, querida? El dinero; lo que cuenta en la vida». Roger habría sido hecho prisionero en las Filipinas, en Batán, si aún vivía. Y ellos en el mismo cuarto de Roger, en la cama de Roger, porque era más cómoda. La antigua cama de Noah se inclinaba hacia la derecha. Todo comenzó el día en que él levantó la mano hacia el ejemplar de Obras Escogidas de Yeats, en uno de los estantes de la Biblioteca Municipal. Si hubiese levantado la mano en busca de otro libro, no hubiera empujado a Roger y, por consiguiente, nunca hubiera vivido en aquel cuarto ni conocido a Hope, y ella estaría probablemente acostada en otra cama y con otro hombre, que como Noah, pensaría: «La quiero, la quiero, la quiero». Puestos a mirar las cosas de esa manera, la locura sería cuestión de corto plazo. El destino era una palabra vacua. Ningún plan en ninguna parte. Ni para el amor, ni para la muerte, ni para la guerra. El hombre más sus intenciones = casualidad. Ecuación de varias incógnitas. No, imposible. Debía de haber un plan en alguna parte, pero hábilmente disimulado, como los trucos de una buena intriga teatral. Acaso todo resulte claro en el momento de la muerte y se diga entonces: «Ahora veo por qué ese personaje apareció en el primer acto…».


  Batán. Difícil imaginarse a Roger respondiendo: «Sí, mi teniente». A quienquiera que fuese. Difícil imaginarse a Roger con un casco en la cabeza. Noah lo veía siempre con su viejo fieltro oscuro y maltrecho. Difícil imaginarse a Roger en una trinchera llena de fango. Difícil imaginárselo bajo los obuses, en plena jungla, siendo un hombre capaz de interpretar a Beethoven. Difícil imaginárselo perdiendo, aunque se tratase de una guerra. Roger era un vencedor nato, sin duda porque no parecía concederle gran importancia a la victoria. Sin duda porque la victoria le divertía. Difícil imaginarse a Roger acribillado por las balas o destrozado por un obús. Difícil imaginarse a Roger en trance de rendirse. Fácil, con lo contrario, imaginárselo respondiendo al japonés que exigiera su rendición: «¿De veras? ¿No estarás bromeando?». Difícil imaginarse la tumba de Roger, y los huesos de Roger mondados poco a poco por la humedad de la jungla. ¿Habría acariciado alguna vez a Hope? Era probable. Él y ¿cuántos más? Aquel rostro concentrado que reposaba en la almohada… ¿a cuántos hombres más habría deseado y qué visiones habrían agitado sus sueños de soltera? ¿Y cuántos de esos hombres habrían muerto en el Pacífico? ¿Y cuántos de esos hombres o muchachos con quienes ella había soñado y que aún andaban por el mundo morirían aquel año o al siguiente, allí o en otra parte cualquiera?


  ¿Qué hora es? ¡Las seis y cuarto! Cinco minutos más. Sería como un día festivo. Lejos del ruido de las remachadoras, de los gemidos del viento en los andamios, del silbido de los sopletes en los talleres de construcciones marítimas de Passaic. Aquel mismo día tenía que presentarse ante la Junta de Reclutamiento y volver una vez más a la isla del Gobernador, para la revisión. Siempre lo mismo. Como un amnésico cajero de Banco que cada mañana volviera a sumar las columnas totalizadas la víspera. Otra vez lo mismo. «Tosa»; no hay hernia; una vez más el psiquiatra cansado. «¿Ha tenido usted alguna vez relaciones anómalas?». ¡Qué modo degradante de preguntar! ¿Era que en el Ejército creían que las relaciones de un hombre con sus semejantes tenían que ser antinaturales? Por ejemplo, su amistad con Roger, con Vincent Moriarity, el contramaestre de su equipo en el taller, que siempre le invitaba a beber y que se jactaba de haber arrancado la bandera británica de la oficina de Correos de Dublín, en 1916, durante la semana de Pascua. Sus relaciones con el padre de su mujer, que le había obsequiado con su propia edición de las obras de Emerson, como regalo de boda. Sus relaciones con su propio padre, que había recorrido la mitad del mundo, partiendo de Odesa, pleno de lujuria y de mentiras y de profecías, y que no era ya más que un puñado de cenizas en un crematorio de California. Sus relaciones con Hitler y Franklin Roosevelt, con Shakespeare y Tomas Jefferson, y con el coronel Drury, en los viejos cuarteles de Detroit, que cada día bebía un litro de coñac y que en una ocasión memorable había declarado: «Sólo hay una virtud: el valor. El hombre que no se amosca, no me interesa». Y sus relaciones con su propio hijo, no concebido aún, pero presente en potencia entre ambos cónyuges. ¿Se amoscaría su hijo fácilmente? ¿Por qué? ¿Quién le daría motivo y por qué? ¿Habría alguna tumba abierta ya para él en alguna isla lejana? ¿O una bala, no fabricada todavía, mataría un día a su hijo, no nacido aún? ¿Un hombre cuyos padres no se conocían aún, divisaría una vez a su hijo y apretaría para matarle el gatillo de un arma no inventada todavía? Parecíale ridículo permanecer junto a una mujer recién casada y preguntarse dónde y cómo sería enterrado un hijo que aún no había anunciado su llegada al mundo. Tendría que resolver muchos problemas antes que aquél. Problemas de toda índole.


  Las seis y veinte. Hora de levantarse. Los médicos le esperaban, en la isla verde. Y el barco con el nombre del general y los radiólogos y los sellos de tinta roja… ¿Qué harían en otras guerras? ¿Qué harían antes de los rayos X? ¿Cuántos hombres habrían luchado en Shiloh aun teniendo cicatrices en los pulmones? ¿Cuántos hombres habrían llegado a Borodino con úlceras de estómago? ¿Cuántos habrían combatido en las Termopilas que la Junta de Reclutamiento habría rechazado fácilmente por desviación de la columna vertebral? ¿Cuántos inútiles para el servicio habrían perecido ante las puertas de Troya? Era hora de levantarse.


  Hope se movió junto a él. Se volvió y le tendió el brazo. Salió lentamente de las brumas del sueño y le entregó una mano soñolienta.


  —¿Qué hora es? —murmuró, acercando los labios a su oído—. ¿Ha amanecido ya? ¿Tienes que marcharte?


  —Es hora de marcharme —contestó él—. Pero el Gobierno puede esperar un cuarto de hora.


  


  Hope estaba lavándose la cabeza cuando oyó que la llave se deslizaba en la cerradura. Hacía poco que había vuelto de su trabajo y, como Noah no había regresado aún, recorrió la casa sin encender ninguna luz.


  Con la cabeza doblada sobre el lavabo y el agua jabonosa corriendo por sus párpados, cerrados, oyó a Noah penetrar en la habitación.


  —Noah —gritó—, estoy aquí.


  Enjugóse los cabellos con una toalla y se volvió a él. El rostro de Noah mostrábase tranquilo. Él le rodeó con sus manos la nuca, aún húmeda del último enjuague.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  —Sí —dijo él.


  —¿La radiografía?


  —Supongo que no ha demostrado nada.


  Su voz era suave y distante.


  —¿No les has dicho nada de la vez anterior?


  —No.


  Ella sintió ganas de preguntarle por qué, pero se abstuvo, porque, de un modo intuitivo y vago, en el fondo lo sabía.


  —¿Verdad que no les has dicho nada de que trabajabas para la Defensa nacional?


  —No.


  —Yo se lo diré —gritó Hope—. Iré yo misma. Un hombre que tiene cicatrices en los pulmones, no puede…


  —Calla —dijo él—. Calla.


  —Es idiota —protestó ella, esforzándose en hablar tranquilamente—. ¿Qué puede hacer un enfermo en el Ejército? Vas a matarte. Serás un fardo para ellos. Nunca harán de ti un soldado.


  —Podrán ensayar. —Noah sonrió—. Lo intentarán. Lo único que puedo hacer por ellos es darles ocasión para que lo consigan. Además, ya está todo resuelto. He prestado juramento a las ocho.


  Ella retrocedió.


  —Entonces, ¿qué haces aquí ahora?


  —Nos dan quince días para arreglar nuestros asuntos.


  —¿Cambiarían algo las cosas si yo intentara hacerte volver de tu decisión?


  —No —contestó él dulcemente.


  —¡Vete al diablo! —gritó ella. Y después—: ¿Por qué tienen que rectificar tantas veces? ¿Por qué? —gritó dirigiéndose a las Juntas de Reclutamiento, a los médicos militares y a los regimientos de campaña, y a los políticos de todo el mundo; dirigiéndose a la guerra, a la época de turbación y a los muchos meses de ansiedad que habría de vivir—. ¿Por qué no pueden conducirse como personas inteligentes?


  —¡Calla! —dijo Noah—. Sólo disponemos de quince días. No los desperdiciemos. ¿Has comido ya?


  —No —fue la respuesta de ella—. Estaba lavándome la cabeza.


  Él se sentó en el borde de la bañera y le sonrió con notorio cansancio.


  —Acaba pronto. Nos iremos a comer. Me han hablado de un restaurante en la Segunda Avenida, donde hacen los mejores bistecs del mundo. Tres dólares por cabeza.


  Ella se echó a sus pies y rodeó sus piernas con sus brazos.


  —¡Oh, querido, querido!


  Él acarició los hombros de ella como si quisiera aprendérselos de memoria.


  —Estos quince días —le dijo con voz casi firme— nos iremos de vacaciones. Ésa será nuestra manera de arreglar los asuntos. —Sonrió—. Iremos a Cap Cod, nadaremos, alquilaremos bicicletas y comeremos bistecs de tres dólares en todas las comidas. Te lo suplico, querida, no llores.


  Hope se levantó.


  —De acuerdo —dijo—. No lloraré. Concédeme un cuarto de hora para arreglarme. ¿Me esperas?


  —Sí —dijo gravemente—. Pero date prisa. Estoy muerto de hambre.


  Ella se quitó la toalla de la cabeza y acabó de secarse los cabellos. Noah siguió sentado en el borde de la bañera, contemplándola. De vez en cuando, Hope miraba, a través del espejo, sus afilados rasgos. Sabía que recordaría durante mucho tiempo la expresión amorosa y absorta de su semblante, mientras, sentado en el borde de la bañera, en el cuarto de aseo mal iluminado, esperaba llevarla a tomar un bistec de tres dólares en un restaurante de la Segunda Avenida.


  


  Pasaron dos semanas de vacaciones en Cape Cod. Se alojaron en un hotel de limpieza agresiva, con una bandera americana plantada en el centro del césped. Tomaron toda clase de mariscos. Comieron langosta. Se tendieron en la arena y nadaron en aquellas aguas agitadas y frías, y fueron al cine, absteniéndose de comentar las actualidades o de añadir algo a la voz sonora que describía las derrotas y las victorias y las matanzas reflejadas en la pantalla. Alquilaron bicicletas y marcharon tranquilamente por las carreteras contiguas y rieron cuando pasaba un camión cargado de soldados, que, al mirar las lindas piernas de Hope, le gritaban a Noah:


  —¿Cuándo te reúnes con nosotros?


  Tenían la nariz pelada, la sal pegaba sus cabellos, y su piel, cuando de noche se deslizaban entre las inmaculadas sábanas de su dormitorio, olía a sol y a mar. Apenas si hablaban y les parecía haber vivido siempre así, por carreteras arenosas, al reflejo del sol de verano, sobre olas cambiantes y bajo las estrellas de las frescas noches de estío atravesadas por una brisa procedente del Vineyard y del Nantucket y de un océano tranquilo sólo alterado por las gaviotas y las velas de pequeñas embarcaciones y los chapoteos de peces voladores.


  Terminadas las dos semanas, volvieron a la población, cuyos habitantes les parecieron tristes y agotados por el calor, cuando ellos mismos se sentían fuertes y saludables.


  Hope preparó el café a las seis de la mañana en que había de partir Noah. Sentados frente a frente, bebieron el ardiente líquido en enormes tazas que constituían su primera adquisición de material casero. Hope recorrió enseguida, acompañando a Noah, las tranquilas calles donde aún erraba el recuerdo del frescor nocturno, hasta el triste campamento que era el término de su carrera matinal.


  Se besaron pensativos, ya separados el uno del otro, y Noah se unió dentro al silencioso grupo de hombres y de jóvenes aglomerados ante la mesa del escribiente de edad madura que servía a su patria levantándose temprano dos veces al mes para dar las últimas instrucciones civiles y los billetes gratuitos de ferrocarril a los hombres llamados a filas.


  Noah volvió a salir con otros cincuenta reclutas y se encaminó con ellos a la estación del Metro. Los transeúntes que se dirigían a sus despachos o a sus establecimientos, al mercado cotidiano o hacia las mil exigencias triviales de la vida, los miraban con curiosidad no exenta de respeto, como si estuviesen viendo desfilar a peregrinos extranjeros, en ruta hacia alguna fiesta religiosa.


  Noah volvió a ver a Hope frente a la estación del Metro. Ella estaba de pie ante una tienda de flores. El dueño era un viejo que estaba arreglando minuciosamente enormes macetas de geranios en su escaparate. Hope llevaba un vestido azul estampado de florecidas blancas. El viento matinal pegaba fuertemente la ropa a su cuerpo, ante el escaparate de flores. A causa del sol que se reflejaba en el cristal delantero, Noah apenas distinguía su rostro. Dio un paso hacia la calzada, pero el guía asignado al grupo por el hombre de la Junta se puso a gritar ansiosamente: «¡Permanezcan juntos, muchachos; no se dispersen!». Y Noah pensó: «¿Qué me diría ella, qué le diría yo ahora?». Agitó la mano. Ella levantó su desnudo brazo una sola vez. En la sombra proyectada en su rostro por tan simple movimiento, Noah pudo ver que ella no lloraba.


  «¿Qué me dices de esto? —pensó—. ¡No llora!». Y bajó la escalera del Metro, entre un muchacho llamado Tempesta y un español de treinta y cinco años apellidado Aguilar.


  XIV


  La pelirroja a quien él no quiso besar cuatro años antes, se inclinó hacia Michael, en su último sueño, sonrió y le besó. Él se despertó, acordándose claramente del sueño y de la mujer.


  El sol matinal se filtraba alrededor de las cerradas cortinas, encuadrando las ventanas con un polvo dorado. Michael se desperezó.


  Afuera se oía el murmullo de los siete millones de seres humanos que caminaban por las calles y pasadizos de la ciudad. Michael se levantó, se acercó a la ventana descalzo, sobre la gruesa alfombra, y descorrió las cortinas.


  El sol cubría los jardines con su riqueza estival, brillaba apaciblemente en los deslucidos ladrillos de los viejos edificios, en la yedra polvorienta, en las cortinas rayadas de las pequeñas terrazas guarnecidas de asientos de mimbre y de macetas. Una mujer baja y gruesa, con un inmenso sombrero y un estropeado delantal demasiado ancho, que colgaba alegremente sobre sus gruesas caderas, examinaba un geranio en la terraza de enfrente. De pronto, se inclinó y cortó una flor. Miró un instante la flor marchita que tenía en la palma de la mano, y su sombrero se agitó tristemente. La mujer giró sobre sus talones, apartó la cortina de la puerta-ventana y entró en la casa.


  Michael sonrió, feliz porque el sol brillaba, porque la pelirroja le había besado y porque enfrente, en jardines llenos de sol, una mujer baja y de cierta edad se lamentaba por la suerte de sus geranios.


  Se lavó, se roció con agua fría y después, siempre descalzo, atravesó el salón, abrió la puerta de entrada y cogió el Times.


  En las corteses columnas del Times, que recordaban siempre a Michael los discursos de algún viejo presidente de Consejo de Administración, optimista y próspero, los rusos morían, pero mantenían sus posiciones; en primera página, las bombas inglesas provocaban nuevos incendios sobre las costas de Francia; Egipto vacilaba; alguien había descubierto un modo nuevo de fabricar caucho en siete minutos; tres buques se habían ido a pique tranquilamente en el Atlántico; se anunciaban restricciones en el consumo de carne; los hombres casados podían ser llamados a filas; una ligera calma reinaba en el frente japonés.


  Michael cerró la puerta, dejóse caer en el sofá y procuró olvidarse de la sangre del Volga, de los ahogados del Atlántico, de las tropas de Egipto cegadas por la arena, de los fabricantes de caucho, de los incendios de Francia, de las restricciones de víveres, y pasó a la página deportiva. A pesar de la guerra, a pesar de su cansancio y de su falta de técnica, los «Dodgers» habían triunfado en Pittsburg.


  Sonó el teléfono. Se dirigió al dormitorio y descolgó el auricular.


  —En la nevera hay un vaso de zumo de naranja —sintió la voz de Peggy—. He pensado que le agradará saberlo.


  —Gracias —dijo Michael—. Pero he notado que a los libros de la derecha no se les ha quitado el polvo, señorita Freemantle…


  —¡Al diablo! —dijo Peggy.


  —Tiene razón en lo que dice —comentó Michael, encantado de oír la voz de Peggy—. ¿La hacen trabajar mucho?


  —Estoy en los huesos… No te diste cuenta esta mañana cuando te dejé. Estabas boca arriba, con toda la ropa de la cama en el suelo. Te besé antes de marchar.


  —¡Cuánta generosidad! ¿Y qué hice yo?


  Medió un corto silencio y Peggy respondió, con voz ligeramente turbada:


  —Levantaste las manos hacia tu rostro, gruñendo: «No, no quiero…».


  La semisonrisa que erraba en el rostro de Michael desapareció súbitamente. Se rascó una oreja, con aire pensativo.


  —El hombre que duerme, traiciona sus secretos —bromeó él.


  —Parecías asustado —dijo Peggy—. Y me asustaste también.


  —No, no quiero —murmuró Michael—. Ignoro en absoluto qué era lo que no quería… Bueno, ya no estoy asustado. El sol brilla, han ganado los «Dodgers» y mi Peggy me ha preparado jugo de naranja.


  —¿Qué piensas hacer hoy? —preguntó Peggy.


  —Nada de particular. Barzonear un poco. Mirar al cielo. Mirar a las mujeres. Beber algo. Hacer testamento…


  —¡Cállate! —dijo seriamente Peggy.


  —Te pido perdón —expuso Michael.


  —¿Contento de que te haya telefoneado?


  La voz de Peggy estaba intencionadamente cargada de coquetería.


  —Supongo que no había medio de evitarlo —dijo Michael con languidez.


  —¡Puedo colgar!


  —¡Peggy!


  Ella estalló en risas.


  —¿Me he ganado la comida de esta tarde?


  —¿Qué opinas?


  —Que más bien dos que una. Ponte tu traje gris.


  —Será lo mejor si no tiene agujereados los codos.


  —Póntelo de todos modos. Me gusta.


  —De acuerdo.


  —¿Qué quieres que me ponga yo?


  Por primera vez desde el principio de la conversación, Peggy hablaba como una muchachita, en tono serio e inseguro.


  Michael rió suavemente.


  —¿De qué te ríes? —preguntó Peggy, ofendida.


  —Repite otra vez: «¿Qué voy a ponerme?».


  —¿Por qué?


  —Porque eso me hace reír y pensar en ti. Y me entran ganas de ser muy tierno cuando te oigo decir: «¿Qué debo ponerme?».


  —Hoy no te has levantado con el pie izquierdo —dijo Peggy, encantada.


  —Sin duda.


  —¿Qué me pongo? ¿Mi traje azul estampado o mi traje sastre con la blusa camisera crema?


  —El estampado azul.


  —Está muy viejo.


  —¡El estampado azul!


  —Muy bien. ¿Peinado alto o bajo?


  —Bajo.


  —Pero…


  —¡Bajo!


  —Va a parecer que salgo de Harlem. ¿No tienes miedo de tropezarte con alguno de tus amigos?


  —Correré el riesgo —dijo Michael.


  —Y no bebas mucho…


  —¡Peggy!


  —Tendrás que despedirte de tus amigos y…


  —Peggy, te juro que…


  —Habrá que llevarte al Ejército en una carretilla. Ten cuidado.


  —Prometido.


  —¿Contento de que te haya telefoneado?


  Peggy hablaba de nuevo como una jovencita en busca de una aventurilla.


  —Estoy contento de que hayas telefoneado —respondió Michael.


  —Es todo cuanto quería saber. Bébete el zumo de naranja.


  Y colgó.


  Michael dejó suavemente el receptor, sonriendo y evocando a Peggy. Sentóse después para pensar mejor en ella.


  Al cabo de un momento, se levantó y fue a la cocina, donde puso a hervir agua en una cacerola y midió tres cucharadas de café, aspirando con deleite el aroma que subía del recipiente abierto. Se tomó el jugo de naranja en largos tragos refrescantes mientras sacaba los huevos, el tocino y el pan. Se puso a tararear mientras preparaba el desayuno. Le gustaba preparárselo él mismo, en pijama, descalzo sobre el filo suelo. Colocó cinco lonchas de tocino en una sartén y encendió el gas.


  En el dormitorio sonó el teléfono. Michael lanzó un juramento. Apartó la sartén y atravesó de nuevo el salón, notando, como cada vez, la agradable comodidad que reinaba en aquella habitación, el alto techo y las anchas ventanas, y los libros situados a lo largo de las paredes en los estantes.


  —¡Diga!


  —Aquí, Hollywood. ¿El señor Whitacre?


  —Sí.


  Seguidamente, la voz de Laura, grave y modulada, a pesar de la distancia.


  —¿Michael? Michael, querido…


  —¡Hola, Laura!


  —Son las siete de la mañana en California —dijo ella en tono acusador—. Me he levantado a las siete de la mañana para hablar contigo.


  —Gracias —dijo Michael.


  —He oído hablar de ti —continuó ella con vehemencia—. Estás completamente loco si piensas alistarte como soldado.


  —No tanto —bromeó Michael—. Varios millones nos hallamos en el mismo caso.


  —Aquí —protestó Laura—, todo el mundo es por lo menos comandante.


  —Lo sé —contestó Michael—. Razón de más para no ser sino simple soldado.


  —¡Deja ya de intentar distinguirte! —cortó Laura—. No lo conseguirás nunca. Conozco tu estómago.


  —Mi estómago —declaró gravemente Michael— me seguirá a todas partes en el Ejército.


  —Lo sentirás a los dos días.


  —Probablemente —convino Michael.


  —Estarás preso a los dos días de tu llegada —gritó Laura—. Un sargento te dirá algo que no te agrade, y le estamparás el puño en la cara. Te conozco.


  —Escucha —dijo pacientemente Michael—. Nadie lanza el puño sobre la cara de un sargento. Ni yo ni nadie.


  —Tú no te has dejado mandar por persona alguna en tu vida. Te conozco. Es precisamente ésa una de las razones por las cuales resulta imposible vivir contigo. A pesar de ello, he vivido contigo tres años y te conozco mejor que…


  —Sí, querida Laura —aprobó pacientemente Michael.


  —Estamos divorciados —continuó rápidamente Laura—, pero no hay en el mundo quien te quiera más que yo. Y tú lo sabes.


  —Lo sé —dijo Michael, convencido de la sinceridad de Laura.


  —No quiero que te dejes matar.


  Y se echó a llorar.


  —No me dejaré matar —dijo Michael con dulzura.


  —Y no quiero que cualquiera te mande. Es idiota…


  Michael movió la cabeza comprobando una vez más el abismo que medía entre el mundo real y la versión femenina del mundo.


  —No te atormentes por mí, querida Laura —dijo—. Has sido muy gentil telefoneándome.


  —Una cosa he decidido —dijo firmemente Laura—. No quiero que me envíes dinero.


  —¿Es que tienes un contrato?


  —No, pero esta tarde veré a MacDonald, en la «Metro» y…


  —Perfectamente. Cuando trabajes, no te lo enviaré —y encadenó rápidamente para que ella no tuviese tiempo de protestar—: He leído en un periódico que piensas casarte. ¿Es verdad?


  —No. Si acaso, después de la guerra. Él sirve en la Marina y va a trabajar en Washington.


  —Buena suerte —murmuró Michael.


  —Conozco un director de escena a quien han colocado en Aviación con el grado de primer teniente. No saldrá de Santa Anita mientras dure la guerra. ¡Y tú te alistas como simple soldado!


  —Te lo ruego, Laura querida —dijo Michael—. Esta comunicación va a costarte quinientos dólares.


  —Eres un tipo raro, terco y estúpido, y siempre lo has sido.


  —Sí, querida.


  —¿Me escribirás para decirme adónde vas destinado?


  —Sí.


  —Iré a verte.


  —Será maravilloso.


  Michael tuvo la visión de su bella exmujer, con su abrigo de pieles, su rostro y su silueta casi célebres, esperando ante la puerta del campamento de Fort Sill (Oklahoma), y a él mismo salir de la fila para acudir a su encuentro.


  —Ignoro lo que siento respecto a ti. —Laura lloraba al otro extremo del hilo, mansamente, honestamente—. Nunca lo he sabido y creo que jamás lo sabré.


  —Comprendo lo que quieres decir.


  Michael recordaba imágenes de Laura bailando y peinándose ante un espejo, y las vacaciones que habían pasado juntos. De momento, aquellas lágrimas lejanas le emocionaron y hubo de lamentarse de los años perdidos, de los años sin guerra y sin separaciones…


  —¡Va! —dijo él tiernamente—. Sin duda alguna me destinarán a cualquier oficina.


  —No lo consentirás —sollozó ella—. Te conozco. No lo consentirás.


  —En el Ejército, uno no consiente nada. Se hace lo que ellos quieren. El Ejército no es una casa de películas.


  —Prométeme…, prométeme…


  Le falto la voz. Después hubo un tenue ruido y la comunicación quedó cortada. Michael miró interrogativamente hacia el aparato y lo colgó.


  Volvió a la cocina. Acabó de prepararse el tocino, trasladó los huevos y el tocino, las tostadas y el café al soleado salón y lo dejó todo en una mesita, ante la gran ventana, abierta de par en par.


  Hizo funcionar la radio. Música de Brahms: un concierto para piano. La música se esparció desde la reluciente caja, amplia, discutible y melancólica.


  Comió lentamente, orgulloso de su modo de cocinar, escuchando con placer la radio. Después abrió el Times por la página teatral, llena de obras eternas, representadas por actores eternos. Todas las mañanas leía la página teatral del Times con creciente desaliento. Todas las mañanas, la lectura de esperanzas fallidas, del dinero perdido y las críticas biliosas de su profesión le agitaban y cansaban. Rechazó el periódico, encendió el primer cigarrillo del día, bebió el último sorbo de café. En la radio sonaba entonces música de Respighi. La cerró. En un brutal decrescendo, Respighi cesó de llenar el aire matutino y dio paso al sol y al silencio perfumado, mientras Michael se sumergía lentamente en un amable ensueño. Durante un momento, contempló los jardines y el extremo de la calle que desde su asiento percibía, y las gentes que marchaban por las aceras. Después se levantó, se afeitó y fue a ducharse.


  Se puso un viejo pantalón de franela y una vieja camisa azul, cómodamente ablandada y descolorida por los numerosos lavados. Casi todos los trajes estaban empaquetados ya, pero en el guardarropa le quedaban dos. Los miró pensativamente. Sonrió y se puso el traje gris. Una chaqueta usada y ligera.


  Su coche le esperaba junto a la acera, con todo el brillo de su pintura y de sus cromados accesorios, religiosamente bruñidos por el empleado del garaje donde él lo guardaba. Arrancó suavemente y apretó el botón de mando del techo descapotable, que se replegó majestuosamente. Michael levantó la mirada, divertido, como siempre, por la lenta solemnidad del movimiento.


  Subió tranquilamente por la Quinta Avenida. Cada vez que lo hacía en día laborable sentía el mismo placer malicioso que había saboreado la primera tarde que lo hizo al volante de su primer coche, contemplando cómo los obreros y los empleados se apretujaban en las aceras, camino del almuerzo, y orgulloso por el sentimiento de su propia nobleza, de su propia libertad.


  Dejó el coche ante la puerta del edificio donde vivía Cahoon y entregó las llaves al portero. Cahoon lo utilizaría y tendría cuidado de él hasta el retorno de Michael. Hubiera sido más inteligente vender el vehículo, pero Michael lo consideraba como símbolo de sus más alegres días de vida civil, de sus largas excursiones, en primavera; de sus vacaciones exentas de cuidado, y con una superstición no frecuente en él, veía en el coche como una especie de talismán que garantizaba su regreso.


  Prosiguió su camino a pie. El día se mostró ante él súbitamente vacuo. Entró en un establecimiento y telefoneó a Peggy.


  —Después de todo —dijo al oír su voz—, ninguna ley me prohíbe verte dos veces el mismo día.


  Peggy se echó a reír.


  —Hacia la una empiezo a sentir hambre —dijo la joven.


  —Te invito a almorzar si quieres.


  —Es precisamente lo que quiero —y luego, más lentamente—: Me satisface que hayas telefoneado. Tengo que decirte algo muy serio.


  —De completo acuerdo. Hoy me siento muy serio. Quedamos citados para la una.


  Colgó sonriendo, salió al sol y se dirigió a la oficina de su notario, siempre pensando en Peggy. Él sabía de qué quería hablarle ella. Se conocían desde hacía dos años, dos años ricos y cálidos, desesperados, en parte porque, día tras día, veían acercarse la guerra. Casarse de momento sería una locura. Casarse, morir y dejar viuda…


  —¡Michael!


  Alguien le tocó en el hombro. Se volvió. Era Johnson. Llevaba un sombrero de fieltro con una cinta de color, una corbata de punto y una bonita camisa cremosa bajo una chaqueta azul.


  —Hace una eternidad que no le veo. ¿No para en su casa?


  —Desde hace algún tiempo, no. Estoy de vacaciones.


  De vez en cuando, a Michael le gustaba comer con Johnson y escucharle sus teorías más o menos personales, con voz profunda y grave, con su impecable dicción de actor. Pero, a partir de las discusiones violentas que los habían enfrentado con respecto al pacto germanosoviético, Michael había descubierto que le resultaba imposible charlar cortésmente toda una velada con Johnson o con cualquiera de sus amigos.


  —Le he enviado esa petición —dijo Johnson apoderándose del brazo de Michael y arrastrándolo en su marcha— porque es muy importante y debe usted firmarla.


  —¿Qué petición?


  —Al Presidente. Para el segundo frente. Todo el mundo la firma entusiasmado. —El semblante de Johnson mostraba una cólera indudablemente auténtica—. Es un crimen permitir que los rusos soporten todo el peso de la guerra.


  Michael no respondió.


  —¿Cree usted en el segundo frente? —insistió Johnson.


  —Desde luego. El caso es que lo consigan.


  —Pueden lograrlo muy bien.


  —Tal vez. Pero acaso tengan miedo de perder muchos hombres —dijo Michael, recordando de repente que él iría pronto de uniforme y que sería perfectamente elegible, como los otros, para un desembarco en las playas de Europa—. La apertura de un segundo frente podría costar un millón, millón y medio de vidas americanas…


  —¿Y qué? Sacrifiquemos ese millón y medio de vidas americanas —dijo Johnson en voz fuerte—. La causa vale la pena… Piense en la diversión provocada por un desembarco. Incluso dos millones si es necesario.


  Michael le dirigió una mirada extraña. Johnson, él lo sabía, no era movilizable, y era él quien, en la acera de la elegante avenida, exigía la sangre de dos millones de conciudadanos, a pretexto de que en otro continente los soldados rusos luchaban como leones. ¿Qué pensaría un soldado ruso, agachado en Stalingrado tras una pared hundida, granada en mano, frente a los tanques, acerca de aquel patriota con sombrero de fantasía que desde la intacta acera de una población americana respetada por la guerra le llamaba hermano y firmaba peticiones?


  —Lo siento —dijo Michael—. Me gustaría ayudar a los rusos, pero prefiero dejar ese cuidado a los profesionales.


  Johnson se detuvo bruscamente, soltó el brazo de Michael y se plantó ante él, con la fisonomía convulsa de desprecio y de furor.


  —Le hablaré francamente, Michael —dijo—. Me da vergüenza de usted.


  Michael asintió, turbado, porque no podía decir lo que él pensaba, a menos de ofender a Johnson.


  —Hace tiempo que me esperaba esto —dijo Johnson—. Hace tiempo que lo veo a usted hundirse en la comodidad…


  —Lo siento —repitió Michael—. Mañana me marcho como simple soldado, y los soldados de la República no envían peticiones a sus jefes para decirles cómo deben resolverse los problemas de alta estrategia.


  —Se aparta usted completamente del asunto.


  —Puede ser… Hasta la vista.


  Y se alejó. Había dado una docena de pasos cuando Johnson le gritó:


  —Buena suerte, Michael.


  Michael levantó una mano sin volverse siquiera.


  Pensaba en Johnson y en sus demás amigos con patente descontento. Los había de dos clases. Militantes insensibles, como Johnson, con empleos civiles «intocables», y patriotas a flor de piel, en realidad cínicos y resignados. Y no era tiempo de resignaciones. No era el momento de decir no o tal vez. Era el momento de responder que sí. De ahí la ventaja de alistarse. Dejaría atrás a los resignados, a los derrotistas, a los héroes de café. Había llegado a su mayor edad en una época de crítica, en un país de críticos. Todo el mundo criticaba los libros, la poesía, las obras de teatro, el Gobierno y la población de Inglaterra, de Francia o de Rusia. Durante los últimos veinte años, América no había sido más que un círculo perpetuo de críticos dramáticos. Una época de críticas en un país de críticos. Una época amarga en un país estéril. Era la hora de las retóricas rugientes, de los desquites salvajes, de los clamores de seguridad y de jactancia. Pertenecía la palabra a los soldados huraños y temerarios, fanáticos y olvidados de la muerte. Michael no veía alrededor de él ningún fanático. Los paisanos estaban demasiado al corriente de lo que ocurría entre bastidores: las controversias y traiciones de los enamorados del seis por ciento, bloques aldeanos, bloques comerciantes y bloques obreros… Había asistido a restaurantes de moda, entre hombres y mujeres que ganaban el dinero a espuertas y lo gastaban antes que el Gobierno se lo reclamase. Bastaba no pertenecer al Ejército para mostrarse hoscamente crítico. Y él no quería censurar más que al enemigo.


  


  Sentado frente a su notario, en el amplio despacho artesonado y dispuesto a releer su testamento, sentíase vagamente en ridículo. Afuera, la ciudad pululaba en el sol cotidiano, con sus torres que apuntaban al cielo; el humo de los barcos, en el río; la ciudad misma, semejante a lo que había sido siempre, y él estaba allí, con las gafas puestas y dispuesto a releer cosas como éstas: «… un tercio de los bienes antedichos, para la que fue mi mujer, Laura Roberts. Si ella volviera a casarse, el legado debe considerarse nulo y su importe debe unirse al saldo dejado a nombre del albacea y dividido de esta manera…».


  Notábase en perfecto estado de salud, y aquella jerga legal le resultaba pomposa y fea. Piper estaba casi calvo, y era pálido y de facciones abotagadas. Hallábase firmando un montón de documentos, con los labios fruncidos, dichoso de ganar dinero, orgulloso de sus tres hijos y de su artritis crónica, que evitaría el que fuera movilizado.


  Michael lamentaba no haber redactado por sí mismo su testamento, de puño y letra, y con el léxico propio. Le avergonzaba un poco ir a la posteridad a través de las palabras vacías y secas de un notario calvo que jamás habría oído un disparo de fusil. Un testamento debería ser una especie de carta póstuma dirigida a los sobrevivientes, un documento personal que reflejase la vida y el pensamiento de su firmante:


  «A mi madre, por el cariño que le tengo y por los sufrimientos que le he causado y pueda causarle…».


  «A mi exmujer, a la cual perdono humildemente y de la cual espero que me perdone, en recuerdo de los felices días pasados juntos…».


  «A mi padre, que ha vivido duramente, que se ha conducido valientemente en su lucha cotidiana y al que espero ver de nuevo antes que le llegue la hora de la muerte…».


  Pero Piper había llenado once páginas mecanografiadas y atiborradas de «en caso que…» y «supuesto que…» y si Michael moría pronto, los demás no conocerían sino una larga lista de cláusulas modificadas y de medidas prudentes de un hombre de negocios, redactadas en un lenguaje apenas inteligible.


  «Más tarde quizá —pensó Michael—, si realmente pienso que voy a morir, redactaré otro mejor que éste…». Se inclinó sobre la mesa de Piper y firmó los cuatro ejemplares.


  El notario llamó y entraron dos secretarias, dispuestas a autenticar el testamento con sus testimonios. «Absurdo —pensó Michael—. El papel de testigo debería quedar reservado a los buenos amigos que conocen a uno desde hace mucho tiempo y acaso lloren su muerte».


  Miró la fecha en el almanaque. ¡El trece! No era supersticioso, pero ¿no seria llevar las cosas demasiado lejos?


  Las secretarias salieron y el notario se levantó. Se estrecharon la mano y Piper le aseguró:


  —Le enviaré un informe mensual.


  La obra de Sleeper, por la que Cahoon le daba el cinco por ciento, llevaba una marcha más que honorable. Lograrían vender los derechos para la adaptación cinematográfica y el dinero continuaría ingresando dos años por lo menos.


  —Voy a ser el soldado raso más rico del Ejército americano —bromeó Michael.


  —Insisto en decirle —replicó Piper— que debería usted dejarme colocar su dinero.


  —No, gracias —concluyó Michael.


  A menudo había discutido con Piper sobre el asunto, y el notario no llegaba a comprenderlo. Piper estaba en posesión de excelentes valores bursátiles, y le hubiera gustado que Michael adquiriese algunos, pero, aun no habiendo querido nunca reconocerlo, a Michael le repugnaba ganar dinero con el trabajo de otros. Una vez había intentado explicar a Piper su punto de vista, pero el notario era demasiado práctico para darse cuenta, y por eso Michael se contentó esta vez con sonreír meneando la cabeza. Piper se encogió de hombros y le tendió la mano.


  —Buena suerte —le dijo—. Estoy seguro de que la guerra no durará mucho.


  —Sin duda —dijo Michael—. Gracias.


  Y se marchó, contento de salir del despacho del hombre de leyes. Nunca se sentía a gusto cuando hablaba con un hombre de leyes, y en la presente ocasión menos que nunca.


  Utilizó el ascensor, para bajar. Iba lleno de secretarias camino de su almuerzo, y olía a polvos de la cara. Mientras el ascensor se dirigía a la planta baja, desde la altura de cuarenta pisos, Michael se preguntó una vez más cómo aquellas muchachas jóvenes y alegres, lindas las más, charlatanas y dichosas de vivir, podían soportar pasarse los días entre máquinas de escribir, libros, notarios, papelotes y jerga legal. Cuando se encontró en la acera, dio un largo suspiro de alivio. Sus asuntos oficiales quedaban ultimados. La tarde y la noche le pertenecían, hasta las seis y media de la mañana siguiente, hora en que debía presentarse ante su Comisión de Reclutamiento. Las autoridades civiles no tenían ya poder sobre él y las autoridades militares aún no le habían tomado a su cargo. Era la una del día. Quedábanle diecisiete horas y media de plena libertad entre la vida actual y la que le esperaba.


  Sentíase libre y ligero y miraba, alrededor de él, la amplia calle llena de sol y la muchedumbre anónima, como si fuese un propietario de plantaciones que recorriese sus tierras, con el estómago repleto y calculando con la mirada la extensión de sus riquezas. La Quinta Avenida era su plantación; la ciudad, su propiedad; los escaparates, sus granjas; el parque, su plantel; los teatros, su taller…


  Se imaginó la caída de una bomba entre la catedral y Rockefeller Center, y buscó, en los rostros de la muchedumbre, alguna premonición del posible desastre. Pero los rostros se mostraban como habían estado siempre: preocupados, ansiosos, y, sin embargo, persuadidos de que las bombas debían caer en Saville Street, en la plaza Vendôme, en Unter den Linden, en la plaza de Víctor Manuel, en la Plaza Roja, pero que nunca el mundo se apartaría de la línea recta para romper un solo escaparate de la Quinta Avenida.


  Michael siguió a lo largo de los grisáceos muros de la catedral hasta Madison Avenue. Sólo una vez le pareció leer en el rostro de dos tenientes de aviación un pensamiento semejante al que le obsesionaba: que nada era invulnerable, ni siquiera las piedras y las flores del Instituto Rockefeller ni el suntuoso castillo de la «Compañía Columbia». Pero acaso lo que temieran aquellos oficiales era no tener dinero bastante para pagar la comida de las dos muchachas con quienes se habían citado en el restaurante de la esquina.


  Michael se detuvo ante la tienda de un sombrerero. Era un establecimiento elegante, con sombreros a quince y veinticinco dólares, de fieltros lujosos y cintas discretas. Ni gorras, ni los desagradables gorros, ni los quepis ni cascos militares. Otro problema que debería afrontar en el Ejército. Tendría que cubrirse la cabeza, y Michael jamás había usado sombrero, ni siquiera en los días de lluvia. Los sombreros le daban dolor de cabeza. Y si la guerra duraba cinco años, ¿se vería condenado esos cinco años a padecer de jaqueca?


  Siguió caminando a buen paso hacia el restaurante donde Peggy estaría ya esperándole. ¡Qué problemas tan variados planteaba la guerra! Estaba la cuestión de los sombreros, y todo lo demás. Por entonces dormía mal y poco. El menor ruido le despertaba, y nunca había podido dormir en el mismo cuarto con otro individuo. En las habitaciones de los cuarteles habría por lo menos cincuenta… Tendría que esperar a que terminase la guerra para dormir bien. ¿Y otros asuntos? Los W.C. con puertas que podían cerrarse por dentro, constituían uno de los pilares de su existencia. ¿Iba a tener que suspender las funciones corporales hasta la rendición de Alemania, y entretanto mirar con odio y repulsión a los hombres grotescamente alineados en cuclillas? Suspiró, súbitamente entristecido. Le sería más fácil morir sangrando en una trinchera que entrar en las letrinas colectivas. «El mundo moderno —pensó— no prepara a los hombres para las duras pruebas que han de sufrir».


  Subió los dos escalones del pequeño restaurante francés donde le esperaba Peggy.


  La sala estaba atestada y ellos tomaron asiento no lejos de un marinero pelirrojo y ligeramente embriagado. Cada vez que se veía con Peggy, Michael dejaba transcurrir dos o tres minutos contemplándola en silencio, satisfecho de la móvil belleza de su rostro, admirando la sencillez del peinado y su graciosa manera de componerse… Pero entonces, mientras pensaba en la ciudad, no veía más que las calles que habían recorrido juntos, las casas en las cuales habían tomado algo, durante el invierno, tras empañados cristales. Contempló sus mejillas enrojecidas por la prisa de llegar; sus ojos, brillantes de placer al verle; sus largas manos, alargadas hacia las suyas… Era imposible imaginarse que aquella prisa, aquel placer pudieran detenerse un día, que él pudiera volver por aquellos sitios y no hallarla. La contempló, y los pensamientos grotescos que le habían atormentado al regresar de casa del notario se disiparon y desaparecieron. Le sonrió y tocó su mano.


  —¿Qué piensas hacer esta tarde? —preguntó Michael.


  —Esperar.


  —¿Esperar qué?


  —Esperar lo que tú digas.


  —De acuerdo —repuso Michael—. Ya te lo he pedido… Un martini —dijo al camarero. Y después, volviéndose hacia Peggy—: Un tal Michael Whitacre, a quien conozco bastante, no tiene que hacer absolutamente nada hasta por la mañana, a las seis y media.


  —¿Y qué voy a decir en mi oficina?


  —Diles que te has visto envuelta en un movimiento de tropas.


  —Malo —objetó Peggy—. Mi jefe no está conforme con la guerra.


  —Dile que las tropas tampoco lo están.


  —Lo mejor será no decirle nada —musitó Peggy.


  —Telefonearé yo por ti —anunció Michael—. Voy a decirle que cuando te vi por última vez, tú flotabas hacia Washington Square en un martini-gin.


  —No bebe.


  —Tu jefe —concluyó Michael— es un peligro público.


  Tomaron la bebida. Michael notó que el marinero pelirrojo estaba inclinado hacia él y miraba a Peggy por encima de su hombro.


  —Exactamente —dijo el intruso.


  —Si no le importa —le dijo Michael—, la señora y yo preferimos estar solos.


  Aún se sentía con derecho de hablar duramente a los soldados de uniforme.


  —Exactamente —repitió el marinero.


  Dio una palmada a Michael en el hombro, y Michael se acordó del sargento que había mirado a Laura con ansiedad al día siguiente de haber comenzado la guerra.


  —Exactamente —continuó el marinero—. Te admiro, muchacho. Tuya es la razón. No dejes a las mujeres para irte a la guerra. Exactamente…


  —Dime… —insinuó Michael.


  —Excúsame —cortó el marinero.


  Dejó el dinero sobre el mostrador y se puso el gorrillo blanco.


  —Exactamente. Me voy a Erie, en Pensilvania.


  Y salió del bar, muy erguido y con dignidad.


  Michael le contempló al marcharse. No pudo evitar una sonrisa, y cuando se volvió hacia Peggy seguía sonriendo. Pero vio que ella estaba llorando. Seguía sentada en el taburete, pero las lágrimas corrían por sus mejillas sin que ella intentase enjugarlas.


  —Peggy —murmuró Michael.


  Observó de reojo que el del mostrador se había retirado ostensiblemente, como buscando bajo el mostrador un objeto inexistente. «Deben de ver estos hombres tantas lágrimas desde hace algún tiempo, que han tenido que rectificar su técnica», pensó.


  —Estoy desolada —dijo Peggy—. Me eché a reír, y mira cómo he terminado.


  El camarero italiano se acercó para decir:


  —Su mesa está dispuesta, señor Whitacre.


  Michael cogió los dos vasos y la pareja siguió al camarero hasta una mesa situada junto a la pared, al fondo de la sala. Allí se acomodaron. Peggy no lloraba ya, pero estaba triste, como Michael nunca la había visto.


  Comieron en silencio. Michael esperaba verla recobrar rápidamente el dominio de sí misma. No le conocía aquella debilidad. Era la primera vez que la veía llorando. Siempre la había considerado como una mujer capaz de afrontar los acontecimientos con tranquilo estoicismo. Nunca se había quejado de nada, nunca la había visto sumida en esas fiebres emocionales e irracionales inherentes a las mujeres, y no sabía qué hacer para apaciguarla o arrancarla de su depresión. La observaba de vez en cuando, mientras comían, pero mantenía obstinadamente la cara junto al plato.


  —Estoy desolada —repitió al fin, cuando sirvieron el café y con voz inopinadamente alterada—. Estoy desolada de haberme portado así. Sé que debería estar alegre y desenvuelta y decirle al valiente soldado: «Vete a que te agujereen la piel, querido. Yo te esperaré con la copa en la mano».


  —Peggy —dijo Michael—. Ciérrala.


  —¿Te acordarás de mí mientras estés en maniobras? —preguntó Peggy.


  —¿Qué te ocurre, Peggy? —cortó ásperamente Michael.


  En el fondo, sabía que algo no marchaba como era debido.


  —Es precisamente porque me gustan mucho las guerras. Siento locuras por las guerras —se echó a reír—. Sería terrible que hubiese una guerra y que yo no tuviese una persona amada en trance de sucumbir en ella.


  Michael suspiró. Sentíase cansado e impotente pero sabía que no le hubiera gustado oír a Peggy hablar de la guerra con patriotismo ni tampoco rehusar de tener en cuenta sus sentimientos personales.


  —¿Qué quieres de mí, Peggy? —dijo, pensando en el Ejército, que, implacable, le esperaba a las seis y media de la mañana siguiente y en otros ejércitos que, en otros continentes, también le esperaban dispuestos a matarle—. ¿Qué quieres que haga?


  —Nada —contestó Peggy—. Me has dado dos preciosos años de tu existencia. ¿Qué más podía desear? Puedes marcharte y saltar sobre una mina. No tiene importancia.


  El camarero rondaba en torno a la mesa.


  —¿Qué tomarán con el café? —intentó informarse sonriendo, con el afecto de los sirvientes por las parejas prósperas que escogen platos costosos.


  —Coñac para mí —dijo Michael—. ¿Y tú, Peggy?


  —Nada, gracias —contestó ella—. Estoy muy bien así.


  El camarero se alejó.


  —¿Quieres saber lo que deseo que hagamos esta larde? —lanzó Peggy con tono agresivo.


  —Sí.


  —Quiero que vayamos a casarnos.


  Él le dirigió una mirada retadora. En la mesa contigua, una rubia vestida de rojo decía a un quincuagenario radiante, con el cual estaba comiendo:


  —Tendrá que presentarme a su mujer, señor Cawpowder. Estoy segura de que es encantadora.


  —¿Me has entendido? —se informó Peggy.


  —Te he entendido.


  El camarero colocó ante Michael una copa pequeña.


  —No hay más que tres botellas —gimió—. Actualmente no hay quien encuentre buen coñac.


  Michael levantó la vista y al mirar mostró su encono hacia aquel rostro moreno, amistoso y estúpido.


  —Apostaría cualquier cosa a que en Roma no hay dificultad para encontrarlo.


  El rostro del hombre se ensombreció y Michael creyó adivinarlo diciéndose a sí mismo: «Uno más que censura en mí la conducta de Mussolini. ¡Oh, qué guerra, qué asquerosidad de guerra!». Pero respondió:


  —Sí, señor; es muy probable.


  Y se alejó, negando con sus ademanes y el inconsciente temblor de su labio superior tener responsabilidad alguna en los contratiempos de las tropas, de la flota y de la aviación italianas.


  —¿Qué? —murmuró Peggy.


  Michael saboreó en silencio el coñac.


  —No veo —dijo Michael— por qué hemos de casarnos ahora.


  —Tienes mucha razón —aseguró Peggy—. Lo decía precisamente porque ya había visto a demasiada gente soltera dispuesta a morir.


  —Peggy… —le tomó dulcemente la mano—. Peggy no me gusta esa actitud.


  —¿Qué sabes tú? —continuó Peggy—. Acaso las otras veces fueran las que no me gustaban a mí. Y no te imaginas que volverás de aquí a cinco años con el pecho cubierto de medallas y que vas a encontrarme haciendo punto…


  —Bueno —dijo Michael—. No hablemos más del asunto.


  —Pues mi propósito es seguir hablando —protestó Peggy.


  —Conforme —dijo Michael—. Hablemos.


  La vio combatir y rechazar violentamente un nuevo acceso de lágrimas.


  —Mi intención era estar muy alegre —siguió ella con voz poco firme—. Y sin duda lo hubiera conseguido de no mediar ese endiablado marinero… Lo peor, piénsalo, es que voy a olvidarte. Antes conocí a otro hombre, en Austria, y estaba convencida de que jamás lo olvidaría. Probablemente valía más que tú. Uno de sus primos me escribió desde Suiza diciéndome que lo habían matado en Viena. Precisamente nos habíamos citado para ir al teatro el día que recibí la carta, y mi primer pensamiento fue: «No saldré esta noche», pero cuando te presentaste y te vi, me di cuenta de que ya no me acordaba del otro. Había muerto, y yo le había olvidado completamente, a pesar de que también a él le había yo pedido que contrajéramos matrimonio.


  —Basta, Peggy —murmuró Michael—. Basta, te lo ruego.


  Pero ella continuó, con los ojos llenos de lágrimas difícilmente contenidas:


  —Aunque me hubiera casado con él, le habría olvidado probablemente y a ti te olvidaría también si permanecieses ausente demasiado tiempo. Acaso sea una superstición mía, pero me parece que si estuvieses casado regularmente y tuvieras un hogar donde volver, volverías… El otro se llamaba Joseph. No tenía hogar. Nada. Y, naturalmente, le mataron.


  Se levantó bruscamente.


  —Espérame fuera —le dijo—. Vuelvo enseguida.


  Salió del comedor, de paredes guarnecidas con mapas en colores de las regiones vinícolas francesas. Michael pagó, dio una buena propina al camarero italiano, para consolarle de las cosas desagradables que le había dicho, y salió tranquilamente a la calle.


  Esperó a Peggy en la acera, mientras fumaba un cigarrillo. «No —pensó—, no. Se equivoca. No me marcharé con esa carga suplementaria, y tampoco consentiré que ella haya de soportarla». Si ella había de olvidarle, sería un tributo más que pagar a la guerra, uno de esos tributos que no figuran en las estadísticas; pero que, sin embargo, son tan imputables a la guerra como los heridos, los muertos y las riquezas destruidas. Era doloroso e inútil intentar combatirlos.


  Peggy salió. Brillaban sus cabellos como si se los hubiera peinado vigorosamente; su rostro se mostraba sonriente y tranquilo.


  —Perdóname —dijo—. Estoy tan sorprendida como tú.


  —No tiene importancia —dijo Michael—. Tampoco yo estoy en forma.


  —No pensaba ni una sola palabra de las que he dicho. Me crees, ¿verdad?


  —Desde luego —aseguró Michael.


  —En otra ocasión —dijo Peggy—, te contaré la historia del hombre de Viena. Es una historia interesante. Sobre todo para un soldado.


  —Sí —dijo Michael cortésmente—. Me gustaría conocerla.


  —Y ahora…


  Peggy paró un taxi que descendía lentamente de Lexington Avenue.


  —Creo que será lo mejor que vuelva a la oficina toda la tarde.


  —No veo la necesidad…


  Peggy sonrió.


  —Pienso que es una buena idea —dijo ella—. Volveremos a vernos esta noche como si no hubiéramos comido juntos. Lo prefiero. Tú tendrás montones de cosas que hacer esta tarde.


  —Desde luego —dijo Michael.


  —Que te diviertas, querido. Y no olvides de ponerte luego el traje gris.


  Subió al taxi sin volverse, y el vehículo se dirigió rápidamente hacia la Tercera Avenida. Michael la vio desaparecer en la primera vuelta. Después se alejó, caminando lentamente por la acera de la sombra.


  Medio voluntaria, medio involuntariamente, dejó de pensar en Peggy. Había muchas más cosas en que pensar. La guerra hacía de un hombre un avaro, economizaba todas sus emociones en provecho de ella. Pero eso no era una excusa. Quería evitar pensar en Peggy. Se conocía demasiado bien para imaginar que le sería posible permanecer fiel a una fotografía, a una carta mensual, a un recuerdo, durante dos años, o tres, quizá cuatro… y en tales condiciones no tenía derecho a encadenarla. Los dos eran prácticos, lúcidos e inteligentes, y era el suyo un problema que millones de personas tenían que resolver cada día, de un modo o de otro, y ellos eran incapaces de resolverlo mejor que el más joven, el más ingenuo, el más iletrado de los campesinos que procedían de las colinas, donde habían dejado a su Cora. Sabía que no volverían a hablar más del asunto, ni aquella noche ni ninguna otra antes de que terminase la guerra, y sabía también que durante las largas noches que le esperaban, bajo otros cielos, tendría que sufrir el recuerdo de aquella tarde de verano y que una voz le diría amargamente desde lo más recóndito de su ser: «¿Por qué no lo hiciste?, ¿por qué?, ¿por qué?».


  Movió la cabeza para intentar aclarar sus pensamientos, y apresuró el paso. Adelantó a un anciano que caminaba penosamente, muy encorvado y apoyado en su bastón. A pesar del calor, el viejo llevaba una bufanda y un largo abrigo. Tenía la amarillez característica de los hepáticos, y sus manos, crispadas sobre el bastón, eran también amarillas, y los ojos que elevó hacia Michael, acuosos y amargos, como si todo joven que marchase de prisa por la calle le hiciese una afrenta a él, que cojeaba, semiasfixiado y con un pie en la tumba.


  La mirada era sorprendente, y Michael estuvo a punto de pararse para observarlo mejor; para ver si por casualidad le conocía, y sus agravios eran de naturaleza más personal, Pero nunca había visto al anciano y continuó su camino más lentamente. «Imbécil —pensó Michael—, has saboreado todos los platos: el potaje, el pescado, el vino tinto y el vino blanco, la caza, el asado, la ensalada, el queso, y ahora tienes delante el helado y el coñac, y porque has encontrado amargo el primero y demasiado fuerte el alcohol odias a los hombres que han llegado a la mesa después que tú. De buena gana cambiaría contigo, viejo, los días que me quedan por vivir por los días que he vivido. Los mejores días de América. Los días optimistas, las pequeñas guerras, las modestas matanzas, la vivificante atmósfera de principios de siglo… Estás casado y te has sentado a la mesa, bajo el mismo techo que tus hijos, durante veinte años ininterrumpidos únicamente los extranjeros combatían entonces. No me envidies, viejo; no me envidies. ¡Qué suerte, qué regalo de los dioses tener setenta años y estar a punto de morir en 1942! Hoy siento compasión por ti a causa del pesado abrigo que cubre tus huesos frioleros, a causa de la bufanda de lana que rodea tu helada garganta, a causa de tus manos, que tiemblan sobre el puño de tu bastón…; pero en realidad debería tener piedad de mí mismo. Siento calor, y mis manos y mis pasos son firmes… Pero no temblaré nunca de frío en una tarde de verano ni mis manos temblarán nunca de vejez. He llegado al entreacto, y el segundo acto no llegaré a verlo».


  Unos tacones altos martillearon la acera detrás de él y Michael miró a la joven que acababa de adelantarlo. Llevaba un ancho sombrero de paja, cuyas alas tamizaban la luz que enrojecía su rostro. Su verde traje, bajo el cual se la adivinaba desnuda, era ligero y fresco. Llevaba las piernas desnudas y tostadas. Fingió no observar la mirada cortés, pero admirativa, que le dirigió Michael. Aceleró el paso y siguió andando con gracia ante él, que sonrió cuando la mano de la joven voló hasta sus cabellos para reparar un desorden imaginario, como respuesta automática al hecho de que un joven la siguiese con la mirada y la encontrase bonita.


  Michael sonrió: «No, viejo —pensó—, he cambiado de opinión. Puedes morirte, viejo. Asistiré gustosamente al final del banquete, cualquiera que sea».


  Más tarde, se sorprendió silbando al acercarse al bar donde estaba citado con Cahoon para despedirse.


  XV


  Éstos eran los comentarios que hacían a lo largo del mostrador donde expendían cerveza, en el PX de Fort-Dix, en el Estado de Nueva Jersey, una tarde del fatal verano de 1942.


  —Sólo tengo un ojo. Uno sólo. Se lo dije a esos malditos y me respondieron: «Útil para el servicio».


  En otro grupo decían:


  —Tengo una niña de diez años. «Pero está usted separado de su mujer, según dicen. Útil para el servicio».


  Otros decían:


  —En otra época, cuando querían ayudarte, te ibas a ver un especialista y te descubría una pequeña hernia que te evitaba ir a la guerra. Pero ahora lo examinan a uno y le dicen: «Eso no es nada. Enseguida te lo quitarán. Útil para el servicio».


  Otros comentaban:


  —¿Y a esto le llaman cerveza? En cuanto el Gobierno mete la nariz en alguna parte, todo apesta, hasta la cerveza.


  Otro comentario:


  —Tengo úlceras, pero, según ellos, no se ven por radio. Y por eso dicen: «Útil para el servicio». Estarán contentos cuando acaben conmigo. Incluso me condecorarán y harán en mi memoria funerales militares. Aún no he probado su cocina, pero me parece que con una sola comida lograrán mi cadáver. Ya se lo he advertido, pero se han limitado a contestar: «Útil para el servicio».


  En otro grupo decía uno:


  —Me da lo mismo sucumbir en su ejército; pero lo que me desagrada es que me retengan veintidós dólares mensuales para enviarlos a mi mujer, de la que estoy separado por no haberse portado bien conmigo. Pero eso no les impide quedarse con mis veintidós dólares.


  Otro afirmaba:


  —Cuando salga de aquí, iré a romperle la cabeza al presidente de mi Comisión de Reclutamiento. Le dije que quería ser destinado a la Marina. Me gusta el mar, y se lo dije, pero me contestó: «Pues aprende a querer a la tierra. Útil para el servicio».


  Uno aconsejaba:


  —Escúchame: cuando vayas en fila, ponte en medio. Ni delante ni detrás ni a los lados. En medio. De otro modo, te fastidiarán. Y no te quedes nunca en tu tienda de campaña, pues siempre habrá alguno rondando por allí que no pueda ver a nadie dormitando. En cuanto te vean tendido, te atraparán y te mandarán a descargar camiones.


  Comentaban en otro grupo:


  —¿Ves esos dos tipos que van arriba y abajo con la mochila al hombro? Llevan ya cinco días haciéndolo, y seguramente habrán recorrido así unos trescientos kilómetros. Se fueron a beber cerveza a Trenton. Un sargento los descubrió y tendrán que estar haciendo lo mismo hasta que embarquen. ¡Y eso por unos vasos de cerveza! ¿Te das cuenta? Y dicen que esto es un país libre.


  Un consejo de otro:


  —Si te preguntan si sabes escribir a máquina, contesta afirmativamente. No importa que sepas o no. Pero tú di que sabes. En el Ejército adoran a los mecanógrafos. Si dices que no sabes escribir, te mandarán a la infantería, y ya puedes telegrafiar a tu madre pidiéndole una corona para tu entierro.


  Otro comentaba:


  —En la aviación es donde lo pasan mejor.


  —Decía otro:


  —Es la primera noche que paso fuera de mi casa desde 1931.


  


  Michael bajó los dos escalones de la cantina y caminó pesadamente por el suelo de Nueva Jersey. Había bebido demasiada cerveza, su uniforme olía a sucio y las botas del Ejército le habían agrietado los pies. Adelantó a dos siluetas fatigadas, que iban de arriba abajo, con la impedimenta a la espalda, en expiación de los vasos de cerveza bebidos en Trenton, la partida de póquer comenzada la víspera y que no terminaría hasta la muerte de los jugadores o hasta la rendición del Japón, hombres que empaquetaban sus trajes de paisano para enviarlos a la Cruz. Roja. Unos soldados de primera clase, seres dotados de innumerables privilegios, estaban gritando con voces roncas:


  —¡Queda dentro de diez minutos, muchachos!


  Entró en su tienda de campaña, se desnudó lentamente y en camiseta y calzoncillos se deslizó bajo el rasposo cobertor. Le había dado vergüenza llevarse a la guerra un pijama.


  Pronto el tipo de Elmira, que dormía cerca de la entrada, se dispuso a apagar la luz. Hacía ya tres semanas que estaba allí, porque era veterinario y, a falta de animales que cuidar, el Ejército no había podido procurarle todavía un destino con sus aptitudes.


  Él era el encargado de apagar la luz cada noche, porque era el más antiguo del cuarto y parecía natural verlo a cargo de cosas así.


  A la derecha de Michael, un siciliano, que decía saber leer y escribir y tendría que permanecer allí tres meses en espera de su naturalización, roncaba como un bendito.


  Michael no conocía a los demás ocupantes de la tienda. Tendidos en la oscuridad, sentían roncar al siciliano y agitarse alrededor todos aquellos hombres que ya no eran paisanos, pero que aún no eran soldados, y que, poco más o menos, se hallaban allí para aprender a morir.


  «Aquí estoy —pensó Michael—; ya he llegado. Debí venir antes, y no lo hice. Hubiera podido evitarlo, y tampoco lo he hecho. Aquí estoy, con los demás, bajo esta manta arrugada. Treinta y tres años hace que me esperaban estos hombres, esta tienda, esta manta, y ahora ni yo mismo sé si me han capturado o si yo he venido a reunirme con ellos. Ha empezado la expiación. Comienzo a pagar. Por mis opiniones, por mis comodidades, por mis buenas comidas, por la vida fácil, por el dinero fácil. Por mis treinta y tres años de vacaciones, que terminaron esta mañana, cuando el sargento se puso a gritar: “¡Usted, el de ahí detrás! ¡Recójame esa colilla!”».


  Se durmió fácilmente, a pesar de los gritos y de los silbidos y aun de los sollozos de algunos. Y durmió de un tirón, en un sueño sin ensueños.


  XVI


  El general que había llegado para inspeccionar las líneas estallaba literalmente de optimismo. Incluso el general italiano que acompañaba al pequeño grupo de oficiales alemanes parecía optimista, y todos sabían que lo que se preparaba era de notoria importancia. El general alemán se había mostrado particularmente cordial. Se había reído de buen grado hablando con los soldados y les había dado palmaditas en la espalda, y hasta había pellizcado la mejilla de un muchacho de dieciocho años que acababa de ser incorporado a la escuadra de Himmler. Era un signo evidente de que la matanza no tardaría en comenzar y que todos iban a intervenir, de un modo o de otro, en un porvenir cercano. Pero había algo peor. Dos días antes, en el cuartel general de la división, Himmler había oído por radio que los ingleses habían quemado sus archivos en el cuartel general de El Cairo. Al parecer, los ingleses tenían una cantidad ilimitada de archivos, cuya desaparición les interesaba. Los habían quemado en junio, después en agosto; era ya octubre, y continuaban quemándolos.


  Himmler había oído decir al locutor que la operación estratégica en curso consistiría esencialmente en desbordar al enemigo hasta Jerusalén y Alejandría, para establecer finalmente contacto, en la India, con los ejércitos japoneses. El proyecto podría parecer ambicioso y grandioso a hombres que habían permanecido quietos durante meses; pero, a pesar de todo, tenía algo de tranquilizador. Al menos, probaba que el general tenía un plan.


  La noche era de una tranquilidad ejemplar. Apenas algunos disparos, de vez en cuando, y en el cielo resplandores silenciosos y lejanos. Brillaba la luna. Había estrellas. El firmamento se confundía, en el horizonte, con la blanquecina superficie del desierto.


  Christian estaba solo, con su metralleta en el hueco del brazo, contemplando las sombras anónimas tras las cuales se hallaba el enemigo. No hacían ruido alguno aquella noche, y lo mismo los millares de hombres que los rodeaban.


  La noche tenía sus ventajas. Uno podía moverse libremente, sin que le obsesionara la idea de que un inglés cualquiera, con los ojos fijos en sus prismáticos, pudiera estar preguntándose si no sería juicioso, después de todo, lanzar uno o dos obuses. El olor también se había apaciguado. El olor era el hecho más relevante de la guerra en el desierto. Apenas había agua para beber y nadie se lavaba. Se pasaban sudando el día entero, siempre con los mismos trajes, y los trajes se pudrían y se ponían tiesos y duros, y excoriaban y quemaban la piel; pero lo peor era el olor. La raza humana no es soportable más que cuando tiene posibilidad de lavarse regularmente. Todo individuo se habituaba a su propio olor, pues de otro modo la vida hubiera sido imposible; pero, cuando entraba en un grupo, los acumulados olores de los demás prendían en la garganta con extraordinaria fuerza.


  La noche era tranquila y habían descansado demasiado poco desde que estaban en África. Desde luego habían ganado, habían avanzado desde Bardia hasta aquel lugar del desierto, situado a unos cien kilómetros de Alejandría. Pero la victoria no afectaba personalmente a los soldados. La victoria debía de ser muy importante para los impecables oficiales de los cuarteles generales, donde cada conquista de ciudad era probablemente saludada con un banquete; mas, para los soldados, sólo había una buena ocasión de morir antes y tendrían que vivir aún en un repugnante agujero, y los hombres que los rodeaban olían tan mal en el triunfo como en la derrota.


  En Cirene, adonde lo habían enviado con paludismo, se pasó sus buenos quince días. Allí hacía más fresco, había verdor y se había bañado en el Mediterráneo.


  Cuando Himmler informó que el Alto Mando alemán tenía el propósito de establecer contacto con los japoneses, Knuhlen, que desde poco antes había asumido el papel de Himmler como payaso de la Compañía, gritó: «Que los que quieran establecer contacto con los japoneses, que lo establezcan. Por lo que a mí se refiere, si así no ofendo a nadie, mi deseo sería no ir más lejos de Alejandría».


  Christian se echó a reír en la oscuridad al recordar las groseras bromas de Knuhlen. Pero aquella noche no deberían bromear demasiado al otro lado del campo de minas.


  A poco hubo un relámpago, que se extendió como un centenar de millas y a poco una exhalación. Christian se echó de bruces en el mismo momento en que los obuses empezaban a estallar alrededor.


  


  Abrió los ojos. Estaba oscuro, pero él comprendió que se desplazaba, y sabía que no estaba solo a causa del olor, que recordaba el de los urinarios parisienses y el de las heridas infectadas. Se acordó de las explosiones, sobre su cabeza, y cerró los ojos.


  Estaba en un camión. No tenía duda. Y la guerra no había acabado, porque seguía oyendo la artillería, no muy lejos, en algún sitio. Y algo terrible había sucedido, porque una voz sollozaba en la oscuridad y decía entre sollozos: «Me llamo Richard Knuhlen, me llamo Richard Knuhlen, me llamo…», como si aquel tipo intentara probarse a sí mismo que era un hombre normal, que sabía exactamente quién era y lo que estaba dispuesto a hacer.


  En la opaca oscuridad, Christian divisó la caja del camión, que oscilaba y daba saltos sobre su cabeza. Tenía la impresión de que todos sus miembros estaban rotos. Muy tranquilamente llegó a admitir un instante que iba a morir.


  —Me llamo Richard Knuhlen —decía la voz— y vivo en el número tres de la calle de Carl-Ludwig. Me llamo Richard Knuhlen y vivo en el número tres de la calle de Carl-Ludwig…


  —¡Calla! —dijo Christian, e inmediatamente se sintió mejor. Incluso intentó sentarse, pero no lo consiguió y se dejó caer hacia atrás, para contemplar más fácilmente las imágenes luminosas que se sucedían bajo sus cerrados párpados.


  Cesaron los sollozos. Alguien dijo: «Ya sé dónde vamos a establecer contacto con los japoneses», y se echó a reír y continuó: «¡En Roma!», y siguió riendo y añadió: «En el balcón de Mussolini». Christian reconoció la voz de Himmler y se acordó de buena parte de lo que había sucedido durante los diez días últimos. El ataque de artillería fue muy violento la primera noche, pero todos estaban bien metidos en tierra, y no había habido más que dos muertos. Siguieron unos cohetes iluminadores y proyectores, y el resplandor de un tanque incendiado, detrás de ellos, y una línea irregular delante, en el lugar donde los ingleses intentaban trazar una acequia, a través del campo de minas, para sus tanques y su infantería. Su propia artillería se había puesto a tirar tras ellos; un solo tanque había podido acercarse. Todos los cañones abrieron fuego sobre él, a lo largo de un kilómetro. Un hombre había intentado salir. Con gran sorpresa, comprobaron que el hombre estaba quemándose alegremente.


  Todo el ataque en su sector, después de la lucha artillera, no había durado más de dos horas, en tres oleadas sucesivas, y ante ellos no quedaban más que siete tanques calcinados, destruidos, inmóviles, e incontables cadáveres esparcidos por el suelo. Todo el mundo estaba contento. Sólo habían perdido cinco hombres, y Hardenburg, radiante, había ido por la mañana a trasladar su informe al cuartel general del batallón.


  Pero al mediodía los cañones volvieron a sonar, y toda una compañía de tanques apareció a través del campo de minas, y la línea fue quebrantada. Sin embargo, consiguieron contener a la infantería británica antes que los alcanzasen, y lo que quedaba de los tanques había retrocedido, volviéndose de vez en cuando para barrerlo y después retirarse de su alcance. Y antes de que hubieran tenido tiempo de recobrar el aliento, la artillería británica había abierto fuego, sorprendiendo al descubierto al cuerpo médico, ocupado en curar a los heridos. Todos gritaron y murieron ante ellos, sin que nadie pudiera salir de su trinchera para ayudarlos. Sin duda fue en aquel momento cuando Knuhlen se había echado a llorar, y Christian recordaba haber pensado con incrédula estupefacción: «Se toman esto verdaderamente en serio».


  Después se había echado a temblar. Hubiera querido rehacerse, haciendo uso de todas sus fuerzas a uno y otro lado de la trinchera. Cuando miró sobre el borde del agujero, contempló millares de ingleses que corrían hacia él y saltaban sobre las minas, y sintió ganas de levantarse y decirles: «Están ustedes en un error. Soy un enfermo de paludismo, y no querrán ustedes hacerse culpables de la muerte de un inválido, ¿verdad?».


  Durante días y noches, él sufrió el mortal vaivén de la fiebre, tiritó en pleno desierto, bajo el sol de mediodía, pensando a veces con hostilidad: «No me habían dicho que esto duraría tanto ni que tendría paludismo cuando sucediese».


  Luego, de súbito, se produjo una calma y pensó vagamente: «Nadie se muere: todo está en el mismo sitio; todo es absolutamente ridículo». Y se durmió, de rodillas, en su trinchera. Un segundo más tarde, Hardenburg le sacudió por los hombros, gritando: «¿Está usted vivo o no?». Él intentó contestar, pero sus dientes castañeteaban y sus ojos se negaban a abrirse. Sonrió tiernamente a Hardenburg, que le había cogido por el cuello de la camisa y arrastrado hasta la arena, como un saco de patatas, mientras él saludaba gravemente a los cadáveres, a uno y otro lado. Se sorprendió al comprobar que todo estaba oscuro y que un camión le esperaba, algo más lejos, con el motor en marcha. «No hagan tanto ruido, idiotas», gritó él, y alguien le echó en el suelo, dentro del camión. El hombre que había tendido cerca de él sollozaba y decía: «Me llamo Richard Knuhlen», y durante horas, en el camión que los lanzaba a unos contra otros, el hombre había continuado repitiendo sin cesar: «Me llamo Richard Knuhlen y vivo en el número tres de la calle de Carl-Ludwig». Al fin, Christian se despertó, más tranquilo, y cuando pudo comprender que de momento no estaba para morir, y que se hallaban en plena retirada y que él seguía padeciendo de paludismo, se dijo, sin darle al asunto mucha importancia: «Me gustaría saber si el general sigue siendo tan optimista».


  El camión se detuvo, Hardenburg apareció y dijo:


  —¡Todo el mundo fuera! ¡Todo el mundo!


  Los hombres saltaron pesadamente del camión. Dos o tres erraron el golpe y permanecieron inmóviles en el suelo, mientras los demás saltaban y caían sobre ellos. Christian fue el último que saltó del camión. «Estoy de pie —pensó, triunfante—, estoy de pie».


  Hardenburg le dirigió una mirada extraña. El camión seguía resonando alrededor de ellos, pero la pequeña victoria de haber llegado a tierra correctamente le parecía ser de momento lo único que tenía importancia.


  Christian divisó a los hombres que se levantaban penosamente o se mantenían en actitudes de sonámbulos. Reconoció a algunos de ellos; los rostros de los demás acaso los recordara cuando llegase el día.


  —¿Dónde está la Compañía? —preguntó.


  —Aquí —dijo Hardenburg.


  Su voz era irreconocible. Christian sospechó incluso que no fuera Hardenburg. Era indudable que aquél hombre se parecía al teniente; pero ¿sería él? Christian resolvió aclarar el problema lo antes posible y dio unos pasos hacia delante.


  Hardenburg levantó la mano y rechazó brutalmente a Christian con una palma que olía a grasa y a sudor. Christian retrocedió un poco, abriendo desmesuradamente los ojos.


  —¿Se encuentra mejor? —dijo Hardenburg.


  —Sí, mi teniente —contestó Christian. Trataría de saber lo que había sido del resto de la Compañía; pero eso, de momento, podía esperar.


  El camión se situó suavemente en la carretera y comenzó a alejarse. Dos de los hombres se lanzaron pesadamente en su persecución.


  —¡Permanezcan donde están! —gritó Hardenburg.


  Los dos hombres se detuvieron y miraron cómo el camión escalaba la pendiente de una colina. Lo vieron adelantar la motocicleta de Hardenburg, vacilar un instante en la cumbre y luego, de pronto, desaparecer.


  —Vamos a excavar aquí —dijo Hardenburg, señalando hacia la pendiente vacía. Los hombres le miraron estúpidamente, sin decir nada—. Inmediatamente —añadió Hardenburg—. ¡Diestl, quédese conmigo!


  —Sí, mi teniente —respondió Christian.


  Aún no había agotado la alegría que sintió al descubrir que podía andar.


  Hardenburg comenzó a escalar la pendiente con una rapidez prodigiosa. «Fantástico —pensó Christian siguiendo al teniente—. Fantástico que un tipo delgado, después de los diez últimos días, pueda moverse con tanta energía aún».


  Los demás los siguieron más lentamente. Con gestos rígidos, Hardenburg indicó a cada uno dónde debía abrir la trinchera. Eran treinta y siete, y Christian recordó que algún día tendría que preguntar qué había sido del resto de la Compañía. Hardenburg los desplegó a través del primer tercio de la cuesta, en una larga línea irregular. Cuando terminó de disponerlo, él y Christian se volvieron, para observar las treinta y siete siluetas inclinadas sobre sus palas. Christian comprendió súbitamente que, si eran atacados, tendrían que combatir allí mismo, porque no tenían ninguna posibilidad de retirada a lo largo de la vertiente abrupta al pie de la cual los había colocado Hardenburg. Y comprendió igualmente que aquello iba a ocurrir.


  —Muy bien, Diestl —dijo Hardenburg—. Venga conmigo.


  Christian siguió al teniente hasta la carretera. Sin hablar, ayudó al teniente a empujar la motocicleta hasta lo alto de la cuesta. Ocasionalmente, un soldado interrumpió su trabajo para mirar a los dos hombres, que subían la moto hacia la cresta de la colina, tras ellos. Christian jadeaba cuando llegaron arriba. De nuevo se volvieron y miraron la pequeña hilera de hombres que estaban excavando. La escena era irreal y tranquila, con el pálido brillo de la luna y el desierto alrededor, y los movimientos ridículamente lentos de los soldados, como un sueño salido de la Biblia.


  —No podrán batirse en retirada una vez que hayan entablado combate —dijo Christian casi inconscientemente.


  —Es verdad —asintió Hardenburg.


  —Todos morirán aquí —dijo Christian.


  —Exacto —contestó Hardenburg. Y Christian recordó súbitamente lo que Hardenburg le había dicho un día en El Agheila: «En una situación desesperada, pero que debe ser mantenida tanto como sea posible, el oficial inteligente dispondrá sus hombres de modo que no les deje ninguna posibilidad de retirada. Si están colocados de tal manera que deban luchar o morir, el oficial ha cumplido su misión».


  Aquella noche, Hardenburg había cumplido perfectamente su cometido.


  —¿Qué sucedió? —preguntó Christian.


  Hardenburg se encogió de hombros.


  —Nos desbordaron por todas partes —dijo.


  —¿Dónde están ahora?


  Hardenburg miró alternativamente hacia el Sur y hacia el Norte, donde los cañones seguían zumbando.


  —Me gustaría saberlo —dijo. Se inclinó hacia la motocicleta y luego se irguió—: Hay bastante gasolina para cien kilómetros —anunció—. ¿Se siente con fuerzas para mantenerse en el asiento posterior?


  Christian intentó resolver el problema, con la frente arrugada por el esfuerzo, y al fin repuso:


  —Sí, mi teniente.


  Se volvió una vez más hacia los hombres que iba a abandonar en la colina, abocados a una muerte cierta. Abrió la boca para decir a Hardenburg: «No, mi teniente; permanezco aquí», pero la cerró sin hablar. ¿Para qué? Su sacrificio no significaría nada.


  La guerra alteraba todos los valores reconocidos, y él sabía que Hardenburg no procedía así simplemente para salvar el pellejo. Aquellos hombres podrían a lo más retrasar a una compañía británica durante una hora. Después desaparecerían. Ni Hardenburg ni Christian podrían añadir un solo minuto a esa hora. Ante ello, era inútil intentar nada. La próxima vez, acaso fuera él quien permaneciera en una colina sin esperanza de retirada, mientras otro seguiría por la carretera hacia una problemática seguridad.


  —Quédese aquí —le ordenó Hardenburg—. Siéntese y descanse un minuto. Voy a decirles que volveremos con un pelotón de morteros para sostenernos.


  —Sí, mi teniente —asintió Christian.


  Se dejó caer en el suelo y miró a Hardenburg que descendía rápidamente hacia el sitio donde Himmler abría lentamente su trinchera. Después se echó de lado y se quedó dormido antes que su hombro hubiese tocado tierra.


  Hardenburg le sacudió rudamente. Abrió los ojos y lo miró. Sabía que le sería imposible sentarse, después ponerse de pie, andar, echar un pie antes del otro. Quería decirle: «Déjeme», y dormirse otra vez. Pero Hardenburg le asió por el cuello de la garganta y tiró con toda su fuerza. Sin saber cómo, Christian se halló de pie. Se echó a andar automáticamente, arrastrando los pies con un ruido semejante al que hacía la plancha de su madre cuando ella planchaba ropa almidonada, y ayudó a Hardenburg a poner derecha la máquina. Hardenburg se subió al sillín con agilidad inconcebible y se dispuso a apretar el pedal de arranque. La moto tosió, escupió, pero se negó a arrancar.


  Christian observaba atentamente al teniente cuando éste luchaba con la máquina, bajo la evanescente luz de la luna, y hasta que el hombre no llegó cerca de él, no consiguió darse cuenta de que otro los observaba. Era Knuhlen, el hombre que había llorado en el camión. Había interrumpido su trabajo y seguido al teniente hasta lo alto de la cuesta. No dijo nada. Quedóse allí inmóvil, mirando como Hardenburg intentaba marcharse en la motocicleta. Hardenburg lo vio. Respiró profundamente, bajó de la moto y se situó junto a él.


  —Knuhlen —dijo—, vuelva a su sitio.


  —Sí, mi teniente —contestó Knuhlen.


  Pero no se movió.


  Hardenburg se acercó aún más y le golpeó fuertemente con el dorso de la mano. La nariz de Knuhlen empezó a sangrar. Él sorbió ruidosamente, pero no se movió, sus manos pendían a lo largo de sus caderas, como si hubiese olvidado el modo de utilizarlas. Había dejado su fusil y su pala cerca del agujero que estaba excavando. Hardenburg retrocedió un paso y miró a Knuhlen con curiosidad exenta de malicia, como si el soldado no representara más que un insignificante problema técnico cuya solución le incumbía. Después, el teniente golpeó de nuevo a Knuhlen muy fuerte y por dos veces. Knuhlen cayó lentamente de rodillas. Y así permaneció inmóvil, con los ojos fijos en Hardenburg.


  —¡Levántese! —ordenó el teniente.


  Knuhlen obedeció con lentitud, siempre callado, y con las manos inertes a sus costados.


  Christian le observó vagamente. «¿Por qué te incorporas? —pensó—. ¿Por qué no te mueres?». Odiaba a aquel soldado pesado y feo, que seguía de pie, cual vivo reproche, en lo alto de la colina.


  —Vuelva inmediatamente a su sitio —le gritó Hardenburg.


  Pero Knuhlen siguió sin moverse, como si las palabras del teniente no tuviesen poder para penetrar en su espíritu. De vez en cuando, aspiraba la sangre que salía de su nariz. La escena tenía cierto parecido con una pintura moderna que Christian había visto en París. Tres siluetas hurañas y oscuras, en una colina desierta, bajo una luna moribunda, sin que fuese posible determinar dónde comenzaba el cielo y dónde acababa la tierra.


  —Muy bien —dijo Hardenburg—. Sígame.


  Cogió el manillar de la motocicleta y la empujó hacia la pendiente, al otro lado de la colina. Por última vez, Christian miró a los treinta y seis hombres abandonados en sus trincheras, en medio del desierto. Después siguió a Hardenburg y Knuhlen.


  Éste caminaba como un sonámbulo tras la motocicleta. Recorrieron silenciosamente unos cincuenta metros. Después, Hardenburg se detuvo.


  —Tenga esto —dijo a Christian.


  Christian sostuvo la máquina y la apoyó en sus piernas. Knuhlen se había detenido y miraba mansamente al teniente. Hardenburg carraspeó como si fuese a pronunciar un discurso y golpeó salvajemente a Knuhlen entre ambos ojos. Esta vez, Knuhlen quedó sentado en el suelo, sin un grito, fija constantemente en Hardenburg su mirada triste y tenaz. El teniente le observó pensativamente un segundo, después sacó la pistola y la montó. Knuhlen no se inmutó. Su sangrante rostro no expresó ninguna inquietud.


  Hardenburg disparó. Una vez. Knuhlen intentó levantarse ayudándose con las manos.


  —Mi querido teniente… —dijo con calma, en tono de conversación.


  Después cayó boca abajo. Hardenburg guardó su pistola.


  —En marcha —dijo. Subió de nuevo a la moto. Al primer intento arrancó—. Suba —dijo a Christian.


  Christian se instaló trabajosamente en la parte de atrás.


  —Agárrese —ordenó Hardenburg—. Cójame por la cintura.


  Christian ciñó a Hardenburg. «Es terrible —pensó— tener a un oficial cogido de la cintura, en estas circunstancias, como si fuese una joven conducida por un motociclista». Hardenburg olía terriblemente mal, y Christian tenía miedo de devolver.


  El teniente embragó. La máquina gruñó y Christian estuvo a punto de gritar: «Menos ruido; no es eso gentil para los que quedan atrás. No es gentil recordar a esos treinta y siete hombres que otros seguirán viviendo cuando ellos no sean más que blanqueados esqueletos en sus trincheras de protección, convertidas en fosas mortuorias. Treinta y seis —rectificó maquinalmente Christian—. Treinta y seis soldados frente a los tanques y los vehículos blindados de los ingleses. Tres docenas de soldados protegiendo al teniente. Tres docenas de soldados ¿a cuánto la docena…?».


  Hardenburg llegó a una superficie llana y aceleró. Siguieron la llanura bajo los últimos rayos de la luna agonizante y rodeados por el lejano resplandor de los cañones. La velocidad creaba un viento furioso, y el gorro de Christian salió volando, pero él no le dio importancia, porque también el viento le permitía no sentir el olor del teniente.


  


  Marcharon hacia el Noroeste, a velocidad constante durante cerca de media hora. De vez en cuando, y a lo largo de la pista, encontraban tanques incendiados y, aquí y allá, el despojado esqueleto de algún camión militar, con el eje de dirección apuntando hacia el cielo como un cañón antiaéreo. También había muchas tumbas, apresuradamente abiertas, apresuradamente cerradas, con un fusil cuya bayoneta estaba clavada en el suelo, y un casco colgando de la cruz. Había los habituales despojos ennegrecidos de aviones echados abajo y cuyas torcidas hélices y destrozadas alas reflejaban vagamente los últimos rayos de la luna. Pero sólo cuando llegaron a una carretera que se dirigía rectamente al Oeste, se encontraron con otras tropas en retirada. Entonces se hallaron repentinamente en un largo convoy de camiones, de vehículos blindados, de coches de reconocimiento y de motocicletas, que avanzaban lentamente por la estrecha pista en medio de una sofocante nube de polvo y de gas de escape.


  Hardenburg se detuvo un poco fuera de la pista. No mucho, porque los combates que se habían sucedido en la región hacían difícil decir dónde comenzaban los campos de minas. Christian estuvo a punto de caer de su sillín. Hardenburg se volvió y lo sujetó.


  —Gracias —dijo Christian cortésmente.


  Temblaba de frío, y sus mandíbulas estaban apretadas como un tornillo, a una y otra parte de su hinchada lengua.


  —Puede usted subir a uno de esos camiones —le gritó Hardenburg, mostrando, con ademanes inútilmente enérgicos, el desfile que se dirigía lentamente hacia el oeste—. Pero no creo que le interese.


  —Tiene usted razón, mi teniente.


  Christian sonrió con una amabilidad congelada, como un borracho en una recepción mundana y más bien enojosa.


  —No sé cuáles serán las órdenes que hayan recibido —añadió Hardenburg—, pero pueden ser llamados de un instante a otro a fin de que vuelvan atrás para combatir…


  —Evidentemente —contestó Christian.


  —Siempre es mejor atenerse a los propios medios de transporte —comentó Hardenburg.


  Christian estaba vagamente reconocido al teniente por darle tantas explicaciones.


  —Sí, —dijo Christian—, sí, mi teniente.


  —¿Qué dice usted? —gritó Hardenburg en el momento en que un vehículo blindado llegaba a su altura, en medio de gran estrépito de chatarra removida.


  —Decía… —Christian vaciló. No se acordaba de lo que había dicho—. Decía que estaba de acuerdo… Absolutamente de acuerdo.


  —Muy bien —comentó Hardenburg.


  Desanudó el pañuelo que Christian llevaba alrededor del cuello.


  —Sería mejor que se lo pusiera sobre el rostro, para evitar el polvo.


  Intentó hacer un nudo en la nuca de Christian. Éste levantó las manos, cogió al teniente por los puños y las separó lentamente.


  —Perdóneme un instante —dijo.


  Luego se inclinó y vomitó.


  Los ocupantes de los camiones no los miraron. Dirigían la vista hacia delante, sin curiosidad, sin finalidad, sin esperanza.


  Christian se irguió. Sentíase mejor, aunque el gusto que notaba en su boca fuese aún más desagradable que antes. Anudó el pañuelo en forma de triángulo, sobre su boca y su nariz. Le costó trabajo hacer el nudo, pero al final lo consiguió.


  —Estoy listo —anunció.


  Hardenburg había acabado de ponerse su propio pañuelo. Christian ciñó con su brazo al teniente, y la motocicleta volvió a partir, en pos de una ambulancia de la cual sobresalían tres pares de piernas.


  Christian sintió de súbito un gran afecto por el teniente, que guiaba la motocicleta con su pañuelo en la boca como un bandido en una película de cow-boys americanos. «¿Cómo probarle cuánto le aprecio?», pensó Christian. Durante cinco minutos, estuvo preguntándose cómo podría testimoniar al teniente su gratitud. Y poco a poco le llegó la inspiración. «Le contaré todo lo ocurrido con su mujer. Es lo más que puedo ofrecerle». Pero luego pensó que sería ridículo. Cerró los ojos; intentó llevar su pensamiento a los treinta y seis hombres abandonados en el Sur, intentó pensar en toda la cerveza y toda el agua helada que había bebido desde hacía cinco años; pero la idea no se le iba de la cabeza.


  Detuviéronse los camiones, y Hardenburg, que había decidido permanecer prudentemente en medio del convoy, frenó y desembragó. Christian llegó considerado el momento de contárselo todo; pero en aquel preciso instante salieron de la ambulancia dos hombres arrastrando por los pies un cadáver que dejaron en el centro de la pista. Se movían pesadamente y con visible cansancio. Christian los miró, por encima de su pañuelo. Los dos hombres levantaron la mirada, como disculpándose.


  —Ha muerto —dijo uno de ellos acercándose a Christian—. ¿A qué seguir llevándolo, puesto que está muerto?


  El convoy arrancó de nuevo y la ambulancia se adelantó. Los dos hombres la alcanzaron corriendo, con sus cantimploras rebotando contra sus caderas y antes de que pudiesen subir al interior la ambulancia los arrastró por la arena hasta relativa distancia. Seguidamente, el estrépito del convoy no permitió a Christian hablar al teniente.


  Era difícil recordar en qué momento había empezado el fuego. Había habido una crepitación irregular, hacia la cabecera del convoy, y todos los vehículos se habían detenido. Christian advirtió de súbito que hacía tiempo que oía aquella crepitación, aunque sin comprender de qué se trataba.


  Por todas partes había hombres que saltaban pesadamente de los camiones y se esparcían por el desierto, a uno y otro lado del camino. De la ambulancia cayó un herido y se dispuso a trepar, arrastrando tras sí una pierna inutilizable. Se detuvo a unos diez metros del camino y comenzó febrilmente a abrir una trinchera con sus manos. Las ametralladoras rompieron fuego alrededor. Los vehículos blindados apuntaron sus cañones en todas direcciones y tiraron a lo que saliere y con rapidez. Un hombrecillo calvo iba y venía a lo largo de los camiones abandonados gritando:


  —¡Respondan, hato de puercos, respondan!


  Había perdido su casco y agitaba furiosamente una varilla de junco. «Debe de ser coronel por lo menos», pensó Christian.


  Los obuses caían a sesenta metros de allí. Incendióse un camión. Hardenburg apoyó la moto en la ambulancia y escrutó el desierto. El triángulo de su pañuelo fustigaba su barbilla como una barba postiza mal colocada.


  Los ingleses se servían de balas rastreadoras, que enfilaban hacia el convoy en arabescos caprichosos y parecían tomar velocidad a medida que se acercaban a los vehículos inmóviles. Christian no llegó a precisar de dónde salían aquellas salvas luminosas. «Hay demasiado desorden —pensó—. Es imposible luchar en tales condiciones». Se dispuso a bajar de la moto. Tenía ganas de andar un poco, de tenderse en un rincón y de esperar acontecimientos.


  —¡Permanezca en su sitio! —gritó Hardenburg, como si estuviese en caballería.


  «Desorden, siempre desorden», pensó Christian volviendo a colocarse correctamente en el sillín posterior de la motocicleta. Buscó su pequeña ametralladora, pero no logró recordar lo que había hecho con ella. Un fuerte olor a cadáver y desinfectante salía de la ambulancia. Christian comenzó a toser. Cerca, silbó un obús y estalló, y maquinalmente, Christian se apretujó contra el lado metálico de la ambulancia. Algo le golpeó en la espalda. Se llevó la mano al hombro e hizo caer un trozo de shrapnel. Entonces, descubrió que llevaba el arma en bandolera. Y, sin embargo, estaba convencido de que antes no la tenía. Intentó apearse cuando Hardenburg, brutalmente, emprendió la marcha. Poco faltó para que Christian cayera. El cañón de su arma le dio un golpe en la barbilla. Se mordió la lengua y sintió en su boca el gusto desabrido y desagradable de su propia sangre. La motocicleta siguió su camino entre las siluetas agachadas y los vehículos y las explosiones. Un arabesco de balas rastreadoras se curvó graciosamente en la misma dirección que ellos. Hardenburg mantuvo la dirección de su máquina, el arabesco onduló sobre sus cabezas, y pronto salieron del danzante resplandor de los camiones incendiados.


  —¡Cuánto desorden! —murmuró Christian.


  De repente comprendió que odiaba a Hardenburg. Si es que el teniente tenía la intención de echarse en brazos del ejército británico, estaba en su perfecto derecho. Pero no tenía necesidad de arrastrar a Christian con él. El sargento decidió dejarse caer de la moto. Procuró levantar las rodillas, pero el bajo de su pantalón debía de estar enganchado a alguna cosa, y no consiguió más que separar su pie. Ante ellos, en la recta, distinguió vagamente las siluetas de algunos tanques. Sus torrecillas giraban. Casi seguidamente, la ametralladora de uno de ellos se puso a tirar en su dirección, y las balas silbaron detrás, a escasos metros.


  Christian se inclinó hacia delante y apretujó su cabeza contra el hombro del teniente. Hardenburg llevaba un tahalí de cuero, cuyas hebillas excoriaban la mejilla de Christian. Una nueva salva levantó ante ellos pequeñas nubes de polvo. Christian se echó a llorar y se agarró con más fuerza al teniente. Sabía que tenía miedo y que no podía hacer nada para salvarse, y que dentro de poco serían alcanzados, y que él, el teniente y la motocicleta no formarían más que una sola masa de chatarra y de carne quemada… Alguien gritó alguna cosa en inglés. Hardenburg gruñó y se tendió sobre la moto; pronto cesaron los silbidos y volvieron a encontrarse solos, en una porción de camino desierta, y el ruido murió lentamente tras ellos.


  Al fin, el teniente se irguió y Christian le imitó e incluso llegó a mirar, con cierto interés, el camino abierto ante ellos. El gusto que llenaba su boca cada vez, era más extraño: una mezcla de sangre, bilis y vómitos. La arena se introducía en los cortes y arañazos de su rostro, produciendo una impresión ardorosa. Pero respiró profundamente y se sintió mejor. Hasta conoció un momento de insólito bienestar.


  Tras él, el resplandor y los zumbidos del combate fueron decreciendo gradualmente hasta desvanecerse. Entonces pareció que tenían el desierto para ellos solos de Sudán al Mediterráneo, de El Alamein a Trípoli.


  Christian recordó que había querido decir algo al teniente antes de desencadenarse aquel zafarrancho, pero había olvidado qué. Se arrancó el pañuelo, miró en torno y sintió que el viento se llevaba la saliva que corría por la comisura de sus labios. Sintióse contento de pronto y en perfecto acuerdo consigo mismo y con el resto del mundo. Hardenburg era un hombre extraño, pero Christian sabía que podía contar con él para llegar hasta un sitio donde ambos se considerasen seguros. ¿Cuándo? ¿Dónde? Eso no tenía importancia. No había motivo alguno para inquietarse. Era una suerte que el capitán Mueller, que tenía el mando de toda la Compañía, lo hubiesen matado unos días antes. De haber vivido hasta el momento de la desbandada, sería él quien acompañara en la moto a Hardenburg, y Christian se habría quedado en la colina con las tres docenas de soldados condenados a morir…


  Aspiró una larga bocanada de aire fresco. Tenía ya la seguridad de vivir cierto tiempo, tal vez hasta que terminase la guerra.


  


  Hardenburg conducía la motocicleta con brío y habían conseguido recorrer bastantes kilómetros hacia el Oeste, patinando, saltando, rebotando, pero avanzando constantemente, mientras el alba cristalizaba en el cielo. Fuera de los obstáculos habituales, la carretera y el desierto estaban vacíos. Sentíanse incesantes disparos tras ellos, pero muy lejos, con intervalos de silencio que a veces duraban varios minutos.


  Salió el sol. Como ya podía ver, Hardenburg aumentó la velocidad de la moto, y Christian tuvo que agarrarse con toda su fuerza.


  —¿Tiene usted sueño? —gritó Hardenburg medio volviéndose para que Christian pudiera oírlo, a pesar del estrépito del motor.


  —Un poco. No demasiado —admitió Christian.


  —Será conveniente que me hable —dijo Hardenburg—. Hace unos momentos faltó poco para que me durmiera.


  —Sí, mi teniente —asintió Christian.


  Abrió la boca dispuesto a hablar, pero no encontró nada que decir. Intentó preparar mentalmente una conversación, pero se dio cuenta de que no podía.


  —¡Vamos! —gritó Hardenburg irritado—. ¡Hable!


  —Sí, mi teniente —dijo Christian. Y después, desesperadamente—: Pero ¿de qué?


  —De lo que sea. Del tiempo.


  Christian observó el tiempo: era exactamente el mismo que venía haciendo desde hacía seis meses.


  —Hoy hará mucho calor —anunció triunfal mente.


  —Más fuerte —gritó Hardenburg, sin moverse—. No le oigo.


  —He dicho que hoy hará mucho calor —gritó Christian al oído de Hardenburg.


  —Así es mejor —aprobó el teniente—. Sí, hoy hará calor.


  Christian buscó otro tema.


  —Continúe —se impacientó Hardenburg.


  —¿De qué le gustaría hablar? —preguntó Christian.


  Su anestesiado espíritu era incapaz de parecido esfuerzo intelectual.


  —¡No importa! Continúe. Siga hablando. ¿Qué hizo usted en Berlín durante su permiso?


  —Fui a la Ópera —respondió vivamente Christian— y también a algunos conciertos.


  —También es usted idiota.


  —Sí, mi teniente.


  —¿Nada de mujeres?


  —Sí, mi teniente. Conocí a una muchacha que trabajaba en un taller de aviación.


  —¿Cómo era?


  —Excelente —contestó Christian, observando con ansiedad el desierto por encima de la cabeza del teniente.


  —¡Bravo! —exclamó Hardenburg—. ¿Cómo se llamaba?


  Christian vaciló.


  —Margarita —dijo.


  —¿Casada?


  —Creo que no. No me lo dijo.


  —Todas iguales —concluyó Hardenburg, refiriéndose a las muchachas de Berlín.


  La motocicleta describió una violenta curva antes de recobrar su dirección. El teniente se volvió en su sillín.


  —¡Cállese ya! —gritó con rabia.


  La rueda delantera patinó y al teniente se le soltaron las manos. Christian se sintió caer y se echó sobre Hardenburg para agarrarlo. El choque encorvó al teniente sobre la rueda delantera, la máquina salió de la pista y el motor se embaló. Súbitamente, la moto cayó de lado y se detuvo. Christian se sintió proyectado en el aire. Sabía que gritaba; pero, en el fondo de sí mismo, una voz murmuraba tranquilamente: «Esta vez es demasiado». Después entró en contacto con el suelo. Una especie de parálisis invadió su hombro, pero él consiguió incorporarse sobre una rodilla.


  El teniente yacía bajo la motocicleta, cuya rueda delantera seguía girando en el vacío. La rueda de atrás no era más que un montón de hierros retorcidos. El teniente estaba inmóvil. Su frente estaba ensangrentada; sus piernas extrañamente dobladas bajo la moto. Christian intentó tirar de él, pero no lo consiguió. Entonces, penosamente, levantó la moto y la dejó caer al otro lado, junto a Hardenburg. Después se sentó y descansó. Al cabo de uno o dos minutos, sacó su botiquín y colocó torpemente un vendaje en la frente de Hardenburg. La cura tenía un aspecto profesional y satisfactorio. Pero la sangre lo impregnó y el vendaje empezó a parecerse a cualquier otro vendaje.


  De pronto, el teniente se sentó. Miró la motocicleta y comprobó:


  —No tendremos más remedio que andar.


  Pero cuando intentó ponerse en pie, no pudo.


  —No es nada importante —dijo, como para convencerse a sí mismo—. Le aseguro que no es nada serio. ¿Cómo se encuentra usted?


  —Muy bien, gracias —respondió Christian maquinalmente.


  —Creo —añadió el teniente— que lo mejor será descansar diez minutos.


  Se volvió de espaldas, con las dos manos en el vendaje saturado de sangre y precariamente sujeto alrededor de su cabeza.


  Christian se sentó a su lado. Miró la rueda delantera, que al fin dejó de girar. Justamente entonces hizo un ruido insólito, decreciente. Cuando se detuvo, ya no se sintió ruido alguno. La moto estaba silenciosa; el teniente, silencioso; el desierto, silencioso; los ejércitos esparcidos por el continente africano estaban silenciosos. El desierto parecía fresco al sol de la mañana. Incluso los restos de tanques y camiones parecían simples e inofensivos en el nuevo día. Christian destapó lentamente su cantimplora. Bebió un trago de agua, que removió sobre su lengua antes de tragarla. Jamás hubiera creído posible hacer tanto ruido al tragar una simple buchada. Hardenburg abrió un ojo para ver qué hacía Christian.


  —Economice el agua —le dijo automáticamente.


  —Sí, mi teniente —dijo Christian, pensando con admiración: «Este hombre dará órdenes incluso al demonio que se disponga a zambullirlo en la caldera del infierno. ¡Qué triunfo de la educación militar alemana este Hardenburg! Las órdenes brotan de su boca como la sangre de una arteria. Cuando vaya a dar su postrer suspiro, todavía dictará el plan de tres próximas operaciones».


  Hardenburg, finalmente, suspiró y se irguió en su asiento.


  —¿Es usted el que ha colocado este vendaje? —preguntó.


  —Sí, mi teniente.


  «¿Quién, si no?», pensó Christian.


  —Se caerá al primer movimiento que haga —dijo el teniente con frialdad, sin cólera, en tono objetivamente crítico—. ¿Dónde aprendió usted a vendar?


  —Lo siento, mi teniente —repuso Christian—. Yo también estaba un poco quebrantado.


  —Lo supongo —dijo Hardenburg—. De todos modos, siempre es enojoso hacer un vendaje.


  Se desabrochó la guerrera, sacó un estuche de tela encerada, dentro del cual había un mapa de Estado Mayor. Lo desdobló y lo colocó en la arena.


  —Veremos por dónde estamos.


  «Es maravilloso —pensó Christian—; siempre está a punto en todas las eventualidades».


  Hardenburg estudió el mapa, mostrándose dolorido y sujetando la venda con una mano.


  Pero calculó rápidamente. Dobló el mapa y volvió a guardarlo.


  —Muy bien —dijo al fin—. Este camino desemboca en otro, a ocho kilómetros de aquí. Tendremos que llegar hasta allí por lo menos. ¿Cree usted que podrá?


  —Sí, mi teniente —dijo Christian—. ¿Y usted?


  Hardenburg le miró desdeñosamente.


  —No se inquiete por mí. ¡Empiece! —ordenó a la Compañía fantasma a la cual parecía dirigirse continuamente.


  Christian se levantó. Le dolían su brazo y su hombro, que movía con dificultad, pero se sabía capaz de recorrer una parte, si no la totalidad de los ocho kilómetros. Observó que Hardenburg se levantaba haciendo un esfuerzo sobrehumano. El sudor llenaba su rostro y la sangre corría por su frente, a través del empapado vendaje. Pero cuando Christian se inclinó hacia él para ayudarle, Hardenburg le dirigió una mirada asesina y gritó:


  —¡Atrás, sargento!


  Christian retrocedió. Hardenburg hundió sus pies en la arena, como preparándose a recibir en la espalda la impetuosa carga de un gigante.


  Se dispuso a empujar ferozmente, con fría determinación, con los codos rígidos y el rostro bañado en sudor. Lentamente, centímetro a centímetro, terriblemente desfigurado por la muda intensidad de su sufrimiento, consiguió incorporarse. Después, de una vez, se irguió completamente, vacilando, pero muy derecho, con el rostro cubierto de una terrible mescolanza de sangre, grasa y sudor. Christian comprobó que el teniente estaba llorando, y las lágrimas trazaban líneas paralelas en la mugre que llenaba su rostro. Respiraba difícilmente, con sollozo de tortura, pero apretó los dientes y con un movimiento siniestro y grotesco, se volvió hacia el Norte.


  —Perfectamente —dijo—. ¡Adelante!


  Precedió a Christian por la pesada arena de la pista. Cojeaba, y su cabeza caía a cada instante sobre el hombro derecho, pero andaba regularmente, sin mirar nunca atrás.


  Christian le seguía. Tenía fiebre. Tenía sed. La metralleta que colgaba de su espalda le pesaba terriblemente, pero estaba resuelto a no beber ni a solicitar pausa alguna antes que el propio teniente se dispusiera a descansar. Marchaban, arrastrando los pies hacia la pista situada al Norte, donde otros alemanes podían hallarse en retirada, a menos que los ingleses hubieran llegado ya.


  Christian pensó tranquilamente en los ingleses. No parecían reales ni amenazadores. De momento, sólo había para él dos o tres cosas reales: aquel gusto a cobre en su garganta, la marcha de animal herido a que se había sometido el teniente, delante de él, y el sol, que subía poco a poco en el firmamento y los iba hundiendo, poco a poco, bajo su creciente calor. Si los ingleses esperaban al final de la pista, siempre habría tiempo para divisarlos.


  Acababan de sentarse por segunda vez, agotados, lacerados por el sol, con los ojos tristes de fatiga y de agonía, cuando vieron la silueta de un coche recortarse en el horizonte. Se dirigía hacia ellos, muy de prisa, en un torbellino de polvo. Pronto se dieron cuenta los dos de que se trataba de un auto de Estado Mayor y, un instante después, advirtieron que era italiano.


  Hardenburg se incorporó con un esfuerzo que hizo crujir todos sus huesos. Cojeó dificultosamente hasta el centro de la pista y allí se paró, jadeante, esperando con tranquilidad que se acercara el vehículo. Su aspecto era a la vez amenazador y ridículo, con su sangrante vendaje en la frente y sus ojos congestionados y profundamente hundidos en sus órbitas. Las manos pendían a sus costados, no inertes, como habían estado las de Knuhlen, pero sí medio cerradas y dispuestas a actuar.


  Christian se levantó, pero no se unió al teniente en el centro de la pista.


  El coche aceleró la marcha hacia ellos, exigiendo paso con fuertes llamadas de claxon. Hardenburg no se inmutó. Cinco hombres llegaban en el coche descubierto. Impasible, Hardenburg los veía llegar. Christian estaba seguro de que el vehículo iba a aplastar al teniente, y abrió la boca para llamarle la atención cuando un chirrido de frenos le hizo ver que el largo coche se detenía ante Hardenburg, al alcance de la mano del teniente.


  En el asiento delantero había dos soldados italianos: uno conducía, el otro estaba sentado junto al primero, fusil en mano. Detrás viajaban tres oficiales; en cuanto el coche se detuvo, se levantaron los tres e interpelaron furiosamente a Hardenburg, en italiano.


  El teniente siguió impávido:


  —Quiero hablar con el oficial de más graduación del destacamento —dijo en su propia lengua.


  Los tres oficiales discutieron en italiano. Finalmente, un grueso comandante de cabellos negros tomó la palabra, en mal alemán:


  —Soy yo —dijo—. Si tiene usted algo que comunicarme, venga a decírmelo aquí.


  —Haga el favor de salir del coche —replicó Hardenburg, absolutamente inmóvil ante el vehículo.


  De nuevo se consultaron los tres italianos. El comandante abrió al fin la portezuela y saltó, grasiento y arrugado lo que había sido un bonito uniforme. Avanzó hacia Hardenburg con aire belicoso. El teniente ejecutó su famoso saludo. El saludo era impecable y resultaba extrañamente teatral en el inmenso vacío del desierto. El comandante entrechocó sus tacones y correspondió al saludo.


  —Llevamos mucha prisa, teniente —dijo nerviosamente el comandante mirando las insignias de Hardenburg—. ¿Qué desea usted?


  —Tengo orden —contestó fríamente el teniente— de requisar un medio de transporte para el general Aigner.


  El comandante abrió la boca y la cerró tristemente. Echó una mirada alrededor, como esperando que surgiera el general Aigner en persona.


  —Es ridículo —dijo al fin—. Nos persigue una patrulla neozelandesa y no tenemos tiempo de…


  —Mis órdenes son terminantes —insistió Hardenburg—. No he oído hablar de esa patrulla neozelandesa.


  —¿Dónde está el general Aigner?


  El comandante miró alrededor, lleno de inquietud.


  —A cinco kilómetros de aquí —repuso Hardenburg—. Su coche blindado ha tenido una avería, y yo he recibido la orden de…


  —¡Ya le he oído! —gritó el comandante, desesperado—. ¡Ya sé que sus órdenes son terminantes!


  —Tenga la amabilidad de dar a los otros oficiales orden de que salgan del coche —continuó Hardenburg—. El chófer puede quedarse.


  —Deje libre el camino —cortó el comandante—. Ya le he escuchado de sobra.


  Se volvió hacia el coche.


  —¡Comandante! —dijo Hardenburg suavemente.


  El comandante se detuvo, se volvió y se enfrentó con él, sudando copiosamente. Los demás italianos le miraban ansiosos, pero sin comprender.


  —La discusión es absolutamente inútil, teniente —dijo el comandante con voz temblorosa—. Este coche pertenece al Ejército italiano y llevamos el encargo de…


  —Lo siento, comandante —le interrumpió Hardenburg—; pero el general Aigner tiene una graduación superior a usted y precisamente nos hallamos en el territorio del Ejército alemán. Sírvase, pues, entregarme su automóvil…


  —No es caso de hacerlo —dijo el comandante con voz débil.


  —De todas formas —explicó Hardenburg—, hay una barrera algo más lejos, y los hombres que la guardan tienen orden de confiscar todos los vehículos italianos. Y usted tendrá que explicar qué hacen tres oficiales de su categoría, en un momento como éste, lejos de su formación. Igualmente tendrá usted que explicar por qué ha considerado usted conveniente no cumplir las órdenes terminantes del general Aigner, que manda todas las tropas estacionadas en este sector.


  Su fría mirada no se apartaba del comandante. Éste levantó la mano en un ademán sin significación. La expresión de Hardenburg no había variado un ápice. Era desdeñosa, cansada y enojada más bien. Volvió la espalda al comandante y se acercó al coche. Por una especie de milagro, consiguió dar hasta cinco pasos sin cojear.


  —Fuori! —dijo abriendo la portezuela anterior—. ¡Salgan! El chófer puede quedarse —añadió en italiano.


  El soldado que estaba junto al conductor se volvió hacia los dos oficiales, que seguían en el coche. Pero éstos evitaron su mirada y dirigieron la vista hacia el comandante, que había seguido a Hardenburg.


  El teniente dio un golpe en el hombro al soldado.


  —Fuori! —repitió calmosamente.


  El soldado se enjugó el rostro y obedeció, fija la mirada en su calzado. De pie junto al comandante, parecía como un hermano suyo: dos semblantes italianos, amables, morenos e inquietos, y también lo menos militares posibles.


  —Señores…


  Era imposible menospreciar el significado del ademán de Hardenburg dirigido a los otros dos oficiales.


  Éstos miraron al comandante, y uno de ellos le dijo en italiano unas palabras rápidas. El comandante suspiró y le respondió escuetamente. Los dos oficiales bajaron del coche y se acercaron al comandante.


  —Sargento —gritó Hardenburg, sin mirar.


  Christian se acercó y se cuadró ante el teniente.


  —Suba al coche, sargento —ordenó Hardenburg—, y dé a estos señores todo cuanto les pertenezca.


  Metódicamente, Christian colocó a los pies del comandante dos cajas de víveres y tres botellas de chianti. Había también dos cantimploras llenas de agua, y Christian vaciló. Los tres oficiales contemplaban tristemente cómo descargaban lo que les pertenecía, en la arena del desierto.


  —¿El agua también, mi teniente? —preguntó Christian.


  —El agua también —respondió Hardenburg sin dudar.


  Christian depositó las cantimploras junto a los víveres.


  Hardenburg contorneó el coche, tras el cual estaban amarrados, con correas de cuero, tres envoltorios de ropa de cama. Sacó su navaja y de tres tajos rápidos cortó las correas. Los tres envoltorios cayeron, abriéndose. Uno de los oficiales estalló en imprecaciones, en su lengua materna, pero el comandante le ordenó que se callara. Luego se dirigió hacia Hardenburg.


  —Exijo —dijo en alemán— que me entregue usted un recibo a cambio del coche.


  —Naturalmente —contestó Hardenburg con gravedad.


  Sacó el mapa, le quitó un pedazo rectangular y escribió en el dorso lentamente.


  —¿Cree que va a serle necesario? —preguntó. Y después, en voz alta, con voz segura y sin alterarse, leyó—: «He recibido del Mayor… (he dejado un blanco, comandante, para que usted lo llene como quiera) …un coche de Estado Mayor “Fiat”, requisado por orden del general Aigner. Firmado: teniente Siegfried Hardenburg».


  El comandante le arrancó el papel y lo leyó cuidadosamente. Después lo agitó ante los ojos del teniente.


  —Presentaré este documento a quien deba y cuando me parezca —dijo gritando.


  —De acuerdo —asintió Hardenburg.


  Y subió a la parte de atrás del coche.


  —Sargento —dijo—, venga a sentarse a mi lado.


  Christian obedeció. Los asientos estaban tapizados de cuero artísticamente cosido, y el interior del coche olía a vino y a agua de colonia. Impasible, Christian contempló la tostada nuca del conductor. Hardenburg se inclinó por delante de Christian y cerró la portezuela.


  —Avanti —dijo amablemente al chófer.


  Los hombros del conductor se cuadraron, y Christian vio que le enrojecía la nuca. Después, con infinita delicadeza, el conductor embragó. Hardenburg hizo un saludo. Uno por uno, los tres oficiales italianos le correspondieron. El soldado que había ocupado el asiento contiguo al del chófer parecía demasiado aturdido y ni fuerzas tuvo para levantar el brazo.


  El coche se alejó lentamente, vaporizando alrededor de las cuatro siluetas estáticas una débil nube de polvo. Involuntariamente, Christian inició el ademán de volver la cabeza, pero la mano de Hardenburg se cerró brutalmente sobre su antebrazo.


  —No mire —le ordenó.


  Christian intentó tranquilizarse. Esperaba de un momento a otro el ruido de una o de varias detonaciones, pero éstas no llegaron. Miró a Hardenburg.


  Una sonrisa glacial erraba en los labios del teniente. «Está contento —observó Christian, sorprendido—. Con todas sus heridas y su Compañía aniquilada y todo lo que pueda sucederle aún, está gozando este momento, saboreándolo como un glotón». Christian no tenía ganas de sonreír, pero se acomodó en los blandos cojines, sintiendo que sus maltrechos huesos se reajustaban en su carne en reposo.


  —¿Qué hubiera ocurrido —preguntó al cabo de un momento— si los italianos hubiesen decidido conservar su coche?


  Durante un segundo, el rostro de Hardenburg se expansionó en una sonrisa de alegría sensual.


  —Me hubieran matado —contestó—. Eso es todo.


  Christian aprobó gravemente.


  —¿Y el agua? —dijo—. ¿Por qué les dejó el agua?


  —Hubiera sido pedirles demasiado —respondió el teniente.


  Se echó a reír y se arrellanó en su lujoso asiento.


  —¿Qué será de ellos? —preguntó Christian.


  Hardenburg se encogió de hombros con indiferencia.


  —Se volverán y terminarán como prisioneros ingleses. A los italianos les gusta eso. Y ahora, cállese, quiero dormir.


  Momentos después, dormía, con el rostro sangrante y sucio, pero tranquilo como el de un niño. Christian luchó contra el sueño. Era necesario que alguien permaneciese despierto, para vigilar el lugar y al chófer italiano, que conducía a buena marcha por el estrecho camino trazado por los hombres en pleno desierto.


  


  Marsa Matruh no era más que un conjunto caótico de camiones y de hombres vacilantes y de material destrozado, entre las ruinas de la población. Intentaron encontrar una autoridad superior cualquiera, pero no lo consiguieron. Mientras se hallaban allí, una escuadrilla de aviones salpicó de bombas lo que aún quedaba de la ciudad, removiendo las ruinas y obligando a volverse un convoy sanitario, con heridos que gritaban como fieras entre los restos de los vehículos. Todo el mundo parecía ansioso de continuar hacia el Oeste. Hardenburg ordenó al conductor que se incorporara al largo y lento desfile de vehículos, y pronto llegaron al límite de la población. Había allí un puesto de vigilancia, representado por un capitán que anotaba en una larga hoja de papel, dispuesta sobre una plancha cuadrada, los nombres y las unidades de los hombres que pasaban lentamente ante él. Parecía un oficinista loco que intentase establecer el balance de cuentas imposibles de constituir, en una entidad bancaria asolada por un temblor de tierra. No sabía dónde estaba el cuartel general de su división, ni incluso si existía, y a cada instante repetía, con voz casi extinguida, a través del montón de mugre que rodeaba su boca:


  —Continúen. Continúen. Es ridículo. Continúen.


  Cuando vio al chófer italiano, dijo:


  —Déjenme aquí a éste. Lo utilizaremos para defender la población. Le daré a usted un conductor alemán.


  Hardenburg habló amablemente al italiano. Éste se echó a llorar, pero descendió del coche y se puso al lado del capitán. Llevaba consigo el fusil, pero le sostenía por el cañón tristemente, dejando arrastrar la culata en el polvo y mirando desesperadamente a los soldados que desfilaban y los camiones y cañones que pasaban ante él. Era notorio que con su fusil no mataría jamás a nadie.


  —No conservaremos mucho tiempo más a Marsa Matruh con tropas de esta categoría —dijo cruelmente Hardenburg.


  —Sin duda —comentó el capitán—. Seguro que no. Es ridículo.


  Escrutó en la polvareda y marcó en su hoja de papel los números de dos cañones antitanques y de un vehículo blindado que habían frenado su marcha al pasar delante de él.


  El capitán les dio un conductor de tanques que había perdido su vehículo y a un piloto de «Messerschmitt» que había sido derribado sobre la población, y les dijo que se dirigieran a Sollum lo más pronto posible. Tenía razones para pensar que las cosas estuviesen allí mejor organizadas.


  El conductor de tanque era un corpulento campesino rubio, que sostenía sólidamente su volante.


  A Christian le recordaba el cabo Kraus, muerto en la carretera de París, en 1940, con el jugo de cereza en los labios. El piloto era joven, pero calvo, con un rostro gris, abatido, y un terrible tic que, veinte veces por minuto, le obligaba a mover la comisura derecha de sus labios.


  —No lo tenía esta mañana —repetía sin cesar—. No lo tenía esta mañana, pero va empeorando de segundo en segundo. ¿Verdad que es muy feo?


  —No —dijo Christian—, no se le nota apenas.


  —Fui derribado por un americano —siguió diciendo el piloto, perplejo—. ¿Se da usted cuenta? El primer americano que he visto.


  Meneó la cabeza, como si el hecho de haber sido derribado por un americano constituyese un ejemplo de mala suerte jamás igualada.


  —Ni siquiera sabía que estuvieran allí. ¡Dese cuenta!


  El campesino rubio era un excelente conductor. Se metía entre los demás vehículos, y marchaba velozmente, por la carretera cortada por innumerables agujeros de bombas, a lo largo de las brillantes aguas del Mediterráneo; del Mediterráneo, que se extendía apacible y fresco, hasta Grecia, hasta Italia, hasta Europa…


  


  Sucedió al día siguiente.


  Seguían en su coche. Habían llenado su depósito valiéndose de un sifón y sacando gasolina del depósito de un camión destruido abandonado al borde de la carretera. Entonces se encontraban en una larga columna que avanzaba a brincos por el camino que conducía desde el desaparecido pueblo de Sollum hasta la escarpadura de la Cirenaica. Abajo, fragmentos de paredes relucían de blancura, alrededor del puerto, en forma de ojo de cerradura, donde las aguas brillaban, verdes y azules, en el seno de la tierra quemada. Algunos restos reposaban en el agua tranquila, balanceándose dulcemente a merced de pequeñas olas.


  El tic del piloto era cada vez más pronunciado, y el joven insistía en mirarse a cada instante por el retrovisor. Todavía no había logrado dominar su tic, y la noche anterior había gritado cada vez que empezaba a dormirse. Con ello empezaba Hardenburg a enojarse seriamente.


  En el puerto reinaba el más completo orden. La población estaba erizada de cañones antiaéreos, dos batallones de infantería abrían trincheras al Este, y en el puerto había sido visto un general, que iba de arriba abajo, agitando los brazos y distribuyendo órdenes a la redonda.


  Algunos elementos blindados habían sido sacados de la larga columna que se extendía detrás de ellos hasta perderles de vista. Se tenía el propósito de reunirlos detrás de la infantería y proveerlos de municiones y de carburantes. La mayor parte estaban intactos y apoyarían eficazmente la defensa de la población.


  De pie en el coche, Hardenburg contemplaba los preparativos. A pesar de la fiebre, había conseguido afeitarse aquella mañana. Sus resquebrajados labios estaban cubiertos de llagas y de costras, pero una venda limpia cubría su frente, y de nuevo él ofrecía aspecto militar.


  —Vamos a parar aquí —dijo—. Ellos tampoco irán mucho más lejos.


  Después llegaron los aviones, volando sobre el mar y ahogando con el ruido de los motores el permanente runrún de la columna. Llegaban en oleadas regulares, largas y armoniosas, como en un festival aéreo. Parecían cercanos y vulnerables. Pero, caso curioso, nadie disparaba sobre ellos.


  Christian vio las bombas destacarse y pudo seguir sus trayectorias. Después, la montaña entera se cubrió de explosiones. Un camión volcó, cerca de ellos, y quedó destrozado al fondo de un barranco, cien metros más abajo. En el último momento, salió disparada una bota, como proyectada fuera del camión por un hombre deseoso de salvar la primera cosa que había caído en sus manos.


  Luego estalló una bomba muy cerca. Christian se sintió transportado por el aire y pensó: «No es justo, después de venir de tan lejos y a costa de tantos sufrimientos; verdaderamente, no es justo». Sabía que estaba herido, aunque no sentía dolor alguno, y sabía que iba a perder el conocimiento, pero era más agradable dejarse sumir en aquella nada impetuosa e indolora. A poco se desmayó.


  Más tarde volvió a abrir los ojos. Algo le aplastaba y él intentó quitárselo de encima, pero no lo consiguió. El aire olía a cordita y a roca pulverizada, y al conocido olor del cuero y del caucho, y a la quemada pintura de los camiones destrozados. Vio un uniforme y un vendaje, y comprendió que se trataba del teniente Hardenburg, porque la voz del teniente decía con tranquilidad: «Lléveme a un médico». La voz y las insignias y el vendaje eran los del teniente Hardenburg; pero, en el lugar de la cara, no quedaba más que una pulpa rojiblanca de la cual surgía la voz tranquila, a través de ampollas rojizas y de filamentos blancos y de despojos sin nombre de lo que hasta entonces había sido rostro del teniente Hardenburg. Christian estaba seguro de haber visto ya, en anteriores ocasiones, algo análogo. Le era difícil acordarse, porque estaba de nuevo a punto de desvanecerse; pero acabó por recordar de qué se trataba. Era como una granada torpemente abierta, roja y veteada de blanco, con el jugo resbalando por la hoja del cuchillo hasta el reluciente plato. Entonces sintió dolores y, durante algún tiempo, no pensó más que en sus propios sufrimientos.


  XVII


  —Me han asegurado —decía la voz tras las vendas— que de aquí a dos años podrán rehacerme el rostro. No siento ilusiones. No será una cara de actor de cine, sino un semblante utilitario, aunque estoy convencido de que servirá perfectamente para todas las funciones que de un rostro pueden esperarse.


  Christian había visto ya algunos de esos rostros utilitarios injertados por los cirujanos en cabezas destrozadas, y no compartía el optimismo de Hardenburg, pero respondió:


  —Estoy convencido, mi teniente.


  —Es casi seguro —insistió la voz— que podría de aquí a un mes volver a servirme del ojo derecho, lo que significa ya una victoria enorme, aunque la ciencia fuese impotente para conseguir más.


  —Desde luego, mi teniente —dijo Christian, en la oscuridad del cuarto, en la planta baja de una villa sita en la hermosa isla de Capri, bajo el sol invernal de la bahía de Nápoles.


  Estaba sentado entre dos camas, con la pierna derecha vendada y tiesa ante él, sin tocar apenas el suelo de mármol, y con sus dos muletas apoyadas en la pared.


  El hombre acostado en la cama contigua era un caso de quemadura muy grave; había escapado de un tanque incendiado y yacía inmóvil, bajo sus diez metros de venda, llenando la estancia con su olor habitual, peor que el olor de un muerto, pero que Hardenburg no podía percibir, por la sencilla razón de que no le quedaba con qué oler. Una enfermera de espíritu práctico había comprobado este hecho y los había colocado juntos en la misma habitación. Antigua residencia veraniega de un rico fabricante de seda lionés, el hospital recibía a diario nuevas entradas de casos —quirúrgicamente interesantes— de la campaña de África. Christian estaba en un hospital más grande, no lejos de allí, y destinado a simples soldados; pero hacía una semana que podía andar con sus muletas, y nuevamente se sentía un hombre libre.


  —Muy gentil por parte de usted, Diestl —dijo Hardenburg—, el que haya venido a visitarme. Desde que uno está herido, la gente parece tratarle como si no tuviera más de ocho años, y el espíritu acaba sufriendo las consecuencias.


  —Tenía ganas de verlo otra vez —dijo Christian—, para decirle cuán agradecido le estoy por lo que usted hizo conmigo. Y cuando me enteré de que también estaba usted en la isla…


  —¡Ridículo!


  Era verdaderamente curioso que aquella voz agria, sarcástica y breve de Hardenburg permaneciese igual que antes, a pesar de la desaparición de todo lo que anteriormente la había resguardado.


  —No es caso de gratitud. Yo no le salvé por afecto hacia usted, se lo juro.


  —Sí, mi teniente —asintió Christian.


  —En la motocicleta había dos plazas. Y podían ser salvadas dos vidas que, más adelante, acaso resultaran útiles. Si hubiese habido algún otro a quien yo hubiera considerado de más valía que usted, le aseguro que a usted lo hubiera dejado.


  —Sí, mi teniente —repitió Christian, sin quitar los ojos de la superficie blanca y lisa de las vendas hábilmente enrolladas alrededor de una cabeza que por última vez había visto, roja y chorreando de sangre, en la colina de Sollum, mientras el zumbido de los aviones ingleses se esfumaba gradualmente en la lejanía.


  Entró la enfermera. Era una mujer de aspecto maternal y gruesa: tendría unos cuarenta años.


  —Basta —dijo. Y su voz no era maternal, sino profesional y más bien enojada—. La visita ha terminado por hoy.


  Y esperó en el umbral de la puerta, para asegurarse de que Christian se marchaba. El soldado se levantó lentamente, ayudándose con sus muletas, que producían un ruido blando, sofocado, sobre las losas de mármol.


  —De todos modos —intervino Hardenburg—, podré andar valiéndome de mis pies.


  —Sí, mi teniente —aseveró Christian—. Volveré a visitarle si a usted le agrada.


  —Si usted quiere… —dijo la voz tras las vendas.


  —Por aquí, sargento —cortó la enfermera.


  Christian salió torpemente, porque aún no sabía servirse bien de sus muletas. Y se sintió contento de hallarse en el corredor, adonde no llegaba el terrible olor del hombre quemado.


  


  —A ella no le inquietará demasiado el cambio de mi aspecto —dijo Hardenburg, con voz sofocada por el espesor de las vendas—. Le he escrito diciéndole que había sido alcanzado en la cara, y me responde que está orgullosa de mí y que para ella eso no cambiará absolutamente nada.


  «Le ha desaparecido la cara totalmente —pensó Christian—. ¡Qué cambio, en efecto!». Pero no dijo nada. Estaba sentado entre las dos camas, con la pierna tendida y las muletas en su lugar habitual, apoyadas en la pared.


  Visitaba al teniente casi todos los días. Hardenburg hablaba horas enteras: Christian se limitaba a responder: «Sí, mi teniente» o «No, mi teniente», y le escuchaba sin cansarse. El olor del individuo quemado seguía siendo horrible; pero, pasada la primera impresión de cada visita, Christian consiguió soportarlo sin demasiado esfuerzo, e incluso olvidarlo algunas veces. Encerrado en su ceguera, Hardenburg hablaba con calma, desarrollando lentamente, menos para Christian que para sí mismo, el hilo de su existencia, como si aprovechase aquellas vacaciones brutalmente impuestas para inventariar sus triunfos y sus errores y calcular las posibilidades de su porvenir.


  Tales conversaciones fascinaban a Christian y se sorprendió pasando tardes enteras en aquel cuarto maloliente y siguiendo el curso oblicuo de una vida que, a pesar de tener diferencias primordiales, se parecía bastante a la suya. El cuarto del hospital se iba convirtiendo poco a poco en una serie de extraño acuerdo entre un confesonario y una sala de conferencias, un lugar donde Christian encontraba aclarados sus propios errores, sus propias esperanzas, y sus propios deseos cristalizados y clasificados. La guerra era un drama a punto de representarse en otros continentes, un combate irreal de sombras antagonistas, un son de trompetas con sordina. Realmente, sólo existía la pequeña habitación que daba al puerto lleno de sol y donde seguían las dos maltrechas siluetas tendidas en dos camas paralelas.


  —Gretchen me será muy útil después de la guerra —habló Hardenburg—. Gretchen es el nombre de mi mujer.


  —Ya lo sé, mi teniente —repuso Christian.


  —¿Cómo lo sabe usted? ¡Ah, sí! Recuerdo que le pedí que le llevara un paquete.


  —Sí, mi teniente —confirmó Christian.


  —¿Verdad que es muy bonita?


  —Sí, mi teniente. Muy bonita.


  —Eso es muy importante —añadió Hardenburg—. Se asombraría usted si yo le dijese cuántas carreras militares han quedado reducidas a la nada a causa de esposas feas y torpes Ella es también muy inteligente. Sabe manejar a las personas…


  —Sí, mi teniente —aseguró Christian.


  —¿Tuvo usted ocasión de hablar con ella?


  —Unos diez minutos. Me pidió noticias de usted.


  —Me quiere mucho —comentó Hardenburg.


  —Sí, mi teniente.


  —Confío en que podré verla dentro de año y medio. Para entonces, mi rostro habrá cicatrizado ya. No quiero preocuparla inútilmente. Me será muy útil. Ella sabe estar en su casa dondequiera que se encuentre. Todo le resulta fácil. Y siempre acierta a decir la palabra necesaria…


  —Sí, mi teniente.


  —Si he de decir la verdad, no la quería cuando me casé con ella. Yo estaba muy encaprichado con una mujer de más edad. Una divorciada que tenía dos hijos. Muy encaprichado. Iba a casarme con ella. Su padre trabajaba como obrero en un taller metalúrgico; ella tenía tendencia a engordar. De aquí a diez años, se pondría enorme. Tuve que decirme sin cesar que, pasados diez años, yo sentaría a mi mesa ministros y generales, y que mi mujer tendría que ser una perfecta ama de casa. Aquella otra era vulgar, y los niños imposibles. A pesar de todo, aún ahora, cuando pienso en ella, siento la curiosa sensación de una pérdida irreparable. ¿No le ha producido nunca ninguna mujer ese efecto, sargento?


  —Sí, mi teniente —murmuró Christian.


  —Hubiera sido mi ruina —dijo la voz tras las vendas—. La mujer es el señuelo más pérfido del mundo. Un hombre debe siempre conducirse con inteligencia, incluso en ese terreno. Desprecio al hombre que se sacrifica por una mujer. Es la forma más repugnante de la derrota, de la resignación a la fatalidad; si no dependiera más que de mí, ordenaría quemar todas las novelas amorosas al mismo tiempo que El capital y los poemas de Heine.


  


  Otra vez, mientras una cortina de lluvia ocultaba el pequeño puerto y la linda bahía, Hardenburg se expresó así: «Cuando termine esta guerra, necesitaremos empezar otra. Contra los japoneses. Es indispensable dominar a los aliados. Esto no se halla mencionado en Mein Kampf, acaso intencionadamente. A continuación, tendremos que permitir que otra nación se levante y se haga fuerte, de forma que siempre haya en alguna parte un enemigo difícil de vencer. Para ser grande, una nación debe constantemente esforzarse hasta el límite de su endurecimiento. Una gran nación está siempre en vísperas de su hundimiento, y debe hallarse dispuesta para atacar. Cuando desaparece esa prontitud, la historia empieza a grabar su nombre en una losa sepulcral. La caída del Imperio romano es un ejemplo perenne para los pueblos inteligentes. En cuanto un pueblo no piensa; “¿A quién atacar ahora?”, sino, “¿Quién me atacará ahora?”, está en marcha hacia su aniquilamiento. Defensa no es, en labios de comodones, más que un sinónimo de derrota. No hay triunfo en la defensa. Lo que llamamos civilización, que en realidad no es más que una mezcla de pereza y miedo a la muerte, es un mal irremediable. Inglaterra es el postre del banquete romano. Es imposible disfrutar en la paz de los beneficios de la guerra. Los resultados de la guerra sólo pueden gozarse luchando, so pena de perderlo todo. Cuando los ingleses miraron en torno y gritaron: “Miren lo que hemos conquistado. Ahora consolidaremos nuestro triunfo”, todo su Imperio se les fue entre los dedos. Es necesario permanecer bárbaros, pues, en fin de cuentas, son los bárbaros quienes siempre ganan.


  »Los alemanes tenemos suerte en esto. Poseemos una auténtica selección de personas audaces e inteligentes y una población enérgica y numerosa. Otras naciones —los americanos por ejemplo—, poseen también hombres audaces e inteligentes y una población tan enérgica por lo menos. Pero nosotros poseemos algo más, y por eso triunfaremos. Somos dóciles, y ellos no lo son ni lo serán jamás. Hacemos cuanto nos dicen que hagamos y por eso, en manos de nuestros jefes, nos convertimos en instrumentos que pueden ser utilizados para diversos actos decisivos. Los norteamericanos podrán convertirse en instrumentos análogos durante un año, dos, tal vez cinco; pero después se rebelarán. Sus jefes son estúpidos, como lo han sido siempre, y la energía de su pueblo se desperdicia por su ignorancia. Sólo su número es peligroso, pero no creo que sea un factor primordial».


  La voz continuó, como la de un estudiante que soñase en la biblioteca de la Universidad al releer un libro tan querido que se lo supiera casi de memoria. La lluvia trazaba en los cristales finos rasgos oblicuos. El individuo achicharrado yacía inmóvil, perdido en su espantoso olor, sin oír nada, sin preocuparse de nada, habiéndolo olvidado todo a excepción de la facultad de sufrir.


  


  El doctor tenía los cabellos grises. Parecía haber llegado a los sesenta años. Bajo los ojos mostraba bolsas de piel purpúrea y arrugada, y temblaba su mano al golpear la rodilla de Christian. Era coronel, pero parecía demasiado viejo incluso para ser coronel. Su aliento olía a coñac, y sus ojillos, acuosos, buscaban ávidamente en la pierna de Christian, cubierta de cicatrices, la huella de trucos que a menudo encontraba desde hacía treinta años que llevaba examinando primero a los soldados del ejército del Kaiser, luego a los de los socialdemócratas y más tarde a los del ejército del Tercer Reich. «Únicamente —pensó Christian— el aliento del doctor sigue siendo el mismo de hace treinta años. Los generales han cambiado, los sargentos han muerto, las filosofías han virado de Norte a Sur; pero el aliento del doctor huele igual que la botella de burdeos llegada el día en que el emperador Francisco-José se hallaba en Viena junto a su hermano para pasar revista a los primeros guardias sajones que iban camino de Servia».


  —Esto marcha —dijo el coronel, y el ordenanza médico se apresuró a escribir dos cifras en la tarjeta de Christian.


  —Excelente. No será muy bonita para verla, pero servirá para recorrer cincuenta kilómetros al día sin que usted se dé cuerna. ¿Cómo?


  —No he dicho nada, mi coronel —respondió Christian.


  —Servicio activo… No hay razón para incluirlo en servicios auxiliares. ¿Cómo?


  Miró a Christian perversamente, como si el sargento le hubiese contradicho.


  —Sí, mi coronel —dijo Christian.


  El coronel le golpeó la pierna con impaciencia.


  —Baje el pernil de su pantalón, sargento.


  Vio que Christian se levantaba y obedecía.


  —¿Qué profesión tenía usted, sargento, antes de la guerra?


  —Profesor de esquí, mi coronel.


  —¿Qué? —El coronel miró a Christian como si acabara de injuriarle—. ¡Repita eso!


  —Profesor de esquí, mi coronel.


  —Pues bien, con esa pierna no esquiará usted más. De todos modos, será mejor para los niños.


  Se volvió y se lavó cuidadosamente las manos, como si la carne de Christian fuese de una suciedad repulsiva.


  —Y de vez en cuando, cojeará usted. Sí, ¿por qué no? ¿Por qué no ha de cojear un hombre después de todo? —Se echó a reír, exhibiendo una doble hilera de amarillentos dientes postizos—. ¿Cómo se enteraría la gente de que habían ido ustedes a la guerra? —concluyó mientras se inundaba las manos con un líquido antiséptico y Christian salía lentamente de la estancia.


  


  —Le quedaría muy agradecido si me procurara usted una bayoneta —dijo Hardenburg.


  Christian estaba sentado a su cabecera, mirando su pierna estirada, tiesa como siempre y de una solidez dudosa. El paciente quemado yacía en el lecho contiguo, perdido como siempre en el silencio antártico de sus vendas y en su horrible olor tropical. Christian acababa de decirle a Hardenburg que al día siguiente tenía que marchar al frente de nuevo. Hardenburg no había contestado, pero permaneció inmóvil y rígido, con su vendada cabeza descansando en la almohada como un espantoso huevo de avestruz. Christian esperó un instante y terminó creyendo que el teniente no le había oído.


  —Le he dicho que marcho mañana, mi teniente —repitió.


  —Ya lo sé —dijo Hardenburg—. Y le quedaría muy agradecido si me procurara una bayoneta.


  —Perdón, mi teniente —se extrañó Christian. «Seguramente no ha querido decir bayoneta —pensó—. Las vendas deforman sus palabras».


  —He dicho que quiero una bayoneta. Tráigamela mañana.


  —Me marcho a las dos de la tarde —precisó Christian.


  —Tráigamela por la mañana.


  Christian miró las delgadas líneas evidentemente inexpresivas de las vendas. No había en ellas nada que pudiera informarle acerca de lo que pensaba Hardenburg, y mucho menos en la monotonía de su voz.


  —No tengo bayoneta, mi teniente —objetó Christian.


  —Robe una esta noche. La conseguirá fácilmente. ¿No es así?


  —Sí, mi teniente —dijo Christian—; le estoy muy agradecido y me gustaría hacer por usted lo que fuera, pero… —vaciló—. Pero si usted tiene la intención de matarse, yo no quiero…


  —No tengo propósito de matarme —cortó la voz sofocada, monótona—. ¡Qué imbécil es usted! Hace dos meses que está usted oyéndome hablar. ¿Le he dado alguna vez la impresión de un hombre que tiene la intención de matarse?


  —No, mi teniente, pero…


  —Es para él —puntualizó Hardenburg.


  Christian se irguió en el pequeño sillón de madera.


  —¿Cómo dice usted, mi teniente?


  —Para él, para él —se impacientó Hardenburg—. Para el hombre que ocupa la cama contigua.


  Christian se volvió lentamente y contempló al de las quemaduras. El hombre yacía inmóvil, indescifrable, siempre lo mismo desde hacía dos meses. Christian se volvió hacia el otro montón de vendas tras las cuales yacía el teniente.


  —No comprendo nada, mi teniente.


  —Él me ha pedido que le mate —aseveró Hardenburg—. Todo es muy sencillo. No tiene manos. No tiene nada. Y quiere morir. Hace tres semanas le rogó al doctor que le matase, y el muy imbécil le respondió que no hablara así.


  —No sabía que pudiera hablar —murmuró Christian.


  Y miró al herido por segunda vez, como si aquel descubrimiento tuviera que ser aparente a través de las terribles vendas.


  —Puede hablar —dijo Hardenburg—. De noche sostenemos largas conversaciones. Habla de noche.


  «Largas conversaciones —pensó Christian— entre un hombre que no tiene miembros y un hombre que no tiene cara. Largas discusiones cuyo horror debería helar el aire italiano de este cuarto». Se estremeció. El hombre quemado yacía inmóvil bajo sus mantas. «Nos oye —siguió pensando Christian—; comprende todo lo que decimos».


  —Era relojero en Nuremberg —dijo Hardenburg—. Especialista en cronómetros para deportes. Tiene tres hijos y está decidido a morir. ¿Me traerá usted la bayoneta?


  —Aunque la trajese —dijo Christian intentando luchar aún contra toda participación en aquel suicidio sin manos, sin ojos, sin voz y sin cara—, aunque la trajese, ¿qué haría con ella? No podría utilizarla.


  —Yo la utilizaré —dijo Hardenburg—. ¿Está bastante claro?


  —¿Y cómo la utilizará usted?


  —Me levantaré de la cama, me acercaré a él, y entonces utilizaré la bayoneta. ¿La traerá usted?


  —No sabía que pudiera usted andar —murmuró Christian.


  La enfermera le había dicho que Hardenburg no daría sus primeros pasos antes de tres meses.


  Lentamente, resueltamente, Hardenburg se sentó, con ademán mecánico, en el borde de la cama. Luego se puso en pie. Vestía un pijama remendado y lleno de manchas. Sus desnudos pies resultaban pálidos y marmóreos en el suelo de la habitación.


  Para llevarle a la otra cama, Christian le asió delicadamente del brazo y le condujo hasta que sus rodillas tocaron el borde del otro colchón.


  —Ahí —dijo Hardenburg.


  —¿Por qué no le ha dicho usted a nadie que puede andar?


  Christian tenía la impresión de estar haciendo preguntas a un fantasma evanescente, que en una pesadilla intentara huir por una ventana abierta.


  Vacilando un poco, Hardenburg bromeó bajo su máscara de vendas:


  —Siempre conviene —anunció— no decírselo todo a las autoridades a quienes uno está sometido.


  Se inclinó, y su mano erró por el pecho del individuo quemado.


  —Ahí —dijo una voz. La voz era ronca y no parecía humana—. ¡Ahí!


  La mano de Hardenburg se inmovilizó, delgada y seca, bajo la blancura de la ropa, como una vieja radiografía, blanda y amarillenta, de un esqueleto.


  —¿Dónde está? —preguntó Hardenburg también con voz ronca—. ¿Dónde está mi mano?


  —Sobre su pecho, mi teniente —dijo Christian sin apartar la mirada de aquella mano extendida.


  —Sobre su corazón —precisó Hardenburg—. Justamente encima de su corazón. Hace dos semanas que ensayamos lo mismo todas las noches.


  Se volvió y, con certidumbre ciega, regresó a su cama y se tendió. Después se tapó hasta los hombros, por encima de los cuales, y como armadura arcaica, se elevaban las vendas.


  —Ahora, tráigame la bayoneta. No tema nada por usted. Esperaré dos días después que se haya marchado, a fin de que nadie pueda acusarle. Lo haré de noche, pues a partir de las ocho no viene nunca nadie. Y él ni chistará. —Hardenburg se echó a reír. Pasado un momento concluyó—: Los relojeros no tienen costumbre de moverse.


  —Sí, mi teniente —dijo Christian levantándose para marchar—. Le traeré la bayoneta.


  


  Se la llevó a la mañana siguiente. La había robado la víspera, en una cantina, mientras su propietario, medio borracho, cantaba Lili Marlene con otros dos soldados. Se la llevó oculta bajo su guerrera, a la finca del fabricante de sedas y, siguiendo indicaciones de Hardenburg, la deslizó bajo el colchón. No se volvió más que una vez, después de haberse despedido del teniente, para mirar, desde el umbral de la puerta, las dos siluetas ciegas tendidas en camas paralelas, en aquella habitación alegre, mientras el sol y la bahía brillaban fuera, más allá de las ventanas elegantes.


  Se alejó cojeando. Sus zapatos despertaban ecos plebeyos en el corredor de mármol. Su espíritu era el de un estudiante que con todos sus diplomas se dispusiese a dejar una Universidad en la que había aprendido de memoria y vaciado de toda su sustancia las obras alineadas en los estantes de la biblioteca.


  XVIII


  —¡Atención! —gritó una voz; Noah se puso de pie ante su catre.


  El capitán Colclough entró, seguido del sargento mayor y del sargento Rickett, y comenzó su inspección sabatina. Avanzó lentamente por en medio del cuarto, entre dos filas de soldados impecables y recién afeitados. Al pasar, se fijaba en el corte de sus cabellos y en el brillo de sus calzados, con una expresión de hostilidad impersonal, como si la inspección no fuera dirigida a hombres, sino a posiciones enemigas.


  El capitán se detuvo ante Whitacre, el nuevo.


  —Ordenanza general número ocho —dijo Colclough mirando fríamente la corbata de Whitacre.


  —Dar la señal de alarma en caso de desorden o de incendio —respondió Whitacre.


  —Deshaga la cama de este soldado —mandó el capitán.


  El sargento Rickett se introdujo entre las camas, cogió el borde de la cobertura y tiró violentamente. Las sábanas emitieron un ruido seco, extrañamente sonoro en la silenciosa estancia.


  —Tenga usted presente que no se halla en Broadway, Whitacre —advirtió el capitán—. Tampoco está usted en el «Hotel Astor». La criada no vendrá a arreglarle el cuarto todas las mañanas. Y será necesario que aprenda usted a hacer correctamente una cama.


  —Sí, mi capitán —dijo Whitacre.


  —¡Cállese! —ordenó Colclough—. Cuando yo quiera oírle hablar, le haré una pregunta directa, y usted me responderá: «Sí, mi capitán, o no, mi capitán».


  Éste se alejó lentamente. Sus tacones crujían en el desnudo suelo. Los sargentos marchaban suavemente tras él, como si también el ruido fuese privilegio de la superioridad jerárquica.


  Colclough se detuvo ante Noah, en quien fijó una mirada huraña. El aliento del capitán olía espantosamente. Dijérase que algo se pudría lenta y continuamente en su estómago. Colclough era un oficial de la Guardia Nacional, procedía de Missouri y antes de la guerra trabajaba en Joplin como empleado de una empresa de pompas fúnebres. «Su aliento no desconcertaría probablemente a sus clientes en aquel tiempo», pensó Noah. Y tragó saliva en su deseo de sofocar la risa demencial que subió a su garganta mientras el capitán miraba torcidamente hacia su barbilla, en busca de cualquier pelo olvidado.


  Colclough observó el ligero equipaje de Noah, al pie de la cama, examinando atentamente los enrollados calcetines y la disposición geométrica de los objetos de tocador.


  —Quite la bandeja, sargento —ordenó.


  Rickett se inclinó y quitó la bandeja, descubriendo las toallas de rígidos dobleces, las almidonadas camisas, la ropa interior de lana y, completamente al fondo, los libros.


  —¿Cuántos libros tiene aquí, soldado? —preguntó el capitán.


  —Tres.


  —¿Tres qué?


  —Tres, mi capitán.


  —¿Editados por el Gobierno?


  Bajo las ropas de lana, había un Ulises, los Poemas, de T. S. Elliot, y las Opiniones sobre el drama, de Bernard Shaw.


  —No, mi capitán —respondió Noah.


  Colclough se inclinó a su vez, apartó brutalmente la ropa interior y se apoderó del viejo ejemplar gris de Ulises. Involuntariamente, Noah bajó la cabeza para mirar al capitán.


  —¡Levante la cabeza! —gritó Colclough.


  Noah miró un nudo, en un tablero, al otro lado de la barraca.


  Colclough abrió el volumen y lo hojeó rápidamente.


  —Conozco este asqueroso libro —dijo—. Es muy desagradable.


  Violentamente, lo arrojó al suelo.


  —Despréndase de eso, soldado. Esto no es una biblioteca.


  El libro yacía abierto en el suelo, con algunas páginas destrozadas. Colclough se introdujo entre los catres, por donde estaba Noah, y se acercó a la ventana. Noah le oyó desplazarse pesadamente, a espaldas de él. Sentía extraños picores en la nuca.


  —Esta ventana no está limpia —gritó de pronto Colclough—. Este cuarto es una verdadera porquería.


  Salió de entre los camastros y se dirigió a grandes zancadas hacia la puerta, siempre seguido de los sargentos y sin detenerse para inspeccionar a ningún otro soldado. En el momento de salir, se volvió.


  —Voy a enseñarles a tener limpio el cuarto —dijo—. Si entre ustedes hay un soldado sucio, a ustedes les corresponde enseñarle a ser limpio. Este departamento queda arrestado hasta mañana por la mañana, a la hora de despertarse. No tendrán permiso de ninguna clase para el fin de semana, y a las nueve de la mañana tendrán otra visita de inspección. Les aconsejo que procuren que este cuarto esté debidamente limpio mañana por la mañana.


  Giró sobre sus talones y salió.


  —¡Descanso! —gritó el sargento Rickett. Después siguió al otro sargento y al capitán Colclough.


  Lentamente, consciente de que cincuenta pares de ojos defraudados y acusadores estaban fijos en él, Noah decidió recoger su libro, que seguía en el suelo. Distraídamente, recompuso las páginas. Después se acercó a la ventana que había sido motivo directo de la catástrofe.


  —Y el sábado por la tarde —oyó que una voz protestaba amargamente, al otro lado de la estancia—. ¡Arrestados el sábado por la tarde! Yo estaba citado con una muchacha, a dos pasos de aquí, y ya no podré verla. Me parece que voy a matar a alguno.


  Noah miró hacia la ventana. Los cristales brillaban incoloros frente al paisaje monótono y soleado. En el rincón del que estaba más abajo, una polilla se había aplastado contra el vidrio, formando un pequeño cúmulo amarillento y frágil. Siempre soñador, Noah cogió delicadamente la polilla.


  Oyó pasos tras él, por encima del murmullo creciente de voces, pero permaneció inmóvil, sintiendo entre sus dedos el polvillo desagradable de la imbécil polilla que había juzgado oportuno escoger para suicidarse el cristal de la ventana cuya limpieza incumbía a Noah.


  —¿Qué, judío? —era la voz de Rickett—. ¿Estás contento? ¿Has triunfado?


  Noah no se volvió aún. Fuera, vio cómo un grupo de tres soldados corrían como locos hacia la salida del campamento, provistos de sus preciados permisos de veinticuatro horas; corrían hacia los autobuses que aguardaban, hacia los bares de la población, hacia las muchachas fáciles y hacia la libertad que, hasta el lunes por la mañana, les devolvía el Ejército.


  —¡Media vuelta a la derecha, soldados! —ordenó Rickett.


  Cayó el silencio sobre la habitación, y Noah comprendió que todo el mundo le miraba. Lentamente, se volvió de cara al sargento. Rickett era un gran tipo sólido, con ojos de color verde claro y boca estrecha, incolora. La ausencia de sus incisivos superiores seguramente perdidos hacía tiempo durante alguna trifulca olvidada, torcía curiosamente sus labios y daba al propio sargento un aspecto extraño, intermitente.


  —A partir de ahora, soldado —ceceó—, seré yo el que lo tome bajo mi custodia. Muchachos…


  Levantó la voz, a la intención de los que allí había sin dejar de fijar en Noah una mirada malévola.


  —Muchachos, les prometo que ésta será la última vez que el judío sea causa del arresto de este cuarto un sábado por la tarde. Es una promesa solemne. Esto, judío, no es una sucia sinagoga de la orilla izquierda. Aquí, judío, está usted en una construcción del Ejército americano, que debe estar limpia, y no es una propiedad de judíos. Una verdadera propiedad de cristianos. ¿Ha comprendido, judío?


  Noah miró con incredulidad al corpulento sargento de labios apenas existentes, que se hallaba de pie ante él, con los brazos extendidos de un camastro a otro. Hacía una semana que había sido destinado a su Compañía, pero hasta aquel momento no había prestado atención en Noah. Y nunca, durante los meses que llevaba Noah en el Ejército, nadie había aludido a su condición de judío. La mirada de Noah recorrió toda la estancia, sin encontrar más que miradas hostiles y acusadoras.


  —Primera lección —dijo Rickett con su característico ceceo, que en otras circunstancias hubiera provocado risas—. Guarde sus prendas, judío, enseguida y busque un cubo. Tendrá que lavar usted todas las ventanas de este asqueroso barracón, y va usted a limpiar como un cristiano. A mi satisfacción. Guarde sus cosas inmediatamente, y a trabajar, judío. Y si las ventanas no están resplandecientes cuando yo vuelva para examinarlas, le garantizo que se acordará.


  Rickett se volvió lánguidamente y salió sin apresurarse. Noah se sentó en el borde de su camastro y empezó a quitarse la corbata. Y mientras arreglaba sus cosas, sentía sobre él las miradas duras inflexibles, de todos los demás.


  Únicamente Whitacre, el nuevo, no lo miraba; estaba rehaciendo detenidamente su cama, que Rickett había revuelto por orden del capitán.


  


  Justamente antes de anochecer, volvió Rickett para examinar las ventanas.


  —Muy bien, judío —dijo—. Voy a mostrarme gentil con usted. Acepto la limpieza de las ventanas. Pero no olvide que lo vigilaré. Y prefiero decírselo desde ahora: no necesito judíos, negros, mexicanos ni chinos, y desde ahora le digo que en esta Compañía no lo pasará nada bien. Y mientras esté aquí, deshágase de sus libros. El capitán tampoco le mira con buenos ojos y si vuelve a ver esos libros, no respondo de la vida de usted. Márchese, judío; ya estoy harto de verlo.


  Volviendo la espalda al crepúsculo, Noah entró lentamente en el barracón. Dentro, algunos hombres dormían. Otros jugaban al póquer, en el centro de la estancia, sobre dos equipajes superpuestos. Cerca de la puerta sentíase un ligero olor a alcohol, y Riker, el hombre que dormía más cerca de la salida, estaba tumbado mostrando una sonrisa beatífica de borracho satisfecho.


  Donnelly estaba tendido, en calzoncillos y camiseta. Abrió un ojo al pasar Noah.


  —¡Ackerman! —gritóle—, no te perdonaré que no limpiaras antes esa asquerosa ventana.


  Noah sonrió. «Es una broma —pensó—; una broma de mal gusto, pero broma al fin. Y si la encuentran graciosa no tiene importancia». Pero el que dormía junto a Donnelly, un corpulento campesino de Carolina del Sur, que estaba sentado con la cabeza entre las manos, en el borde de su cama, siguió tranquilamente, con una expresión razonable:


  —Son ustedes los que nos han llevado a esta guerra. Podría usted cuando menos intentar conducirse como los seres humanos.


  Entonces comprendió Noah que no se trataba de una broma.


  Llegó a su cama, bajando los ojos para no mirar a los otros, pero sabía que los demás le miraban. Incluso los jugadores de póquer habían interrumpido su partida para verlo sentarse en su lecho. Incluso Whitacre, el nuevo, que parecía mejor que los otros y sobre el cual, después de todo, se había abatido igualmente la mano de la autoridad, hallábase sentado al borde de su rehecha cama y le miraba con un asomo de cólera.


  «Fantástico —pensó Noah—. Pero esto pasará, tendrá que pasar…».


  Sacó su papel de cartas y se puso a escribir a Hope.


  «Amor mío —escribió—, justamente acabo de terminar mi tarea. He limpiado novecientas sesenta ventanas con tanto cuidado como un joyero que hiciera brillar un diamante de cincuenta quilates para la amiga de un rey del mercado negro. No sé cómo me portaré ante un soldado alemán o ante un fusilero de la Marina japonesa; pero, en lo que se refiere a limpieza de ventanas, no temo a nadie…».


  —La culpa no es de los judíos —decía uno de los jugadores de póquer—; la verdad es que son más astutos que los demás. Por eso hay tan pocos en el Ejército. Y por eso se llevan todo el dinero… Yo no los censuro. Si fuese como ellos, no estaría aquí ahora. Estaría haciendo fortuna en un hotel de Washington.


  Hubo un silencio, y Noah comprendió que todos los jugadores acababan de volverse hacia él, pero no levantó la cabeza.


  «También realizamos marchas —escribió lentamente—. Subimos colinas y luego descendemos. Caminamos todo el día. Caminamos de noche. Creo que el Ejército debería estar dividido en dos categorías: el ejército que combate y el ejército que camina y limpia ventanas, y yo indudablemente he caído en la segunda categoría».


  —Los judíos tienen enormes capitales en Francia y en Alemania —dijo otra voz—. Están a la cabeza de todos los Bancos y son suyos todos los burdeles de Berlín y de París, y Roosevelt decidió que era necesario proteger su dinero; por eso declaró la guerra.


  La voz era fuerte y artificial; las palabras iban lanzadas como proyectiles a la cabeza de Noah. Pero éste no parecía prestar atención.


  «He leído en los periódicos —siguió escribiendo— que esta guerra es una lucha de material; pero mi único material activo hasta el presente no ha sido más que un cubo y una esponja…».


  —Tienen un comité internacional —continuó la voz—, que se reúne periódicamente en Polonia, en una ciudad llamada Varsovia, desde donde envían órdenes al mundo entero: compren esto, vendan aquello, luchen contra este país, contra ese otro… Unos veinte viejos rabinos barbudos…


  —¿Has oído Ackerman? —preguntó otra voz.


  Noah miró a los jugadores de póquer. Todos se habían vuelto hacia él. Todos bromeaban, con los ojos brillantes de odio y de júbilo.


  —No —dijo Noah—, no he oído nada.


  —¿Por qué no vienes a sentarte con nosotros? —dijo Silichner con excesiva cortesía—. Estamos discutiendo como amigos.


  —No, gracias —respondió Noah—; estoy ocupado.


  —Me gustaría saber —continuó Silichner (era de Milwaukee y tenía un ligero acento alemán, como si de niño lo hubiese hablado y no hubiera podido desprenderse de él completamente)—, me gustaría saber qué te ha pasado para dejarte alistar. ¿Es que no había judíos en la comisión?


  Noah bajó la vista hacia su mano y la hoja de papel que sostenía. «No tiembla —comentó estupefacto—, está firme como una roca».


  —He oído hablar —dijo otra voz— de un judío que se había alistado.


  —¡No! —dijo Silichner, como asombrándose.


  —Palabra de honor. Lo disecaron y lo mandaron al Museo.


  Todos los demás estallaron en risotadas. Una risa que sonaba a falsa.


  —Estoy verdaderamente asombrado con Ackerman —indicó Silichner—. Hay que ver el dinero que podría ganar vendiendo neumáticos y gasolina en el mercado negro si no estuviese en infantería.


  «¿Te he hablado —escribió Noah con mano firme— de ese nuevo sargento que nos tocó la semana última? No tiene dientes y cecea como una chica tímida la noche de su primer baile…».


  —¡Ackerman!


  Noah levantó la vista. Un cabo de otro cuarto se acercó a su cama.


  —Le llaman inmediatamente de la oficina.


  Sin apresurarse, Noah deslizó la carta comenzada en su cuadernillo de papel y lo arregló todo cuidadosamente en su maleta. Sentía sobre él las miradas de los otros, que le observaban y medían sus menores movimientos. Cuando pasó junto a los jugadores de póquer, sin apresurar el paso, Silichner gritó:


  —Apuesto que van a condecorarle. Por haber economizado todos los permisos de veinticuatro horas. El papel anda muy escaso.


  Nuevo estallido de risas, tan artificial y tan premeditado como el anterior.


  «Será necesario hallar un medio de hacerlos callar —pensó Noah saliendo a la oscuridad azul que cubría el campamento—. De una manera o de otra, habrá que…».


  El aire era suave y agradable el respirar después de la pesada atmósfera de la barraca, y el silencio de los caminos desiertos, entre las largas edificaciones bajas, era grato al oído, después de las voces roncas y de las risas de los jugadores de póquer. «Sin duda han encontrado otro trabajo para mí», pensó Noah caminando lentamente a lo largo de las barracas. Le agradaba al menos aquella paz momentánea, aquella tregua momentánea con el Ejército y el mundo absurdo que le rodeaba.


  Oyó tras él ruido de pasos precipitados y, antes de que tuviese tiempo de volverse, dos brazos poderosos le inmovilizaron por detrás.


  —Aquí tiene, judío —murmuró una voz que a él le pareció conocida—. Es la dosis número uno.


  Noah inclinó la cabeza de lado y recibió el golpe en la oreja. «Utilizan un garrote —pensó intentando vanamente separarse—. ¿Por qué se servirán de un garrote?». Después se abatió sobre él un segundo golpe, y Noah se desmayó.


  Cuando abrió los ojos, era noche cerrada.


  Yacía entre dos barracas, sobre la hierba arenosa. Su rostro le dolía y estaba húmedo. Necesitó cinco minutos para arrastrarse hasta la pared y, adosándose a ella, poder sentarse.


  


  Michael pensaba en la cerveza. Marchaba detrás de Ackerman, en el calor polvoriento, pensando en la cerveza, en la cerveza en vasos, en la cerveza en cañas, en botellas, en toneles, en cubiletes de estaño, en latas de conserva. Pensaba en la cerveza rubia, en la cerveza negra, en todas las variedades de cerveza —ale, stout o porter—, en la cerveza amarga, en la cerveza simple. En el bar de la Sexta Avenida, donde paraban siempre los coroneles de carrera al volver de la isla del Gobernador, y donde servían cerveza en largas copas que el camarero enfriaba antes de llenar. En el restaurante de Hollywood, con reproducciones de los impresionistas franceses sobre el mostrador, donde servían la cerveza en vasos helados, a setenta y cinco centavos la botella. En su propio salón, por la noche, cuando en zapatillas bebía cerveza, sentado en su sillón tapizado de terciopelo con rayas y hojeando los periódicos de la mañana. En los partidos de base-ball, donde servían la cerveza en recipientes de cartón, para que los espectadores no arrojasen botellas a la cabeza del árbitro.


  Michael marchaba con paso firme, a pesar de su fatiga y de su sed, torturadora. Sus manos se hallaban inertes e hinchadas, como siempre después de la quinta milla, pero había cesado de sufrir con aquellas marchas interminables. Ackerman jadeaba delante de él, le costaba trabajo escalar la pendiente, a pesar de ser casi insensible, de la carretera.


  Michael sintió compasión por Ackerman. Éste no se había mostrado nunca fuerte, y las marchas y las incesantes faenas no le habían dejado más que la piel y los huesos. Y lógicamente, Michael se sentía culpable cuando veía oscilar ante él la espalda, delgada y penosamente encorvada, de Noah. Los largos meses de instrucción habían adelgazado también a Michael, pero su esbeltez actual era la de un atleta; sus piernas estaban endurecidas y poderosas como varillas de acero; su cuerpo, sólido y resistente. Era injusto que en la misma columna, y precisamente delante de él, pudiese ir un hombre cuyos pasos significaban un sufrimiento, cuando él se hallaba comparativamente en forma. Había que tener en cuenta, además, todas las injurias soportadas por Ackerman durante las últimas semanas. Las bromas perversas y continuas, las falsas discusiones políticas entabladas junto a Ackerman, por el placer de obligarle a oír una vez más: «Hitler no ha hecho nunca nada bueno, pero hay que reconocer que supo lo que hizo con los judíos…».


  Michael había intentado intervenir una o dos veces en favor de Noah; pero, como era nuevo en la compañía, procedía de nueva York y la mayor parte de los soldados eran originarios del Sur, nadie había prestado atención a lo que decía y todos continuaban participando en aquel juego cruel.


  En la compañía había otro judío, un tipo enorme, apellidado Fein, al que nadie buscaba nunca entorpecimiento alguno. Nadie le quería, pero tampoco nadie le fastidiaba. Acaso por su corpulencia. Tenía buen carácter y un aspecto poco tranquilizador. Sus manos eran gruesas y nudosas, y todo lo tomaba por el lado bueno, sin pensar en nada. Era difícil vejarle, porque las palabras de doble sentido y las alusiones molestas parecían resbalar sobre él sin llegar a su cerebro, y ¿qué placer iban a conseguir molestando a un individuo tan obtuso? Además, si él se enfadaba un día, no lo pasarían bien los que le habían molestado, y los hombres que perseguían a Ackerman se contenían en presencia de Fein. «¡El Ejército!», pensó Michael.


  Delante de Michael, Ackerman tropezó. Michael apresuró el paso y le retuvo por el brazo. Ackerman le miró fríamente.


  —Déjame —dijo—, no necesito que nadie me ayude.


  Michael dejó caer su mano. «Uno de tantos judíos orgullosos», pensó, mirándole tropezar a cada instante con las piedras del camino, mientras la columna alcanzaba la cresta de la colina. No sentía por él simpatía alguna.


  


  —Sargento —dijo Noah, de pie en la oficina, ante la mesa tras la cual el sargento mayor leía las aventuras de Tarzán—. Querría obtener permiso para hablar con el capitán.


  El sargento mayor ni lo miró siquiera. Noah seguía cuadrado ante él, con su traje de faena, agotado y sudoroso por las marchas del día. Miró al capitán, sentado dos metros más lejos, tras su propia mesa leyendo atentamente la página deportiva de un diario de Jacksonville. El capitán no levantó la cabeza.


  Finalmente, el sargento mayor miró a Noah.


  —¿Qué desea, soldado? —preguntó.


  —Querría —dijo Noah, esforzándose en articular las palabras, a pesar de la fatiga de la jornada, que amenazaba turbar la claridad de su edición—, querría permiso para hablar con el capitán.


  El sargento mayor fijó en él una mirada huraña.


  —¡Salga de aquí! —ordenó.


  Noah tragó saliva.


  —Querría que me permitiera… —volvió a decir tercamente—, para hablar…


  —Salga de aquí —cortó el sargento—, y vuelva con su uniforme A. Ahora, salga de aquí.


  —Sí, sargento —respondió Noah.


  El capitán no había levantado la vista. Noah salió de la pequeña estancia a la noche. Era difícil saber a qué atenerse con respecto a los uniformes. Unas veces, el capitán quería ver a los hombres con el de faena y otras con el de ciudad. Las órdenes cambiaban cada media hora. Volvió lentamente a su cuarto, entre el ruido nasal de los pequeños aparatos de radio que difundían música de jazz o el vigesimoséptimo episodio de algún folletín radiofónico.


  Cuando volvió con su uniforme A, el capitán no estaba allí. Noah se sentó en el césped, ante la oficina, y esperó. Detrás de él, en el interior de una barraca, cantaba un hombre: «No he criado a mi hijo para hacer de él un soldado, decía la pobre madre…». Otros disputaban respecto a la fecha en que acabarían las hostilidades.


  —En 1950 —decía uno—. A fines de otoño. Las guerras acaban siempre al finalizar un otoño.


  —La guerra con los alemanes tal vez —decía otro—. Pero quedan los japoneses.


  —Yo firmaría un armisticio con quien fuera. Con los búlgaros, los mejicanos o los egipcios. Con quien fuera.


  —En 1950 —repitió la primera voz—. Recuerden lo que les digo.


  Noah cesó de escucharlos. Se acercó a la escalinata de madera, medio dormido, y esperó al capitán, pensando en Hope, su esposa tan distante. Su cumpleaños era precisamente la semana siguiente, el martes, y él había economizado diez dólares, que conservaba cuidadosamente en el fondo de su talego, para comprarle un regalo. ¿Qué podría comprarle con diez dólares? Un chal, una blusa camisera… Se la imaginó con un chal. Después se la imaginó con la blusa, preferentemente blanca, con su delgada garganta sobresaliendo de la seda y el negro casco de sus largos cabellos. Una blusa, sí. Podría encontrar algo que estuviese bien, incluso en Florida, por diez dólares.


  Colclough volvió. Subió pesadamente los escalones que llevaban a la oficina. A cincuenta metros, se le hubiera notado que era oficial.


  Noah se levantó y siguió a Colclough hasta la oficina. El capitán se había sentado ya y fruncía la frente, dándose importancia, al mirar algunas hojas de papel colocadas ante él.


  —Sargento —dijo tranquilamente Noah—. Querría obtener permiso para hablar con el capitán.


  El sargento le miró, se levantó y dio tres o cuatro pasos hasta la mesa del capitán.


  —Mi capitán —dijo—, el soldado Ackerman desea hablar con usted.


  Colclough no se movió.


  —Dígale que espere.


  El sargento se volvió hacia Noah.


  —El capitán ha dicho que espere.


  Noah se sentó y observó al capitán. Al cabo de media hora, Colclough hizo señas al sargento.


  —Vaya —dijo el sargento a Noah—. Y sea breve.


  Noah se levantó y saludó al capitán.


  —El soldado Ackerman —dijo— tiene permiso del sargento mayor para hablar con el capitán.


  —¿Qué?


  Colclough no levantó la vista.


  —Mi capitán —dijo nerviosamente Noah—, mi mujer llegará a la ciudad el viernes por la tarde y me ha pedido que vaya a verla en el vestíbulo del hotel, y yo desearía obtener permiso para salir del campamento ese día.


  Durante unos minutos el capitán no respondió.


  —Soldado Ackerman —dijo al fin—, ¿conoce usted el reglamento de la Compañía? Nadie puede salir ese día, a fin de prepararse para la inspección…


  —Sí, mi capitán —dijo Noah—. Pero es el único tren en que ella ha podido conseguir plaza, y me espera, y yo he pensado que por una vez…


  —Ackerman —el capitán, por fin, le miró—, sepa que en el Ejército el deber hay que anteponerlo a todo. No sé si alguna vez conseguiré que uno siquiera de ustedes lo comprenda, pero lo intentaré. Al Ejército le importa un bledo que usted vea a su mujer o no. Cuando no esté usted de servicio, puede hacer lo que le plazca. Pero cuando esté de servicio, está de servicio. Nada más. Ahora, márchese.


  —Sí, mi capitán —dijo Noah.


  —¿Mi capitán qué? —gritó Colclough.


  —Sí, mi capitán. Gracias, mi capitán —dijo Noah, acordándose in extremis de las conferencias sobre cortesía militar.


  Saludó y se retiró.


  Aunque le costase ochenta y cinco centavos, decidió enviar un telegrama. Pero no tuvo respuesta alguna durante los dos días siguientes ni tenía medios de saber si ella lo había recibido o no. No durmió la noche del viernes al sábado sabiendo que Hope estaba cerca de él, después de tantos meses, a unos quince kilómetros, esperándole en el hotel, sin saber lo que le había sucedido, ignorando que existían seres como Colclough, y no teniendo noticias de la indiferencia ciega de las autoridades militares, para quienes el amor no tenía prisa alguna ni la ternura causaba impresión. «En fin —pensó soñadoramente, cuando se durmió, poco tiempo antes de la hora de levantarse—, la veré esta tarde. Acaso sea mejor. Las últimas huellas de mi ojo amoratado acaso desaparezcan del todo y no tendré necesidad de explicarle cómo sucedió aquello…».


  


  El capitán llegaría pasados cinco minutos. Nerviosamente, Noah comprobó los ángulos de su camastro, la simetría de las toallas en su equipaje, la impecable transparencia de las ventanas, a izquierda y a derecha de su lecho. Vio a su vecino, Silichner, abotonar el impermeable colgado entre sus trajes, en el lugar prescrito. Noah se había asegurado, antes del desayuno, de que todos sus trajes estuviesen correctamente abotonados para la inspección, pero entonces les dirigió una última ojeada y retrocedió, aterrado. Su guerrera, que él había examinado aún no hacía una hora, estaba desabrochada de arriba abajo. Se puso a abotonarla de nuevo frenéticamente. Si el capitán encontraba sin abrochar la guerrera, lo arrestaría para el fin de semana. Por mucho menos había castigado a otros, y todo el mundo sabía que detestaba a Noah. Dos botones del impermeable estaban también fuera de sus ojales. «¡Dios mío! —pensó Noah—, haced que no llegue aún, que no llegue antes de que yo haya terminado».


  Noah se volvió con brusquedad. Riker y Donnelly lo observaban, desde sus respectivos sitios, como burlándose. Instantáneamente bajaron la cabeza y quitaron a sus zapatos unos granos de polvo imaginario. «Son ellos —pensó Noah amargamente—; son ellos los causantes, sin duda de acuerdo con todo el cuarto. Sabiendo lo que Colclough me haría si encontrase mis uniformes de este modo… Sin duda lo han hecho antes del desayuno…».


  Comprobó cuidadosamente cada pieza de su vestuario y terminó en el momento preciso en que, desde el umbral, el sargento gritaba:


  —¡Atención!


  Colclough lo examinó largamente, fríamente, y miró desde todos los ángulos posibles la rígida perfección de su equipaje. Después se situó detrás de Noah y observó, una tras otra, todas las prendas colgadas encima del camastro. Noah percibió el silbante contacto de una sábana contra otra, mientras Colclough dejaba los trajes en sus sitios respectivos. Al fin, el capitán salió de entre los camastros y Noah comprendió que todo acabaría bien.


  Cinco minutos después, la inspección había terminado y los hombres comenzaron a salir de las barracas, hacia los autobuses. Noah bajó su equipaje y, del fondo, una bolsita de tela encerada en la cual guardaba su dinero. La abrió y quedóse como petrificado. La bolsa estaba vacía. En vez del billete de diez dólares, había un trozo de papel en el que habían escrito:


  «¿Y qué?».


  Noah guardó el papel en uno de sus bolsillos y luego colocó el equipaje en su sitio habitual. «Lo mataré —pensó—. Mataré al que haya hecho esto. Ni chal ni blusa ni nada. ¡Lo mataré!».


  Se encaminó lentamente hacia el autobús. Todo daba vueltas alrededor de él. Prefirió dejar a los hombres de su barraca que marchasen por delante. No quería verlos aquella mañana, sabía que se complicarían las cosas si él subía en el mismo autobús que Donnelly, Silichner, Rickett o algún otro, y aquella mañana no era la más oportuna para arreglar cuentas.


  Esperó unos veinte minutos entre la larga cola de soldados impacientes, y al fin subió a uno de los autobuses. No había ninguno de su Compañía, y de súbito las caras limpias, rasuradas y tranquilas le parecieron francas y amistosas. El hombre que iba de pie detrás de él, un inmenso soldado de ancha cara amable, le ofreció un trago de whisky que acababa de sacar de un bolsillo.


  —No, gracias —le dijo Noah sonriendo—. Mi mujer acaba de llegar a la población y todavía no la he visto. No quiero que me reciba oliendo ya a alcohol.


  El otro sonrió con franqueza, como si Noah acabase de comunicarle una noticia extraordinariamente grata.


  —¿Tu mujer? —dijo—. ¡No mientas! ¿Cuánto tiempo hace que no la ves?


  —Siete meses —respondió Noah.


  —¡Siete meses!


  El otro dejó de reír. Era muy joven, su rostro se mostraba claro y liso como el de una muchacha; su semblante, a la vez varonil y dulce.


  —¡Siete meses!


  Dio en el hombro una palmada al hombre que estaba sentado en el asiento más próximo.


  —Soldado —le dijo—, levántate y cede tu asiento a este hombre casado. No ve a su mujer desde hace siete meses, y ella le espera.


  El soldado sonrió y se levantó.


  —No digas más —exclamó.


  —No —protestó Noah, confuso, pero riendo a pesar de todo—. No necesito sentarme.


  El hombre de la botella de whisky le obligó imperiosamente a sentarse.


  —Es una orden —dijo con solemnidad—. Siéntese, soldado.


  Noah se sentó, en medio de un grupo de rostros sonrientes.


  —¿No tienes ninguna foto de tu esposa? —dijo el soldado corpulento.


  —Bueno, pero… Sí —contestó Noah.


  Sacó el retrato y se lo mostró al soldado, que lo miró seriamente.


  —Un jardín en una hermosa mañana de primavera —comentó—. ¡Dios mío! Procuraré casarme antes de que me agujereen la piel.


  Noah arregló su cartera y sonrió al soldado. El incidente le parecía de feliz augurio.


  Cuando el autobús se detuvo en la población, ante la oficina de Correos, el gran soldado le ayudó a descender del vehículo, con precauciones exageradas, y también le dio una amistosa palmada en el hombro.


  —Bueno, muchacho. Buen fin de semana. Y hazme el favor de olvidarte hasta el lunes de que existe una cosa tan ridícula como el Ejército de los Estados Unidos.


  Al salir, Noah le dirigió un ademán de despedida y corrió hacia el hotel, donde Hope estaría esperándole.


  


  Ella se hallaba en el vestíbulo, asediada por la muchedumbre caqui, un poco aparte de un grupo de esposas.


  Noah la descubrió antes que ella se hubiera dado cuenta. Escrutaba ansiosamente el confuso amontonamiento de soldados, y de mujeres, y de palmeras polvorientas. Parecía cansada y estaba un poco pálida. La sonrisa que iluminó su rostro cuando él surgió detrás de ella y tocó ligeramente su codo diciendo: «¿La señora Ackerman?», estaba muy cerca de las lágrimas.


  Se abrazaron como si estuviesen solos.


  —Vamos —dijo él dulcemente—, vamos, vamos…


  —No tengas miedo —aseguró ella—. No lloraré.


  Hope retrocedió un paso para contemplarle mejor.


  —Es la primera vez que te veo de uniforme —dijo.


  —¿Cómo me encuentras?


  La boca de la muchacha tembló.


  —Espantoso.


  Los dos se echaron a reír.


  —Subamos —propuso él.


  —Imposible.


  —¿Por qué? —preguntó Noah, consternado y previendo algún desastre.


  —No he podido conseguir habitación aquí. El hotel está atestado. Pero no importa.


  Levantó las dos manos hacia el rostro de Noah y se echó a reír al ver la desesperación de su marido.


  —Sin embargo, tenemos algo. Una habitación en una casa más distante. No pongas esa cara.


  Le cogió de la mano y salieron del hotel. Recorrieron silenciosamente la calle, mirándose de reojo.


  Noah se daba cuenta de las corteses miradas aprobadoras que le dirigían los soldados que se cruzaban con ellos, los soldados solitarios que no tenían mujer ni novia y que aquella tarde tendrían que limitarse a beber.


  La fachada de la casa donde Hope había alquilado la habitación estaba falta de pintura. El pórtico lo había invadido la maleza y el primer escalón estaba poco seguro.


  —¡Atención! —dijo Hope—. Ten cuidado. Sería una lástima que te rompieses una pierna.


  La propietaria les abrió la puerta. Era una mujer de edad huesuda, con un delantal sucio. Miró fríamente a Noah. Olía a vejez, a sudor y a agua de fregar.


  —¿Su marido? —preguntó, con la mano todavía en el pestillo.


  —Sí —afirmó Hope.


  —¡Hum! —gruñó la anciana, sin corresponder a la sonrisa cortés que le dirigió Noah.


  Al fin accedió a dejarlos pasar y los contempló mientras subían la escalera.


  —Esto es peor que la inspección —murmuró Noah siguiendo a Hope hasta el cuarto.


  —¿Qué es eso de la inspección? —preguntó ella.


  —Otro día te lo explicaré —replicó Noah.


  Entraron y cerraron la puerta. El cuarto era pequeño. Uno de los cristales de la única ventana estaba roto en forma de estrella. El papel de las paredes estaba tan gastado, que ni siquiera se notaba el dibujo. El esmalte de la cama aparecía casi caído, pero Hope había puesto flores en la mesa de noche, y su cepillo de cabeza, signo de matrimonio y de civilización, descansaba al pie del vaso lleno de agua, cerca de una pequeña foto de Noah tomada durante sus últimas vacaciones.


  Evitaban mirarse, ligeramente confusos.


  —He tenido que enseñarle nuestra partida de casamiento —dijo Hope—. Quiero decir a la propietaria.


  —¿Cómo? —preguntó Noah.


  —Nuestra partida de casamiento. Ella me dijo que tenía verdadera obstinación por sostener la honorabilidad de su establecimiento, habiendo tantos soldados borrachos dejados en libertad cada semana por la población.


  Noah sonrió y movió la cabeza.


  —¿Quién te dijo que te trajeras la partida de matrimonio?


  Hope tocó las flores.


  —La llevo siempre conmigo, en mi bolso —dijo ella—. Para no olvidarme…


  Noah se acercó lentamente a la puerta. En la cerradura había una llave. La echó. La cerradura rechinó lúgubremente en el silencio de la pequeña habitación.


  —Al fin —dijo él—. Hace siete meses que lo pienso. Precisamente echar la llave en una cerradura.


  Hope, súbitamente, desapareció tras la cama. Reapareció inmediatamente y Noah advirtió que sostenía una cajita.


  —Te he traído esto —dijo ella.


  Noah se apoderó de la cajita. Se acordó de sus diez dólares, de la imposibilidad de su regalo, del trozo de papel, del sarcástico comentario… Abrió la caja, esforzándose en no pensar más en sus diez dólares. Aquello podía esperar, tenía que esperar hasta el lunes.


  Era una cajita de bombones.


  —Toma alguno —dijo Hope—. No los he hecho yo. Escribí a mi madre para que los hiciera y te los mandara.


  Noah cogió uno. Sabían a dicha y a hogar. Tomó otro.


  —Hubiera sido terrible —comentó.


  —¡Quítate esa ropa! —mandóle Hope salvajemente—. ¡Quítate ese repugnante uniforme!


  


  Bajaron muy tarde, a la mañana siguiente, para tomar el desayuno. Después pasearon por las calles de la pequeña ciudad. La gente volvía de la iglesia, y los niños, con trajes domingueros, marchaban con dignidad asombrosa, en compañía de sus padres, a lo largo del maltratado césped. En el campamento no veía niño alguno, y su presencia daba a la mañana un carácter acogedor y familiar.


  Un soldado ebrio marchaba, vigilando cuidadosamente sus pies, por el borde de la acera. De vez en cuando miraba a los devotos, como para obligarlos a criticar su piedad o su derecho a emborracharse en domingo por la mañana. Cuando se cruzó con Noah y con Hope, les dirigió un saludo grandioso y continuó orgullosamente su camino.


  —A este tipo le vi ayer en el autobús —dijo Noah—. Le enseñé tu foto.


  —¿Qué le pareció? —se informó Hope, pellizcándole—. ¿Comentario positivo o negativo?


  —Un jardín —contestó Noah—. Un jardín en una hermosa mañana de primavera.


  Ella se echó a reír y comentó:


  —Si este ejército espera ganar la guerra con poetas…


  —También dijo: «Procuraré casarme antes de que me agujereen la piel».


  Hope volvió a reír, pero al darse cuenta del significado de las últimas palabras, su sonrisa desapareció. No dijo nada, sin embargo. Ella no podía quedarse más de una semana, y no tenía tiempo que perder en discusiones de ese género.


  —¿Crees que podrás venir todas las tardes? —preguntó a Noah.


  —Aunque tenga que corromper a las autoridades de la región —fue la respuesta—. Acaso no lo consiga el viernes por la tarde, pero los demás días, sí…


  Miró, en torno, la pequeña ciudad triste y polvorienta, con sus diez tabernas con rótulos de neón.


  —¡Qué lástima que tengas que pasar la semana en este agujero!


  —¿Agujero? —se sorprendió ella—. Me gusta esta población. Me recuerda la Riviera.


  —¿Has estado en la Riviera?


  —Nunca.


  Se echaron a reír y caminaron en silencio un instante. Hope posó su cabeza en el hombro de Noah.


  —¿Cuánto tiempo? —dijo—. ¿Cuánto tiempo aún?


  Él sabía a qué se refería ella, pero dijo:


  —¿El qué?


  —Que cuánto tiempo durará la guerra…


  Sentado en el polvo, un negrito acariciaba gravemente la cabeza de un gallo. Noah entornó los ojos al sol para mirarle mejor. El gallo parecía dormir, hipnotizado por el movimiento regular de las manilas negras.


  —No mucho tiempo —fue la respuesta de Noah—. Poco tiempo ya. Todo el mundo lo dice.


  —Supongo que no me mentirás.


  —No hay cuidado —dijo Noah—. Conozco un sargento, en el cuartel general del regimiento, y asegura que todo el mundo piensa que nuestra división ni siquiera llegará a combatir. Dice que el coronel está furioso porque ve que se disipan sus últimas probabilidades de ascender a G. B.


  —¿G. B.?


  —General de Brigada.


  —¿Soy estúpida por ignorarlo?


  —Sí —respondió Noah—. Adoro a las mujeres estúpidas…


  —Muy halagada —murmuró Hope.


  Dieron la vuelta simultáneamente, sin consultarse, como si los dos cerebros se alimentasen en el mismo depósito de impulsos, y se encaminaron hacia la habitación alquilada.


  —Espero que ese imbécil no consiga nunca su deseo —dijo de súbito Hope con voz suave.


  Noah se sobresaltó.


  —¿Que no consiga qué? —indagó, estupefacto.


  —Llegar a general.


  Un silencio. Después:


  —Tengo una idea sensacional —anunció Hope.


  —¿Cuál?


  —Volvamos a nuestro cuarto y cerremos la puerta con llave.


  Le sonrió, y los dos apresuraron el paso.


  


  Alguien llamó, y la voz de la propietaria sonó a través de la puerta.


  —Señora Ackerman, señora Ackerman, querría hablar con usted un minuto.


  Hope frunció el entrecejo; después, filosóficamente, se encogió de hombros.


  —Ahora voy —contestó. A Noah le dijo—: Quédate donde estás. Volveré dentro de un minuto.


  Le besó en la oreja, abrió la puerta y salió. Noah se cambió de postura en la cama, contemplando el techo con ojos medio entornados. Permaneció soñoliento en aquel radiante final de una tarde de domingo… Una locomotora silbó cerca y unas voces de soldados sintiéronse bajo la ventana, cantando bajo: «Haces agradables el tiempo y el amor. Preparas platos apetitosos. Pero ¿tienes dinero, querida? El dinero es lo que importa en la vida». Noah sabía que conocía aquella canción. Se acordó de Roger y de que Roger había muerto; pero, antes de que le diera tiempo para profundizar en el problema, quedóse dormido.


  El ruido de la puerta al cerrarse suavemente le sacó de su sueño. Abrió los ojos y sonrió a Hope, inclinada sobre él.


  —Noah —le dijo—. Tienes que levantarte.


  —Después. Cuando pase un rato. Ven conmigo.


  —No —dijo ella con voz incolora—. Tienes que levantarte ahora.


  Él se sentó en la cama.


  —¿Qué ocurre?


  —Es la propietaria —advirtió Hope—. Dice que tenemos que marcharnos inmediatamente.


  Noah meneó la cabeza, intentando aclarar sus ideas.


  —Repítelo.


  —La propietaria manda que nos marchemos…


  —Querida —murmuró Noah gentilmente—, debes de haberlo entendido mal.


  —He comprendido muy bien —aseguró Hope.


  Su fisonomía se mostraba pálida y tensa.


  —He comprendido perfectamente que tenemos que marcharnos.


  —¿Por qué? ¿No alquilaste esta habitación por una semana?


  —Sí —dijo Hope—. La tengo alquilada por una semana, pero la propietaria dice que no he sido leal con ella. No sabía que éramos judíos.


  Noah se levantó y miró hacia la mesa de noche. Su foto seguía allí, sonriente, pero las llores comenzaban a marchitarse.


  —Me ha dicho que lo sospechaba desde que se enteró del nombre —continuó Hope—, pero que yo no tenía aspecto de judía. Cuando te vio, volvió a sospecharlo. Ahora me lo ha preguntado, y yo he tenido que responderle que somos judíos.


  —¡Pobre Hope! —dijo Noah cariñosamente—. Te pido perdón.


  —No hay motivo —cortó Hope—. No vuelvas a decirme eso. No quiero que nunca me pidas perdón, sea por lo que sea.


  —De acuerdo.


  Los dedos de Noah rozaron las flores cuyos pétalos estaban muertos y blandos.


  —Supongo que no tenemos más remedio que hacer el equipaje.


  —Sí —contestó ella.


  Dejó su maleta sobre la cama y la abrió.


  —Esto no tiene nada personal —añadió—. Es simplemente un criterio de la casa.


  —Me alegra saber que no tiene nada de personal.


  —No es tan grave.


  Hope comenzó a meter sus trajes en la maleta, con la minuciosidad característica en ella.


  —No costará trabajo encontrar en otro sitio.


  Noah cogió el cepillo de cabeza, sobre la mesa de noche. El mango era de plata, bruñida por el uso y adornada con un viejo motivo de hojas victorianas. A la escasa luz del cuarto, brillaba débilmente.


  —No —dijo—, no encontraremos en otra parte.


  —Pero no podemos quedarnos aquí…


  —No nos quedaremos aquí ni buscaremos en otro sitio —dijo Noah monótonamente.


  —¿Qué quieres decir?


  Inquieta, Hope dejó de hacer su maleta y le miró.


  —Quiero decir que ahora iremos a ver cuándo sale el primer autocar para Nueva York y que tú te irás en él.


  Pesó el silencio en la pequeña estancia. Inmóvil, Hope parecía fijarse, sin ver, en la ropa interior rosa que acababa de guardar en su maleta.


  —No podré disponer de otra semana hasta Dios sabe cuándo —murmuró—. E ignoramos lo que pueda sucederte. Pueden enviarte a África, a Guadalcanal, a otra parte…


  —Creo que hay un autocar cada cinco horas —insistió Noah.


  —Querido…


  Hope se resistía a moverse, pensativa y hermosa al otro lado de la cama.


  —Estoy segura de que podríamos encontrar otra casa en esta misma población.


  —También yo estoy seguro —aprobó Noah—. Pero ni la buscaremos. Quiero quedarme solo: eso es todo. No quiero entregarme al amor contigo en esta ciudad; quiero que la dejes y que no vuelvas, y cuanto antes mejor. Yo podría incendiar o bombardear esta población, pero no quiero rendirme al amor aquí.


  Hope dio la vuelta al lecho y cogió a Noah por los hombros.


  —Amor mío —dijo, sacudiéndole con todas sus fuerzas—, ¿qué te ha sucedido? ¿Qué te han hecho aquí?


  —Nada —gritó Noah—. ¡Nada! ¡Te lo contaré después de la guerra! Ahora, acaba de arreglar la maleta y vamos.


  Hope le soltó desanimada.


  —Como quieras —dijo en voz baja.


  Diez minutos después, estaban listos. Noah salió llevando la maleta de su mujer y el saco de tela donde él había puesto su muda y sus útiles de afeitar. No miró hacia atrás cuando se halló en el rellano, pero Hope se volvió antes de cerrar la puerta. El sol se filtraba a través de las rendijas de los dislocados postigos, salpicando la habitación con un polvillo de oro. Las flores se encontraban sobre el vaso, como si la proximidad de la muerte las hiciese más pesadas. Pero el cuarto seguía siendo el mismo de cuando ella entró por primera vez. Suavemente, cerró la puerta y siguió a Noah.


  La propietaria no dijo una palabra cuando Noah pagó. Permaneció inmóvil y silenciosa, con su sudor, su vejez y su agua de fregar. Luego siguió con la mirada al soldado y a su mujer, que subían lentamente la calle, hacia la estación de autobuses.


  


  Algunos hombres dormían ya en el cuarto cuando Noah entró. Manifiestamente borracho, Donnelly roncaba cerca de la puerta, pero nadie le prestaba atención. Noah puso su pequeño equipaje en el camastro, y con un cuidado excesivo vació el contenido: los zapatos de reserva, los utensilios propios, los guantes de lana verde, la cajita de artículos para limpieza del calzado. Pero el dinero no estaba. Cogió otro talego, lo colocó cerca del primero y registró su contenido cuidadosamente. Tampoco estaba el dinero. De vez en cuando, alzaba la cabeza por ver si alguno lo observaba. Pero todos dormían, sin estorbarles el sueño el coro espantoso, odioso, eterno, de sus propios ronquidos. «Bien —pensó—, si sorprendo a alguno mirándome, lo mato».


  Colocó en los sacos los efectos esparcidos y luego sacó papel de carta y redactó una breve nota. Inmediatamente salió del barracón y se encaminó a la oficina. En el tablón de anuncios, entre los avisos sarcásticos que se referían a los burdeles de la ciudad y los reglamentos y las listas de las últimas promociones, había un espacio reservado a «objetos perdidos y hallados». Noah fijó allí su nota, con la ayuda de una chincheta, y encima de otra nota del soldado de primera clase O’Reilly, que pedía la devolución de una navaja de seis hojas, que le habían robado la víspera. Fuera de la oficina pendía una lámpara, y a su débil resplandor Noah volvió a leer lo que había escrito.


  
    A los hombres de la compañía C. Al soldado Noah Ackerman, del segundo pelotón, le han sido sustraídos diez dólares. La restitución del dinero no me interesa y sobre eso no presentaré queja alguna. Pero quiero cobrarme en la persona del autor, con mis propias manos. Ruego al que o a los que lo hayan hecho, que se pongan inmediatamente en relación conmigo.


    Firmado: soldado NOAH ACKERMAN.

  


  Al alejarse del tablón de avisos, Noah comprendió que había hecho lo único que aún podía impedir que él se volviera loco.


  Al día siguiente por la tarde, cuando se dirigía al comedor, Noah se detuvo ante el tablón de anuncios. Su nota seguía allí. Debajo había otra, en la cual no aparecían más que estas frases:


  
    Nosotros lo hemos quitado, judío. Te esperamos.


    Firmado:


    
      
        
          	
            P. Donnelly
          

          	
            B. Cowley
          
        


        
          	
            J. Wright
          

          	
            W. Demuth
          
        


        
          	
            L. Jackson
          

          	
            E. Riker
          
        


        
          	
            M. Silichner
          

          	
            R. Henkel
          
        


        
          	
            P. Sanders
          

          	
            T. Brailsford
          
        

      
    

  


  Michael estaba limpiando su fusil cuando Noah se presentó.


  —Quiero hablar contigo un momento —le dijo Noah.


  Michael levantó la mirada, profundamente enojado. Estaba cansado como de costumbre, más bien molesto por el mecanismo inexplicable del viejo «Springfield».


  —¿Qué quieres?


  Ackerman no le había dirigido la palabra desde el día en que Michael había intentado sostenerlo en la colina.


  —No puedo decírtelo aquí —objetó Noah mirando alrededor.


  Era después de la comida, y había en el barracón treinta o cuarenta hombres, que leían, escribían cartas, revolvían sus bártulos, escuchaban la radio…


  —¿No puedes esperar? —preguntó Michael fríamente—. Ya ves que estoy ocupado.


  —Necesito hablar contigo —insistió Noah.


  Michael le miró más atentamente. El rostro de Ackerman aparecía surcado de líneas profundas, inciertas; sus ojos parecían más negros y mayores que otras veces.


  —Enseguida —siguió Noah—. Te espero fuera.


  —Bueno —suspiró Michael. Dejó el fusil, avergonzado como siempre de las dificultades que le ocasionaba. «Señor —pensó, sintiendo sus grasientas manos resbalar sobre las superficies lisas—, puedo montar una pieza escénica, discutir la obra de Thomas Mann, pero cualquier campesino haría esto mejor que yo, y con los ojos cerrados…».


  Colgó su fusil y salió limpiándose las manos. Ackerman le esperaba cerca, en la oscuridad. Michael distinguió su delgada silueta al resplandor de una lámpara distante. Noah le hizo señas para que se acercase, con gesto de conspirador. Michael se encaminó a él pensando: «Sobre mí caen todas las cuitas…».


  —Lee esto —díjole Noah.


  Y colocó dos hojas de papel en la mano de Michael. Éste se orientó para poder leer las notas. La primera era la que Noah había clavado en el tablón de anuncios y que Michael no había leído aún; la segunda era la respuesta, firmada con diez nombres. Michael meneó la cabeza, asombrado, y releyó cuidadosamente ambas notas.


  —¿Y qué quieres que haga? —preguntó, desesperado.


  —Me gustaría que me ayudases como padrino —contestó Noah.


  Su voz era áspera y sin inflexiones, pero sus palabras resultaban tan melodramáticas que Michael hubo de hacer un esfuerzo para no reírse en su propia cara.


  —¿Padrino? —repitió, incrédulo.


  —Sí —dijo Noah—. Quiero batirme con ellos. Y no quiero disponer yo mismo los combates. Temo perder mi sangre fría y procurarme enojos. Mi deseo es que todo sea absolutamente correcto.


  Michael se asombró aún más. De todo cuanto se había imaginado antes de pertenecer al Ejército, aquélla era la cosa que menos se le hubiera ocurrido.


  —Estás loco. ¡Eso no es más que una broma!


  —Empiezan a cansarme las bromas —repuso Noah.


  —¿Por qué has pensado en mí? —se informó Michael.


  Noah respiró profundamente, y Michael sintió que el aire penetraba silbando en las narices del joven. Parecía resuelto y, a la débil luz, su rostro mostraba una especie de belleza punzante, arcaica y trágica.


  —Eres el único en quien tengo confianza en toda la Compañía —dijo Noah. Con brusco ademán, se apoderó de las dos notas—. Pero si no quieres ayudarme, vete…


  —Espera un minuto —dijo Michael. Comprendía vagamente que le correspondía impedir que aquella ridícula y salvaje broma llegase hasta el fin—. No he dicho que no quiera ayudarte.


  —Bueno —dijo Noah con voz ronca—, pues vuelve enseguida y ponte de acuerdo con ellos.


  —¿Cómo?


  —Son diez. ¿Qué quieres que haga? ¿Que luche con todos la misma noche? Hay que espaciar los combates. Que te digan quién quiere combatir el primero, el segundo, etcétera. A mí me da lo mismo.


  Michael volvió a coger las dos notas y estudió las dos columnas de cinco nombres. Pronto identificó mentalmente a los diez soldados a quienes correspondían.


  —Ya sabes —dijo— que son los diez hombres más fuertes de la compañía.


  —Lo sé.


  —Ni uno solo pesa menos de ochenta u ochenta y cinco kilos.


  —Lo sé.


  —¿Cuántos pesas tú?


  —Sesenta y dos kilos.


  —Te matarán.


  —No te pido tu opinión —repuso secamente—. Te pido que señales los combates. Eso es todo. Lo demás me incumbe a mí.


  —No creo que el capitán lo consienta —objetó Michael.


  —Lo permitirá —contestó Noah—. Ese tipo repugnante no evitará una ocasión tan buena. Puedes estar tranquilo.


  Michael se encogió de hombros.


  —¿Cómo quieres que yo lo disponga? —preguntó—. Puedo procurarme guantes, convenir asaltos de diez minutos, buscar un árbitro…


  —No quiero ni asaltos ni árbitros —cortó Noah—. Cuando uno de los dos no se levante, habrá terminado el combate. Ni más ni menos.


  Michael volvió a encogerse de hombros.


  —¿Y los guantes?


  —Nada de guantes. Los puños. ¿Algo más?


  —No —concluyó Michael.


  —Gracias. Contéstame lo antes posible.


  Se alejó sin despedirse, y Michael lo vio desaparecer, rígido y erguido, en la oscuridad. Luego movió la cabeza y volvió al dormitorio, en busca del primer hombre, Peter Donnelly, un metro ochenta y tres, noventa kilos, y que había participado en 1941, en los encuentros de pesos pesados «Guantes de Oro», y hasta el antepenúltimo asalto no había sido derribado.


  


  Un directo de Donnelly derribó a Noah. Éste botó sobre sus pies y saltó para alcanzar el rostro de Donnelly, que empezó a echar sangre por la nariz. La sangre le corrió hasta la boca y una expresión de cólera incrédula sustituyó a la máscara profesional que hasta entonces había mostrado. Lanzó su mano izquierda contra los riñones de Noah y sin preocuparse de los rabiosos puñetazos que recibía en la cara, le atrajo pesadamente. Luego alargó su derecha y los espectadores hubieron de gritar: «¡Ah!». Donnelly golpeó a Noah por segunda vez y éste cayó a los pies de Donnelly.


  —Con esto basta —dijo Michael colocándose entre los dos combatientes.


  —Lárgate —dijo Noah.


  Se apoyó en el suelo con las dos manos, con el propósito de levantarse. Avanzó hacia Donnelly tambaleándose, con el ojo derecho cubierto de sangre que goteaba de su ceja. El otro le golpeó de nuevo y los espectadores hubieron de repetir el grito de antes cuando el puño de Donnelly tocó la mandíbula de Noah. Éste cayó contra los hombres que asistían al combate. Una vez en el suelo, permaneció inmóvil. Michael se arrodilló junto a él. Los ojos de Ackerman estaban cerrados, pero el vencido respiraba regularmente. Michael levantó la vista hacia Donnelly.


  —Enhorabuena. Has ganado.


  Puso boca arriba a Noah, que abrió los ojos, pero en ellos no había mirada; no podían ver las estrellas en la oscuridad del cielo.


  Tranquilamente, los espectadores se dispersaron.


  —Date cuenta —oyó decir Michael, mientras sostenía a Noah bajo las axilas, para ayudarlo a levantarse—. Date cuenta de que ese imbécil ha conseguido hacerme sangre en la nariz.


  


  Michael fumaba un cigarrillo, en los lavabos, viendo a Noah bañarse con agua fría su rostro y su desnudo torso. Por todas partes, en los costados y en su pecho, tenía enormes señales rojas. Noah levantó la cabeza. Su ojo derecho estaba completamente cerrado y seguía sangrando su boca. Escupió, y con un coágulo de sangre salieron dos dientes.


  Noah no pareció darse cuenta. Secóse lentamente, manchando la toalla con espesas manchas rojizas.


  —Con lo que ha ocurrido —dijo Michael—, me parece más que suficiente. Supongo que anularás el resto…


  —¿Quién sigue en la lista?


  —Escúchame —objetó Michael—. Vas a quedar destrozado.


  —El siguiente es Wright —anunció Noah—. Dile que estaré dispuesto a enfrentarme a él de aquí a tres noches.


  Se colocó la toalla sobre los hombros y salió de los lavabos sin esperar la respuesta de Michael. Éste le vio salir, se encogió de hombros, dio una última bocanada a su cigarrillo, lo tiró y salió también a la dulzura de la noche. No volvió directamente al barracón porque no quería ver otra vez a Ackerman.


  


  Wright era el hombre más pesado de la Compañía. Noah no intentó esquivarlo. Le esperó en guardia, pasó entre las lentas trayectorias de las pesadas manos, hendió el labio de Wright y le colocó un excelente directo en el estómago. El contrincante gruñó de dolor y se dobló ligeramente.


  «Asombroso —pensó Michael, observando a Noah, con admiración reticente—, verdaderamente sabe boxear. ¿Dónde habrá aprendido?».


  —¡Dale en el vientre! —vociferó Rickett desde el lugar que ocupaba en el coro de espectadores.


  Un momento después todo había acabado. Wright le dio un golpe enorme, lanzándose con todo su peso. El nudoso martillo de su puño se hundió en el costado de Noah, que cayó en el espacio descubierto, como fulminado, asfixiándose e intentando vanamente aspirar un aire inencontrable.


  Alrededor, todo el mundo permanecía callado.


  —¿Qué? —dijo Wright con aire belicoso.


  —Vete y acuéstate —dijo Michael—. Has estado maravilloso.


  Noah comenzó a recobrar el aliento. El aire silbaba en su garganta, en largos gemidos de agonía.


  Wright lo empujó desdeñosamente con el pie y se volvió diciendo:


  —¿Quién me paga un trago ahí dentro?


  


  El doctor estudió la radiografía y declaró que Noah tenía fracturadas dos costillas. Llenó de vendas y de esparadrapo el pecho del paciente y le obligó a que permaneciera tranquilo en el lecho de la enfermería.


  —Espero que no sigas después de esto —le dijo Michael.


  —El médico ha advertido que tengo para tres semanas —contestó Noah trabajosamente—. Avisa al siguiente para esta fecha.


  —Estás loco —opuso Michael—. Me guardaré de hacerlo.


  —Vete a predicar a otro sitio. Si no quieres hacerlo, lárgate. Yo mismo lo haré.


  —¿Qué crees que puedes hacer? ¿Crees que eso te acredita?


  Noah no respondió. Su ojo derecho, maltrecho todavía, estaba fijo en el de un tipo que se había roto una pierna dos días antes, al caer de un camión.


  —¿Es que esto te acredita? —gritó Michael.


  —En absoluto —contestó Noah—. Lo hago por divertirme. ¿Nada más?


  —Nada más —repuso Michael. Y salió.


  


  —Deseaba hablarle sobre el soldado Ackerman, mi capitán —dijo Michael.


  Colclough estaba sentado muy erguido tras su mesa; la grasa que subrayaba su barbilla desbordaba ampliamente por encima de su estrecho cuello y le daba el aspecto de un hombre sometido a lenta estrangulación.


  —Bien —dijo—. ¿Qué tiene usted que decirme del soldado Ackerman?


  —Tal vez haya oído hablar, mi capitán, de… la discusión que enfrenta al soldado Ackerman con otros diez hombres de la Compañía.


  Una sonrisa vagamente divertida relajó el rostro de Colclough.


  —He oído hablar —admitió.


  —Creo que el soldado Ackerman no es responsable de sus actos —dijo Michael—. Probablemente quedará lisiado para el resto de sus días. Y creo preferible, si usted es de la misma opinión, que se le impida luchar de nuevo…


  Colclough hundió su índice en la ventana izquierda de su nariz, encontró un obstáculo, retiró su dedo y examinó pensativamente el tesoro que acababa de capturar.


  —En todo ejército, Whitacre —dijo adoptando ese tono igual y sobrio que debió de aprender en Joplin oyendo a los prestes durante innumerables entierros—, es imposible evitar choques entre los hombres. Y creo que el mejor medio de que desaparezcan esas fricciones es dejarlos arreglar sus diferencias por medio de los puños. Más adelante, Whitacre, esos hombres no se verán expuestos a puñetazos, sino a balas y obuses… A balas y a obuses, Whitacre —repitió para su satisfacción personal—. Sería contrario a la razón impedirles que se enfrenten ahora, en luchas legales y en presencia de sus camaradas. Mi criterio es dejar que los hombres de mi Compañía arreglen con toda libertad sus asuntos privados, en los que no tengo por qué intervenir.


  —Bien, mi capitán. Gracias, mi capitán —dijo Michael.


  Saludó y salió.


  Caminando lentamente hacia la barraca, Michael tomó una decisión única. Le era imposible continuar así. Presentaría una instancia para entrar en la Academia de oficiales. Al alistarse en el Ejército, tenía decidido permanecer como simple soldado. En primer término, temía ser demasiado viejo para contender con atletas de veinte años, que constituían la mayoría de alumnos para oficiales. Su espíritu estaba también demasiado embotado, dado su modo de pensar y de vivir, para aceptar fácilmente nuevas enseñanzas. Por último, había desistido ante la posibilidad de ser llamado un día a ocupar una posición en que las vidas de otros hombres, de muchos hombres, podían depender de su criterio. Jamás se había considerado apto para la profesión militar. La guerra, con todos sus detalles ínfimos y mortales, seguía siendo para él, aun después de los meses de instrucción, un rompecabezas imposible de resolver. Bien estaba trabajar en el rompecabezas como individuo aislado y sin relieve, bajo el mando de cualquiera. Pero atacar por iniciativa propia le parecía peor, y aún más enviar cuarenta hombres cuando el menor error podía transformarse en cuarenta tumbas…


  Pero no podía hacer otra cosa. Si el Ejército consideraba que podía confiar doscientas cincuenta vidas a un hombre como Colclough, nadie tenía derecho, en tal caso, a dejarse arrastrar por su sentimentalismo, su modestia o su temor a responsabilidades. «Mañana —pensó Michael— llenaré el cuestionario y le daré curso. Y en mi Compañía —siguió pensando cínicamente— no habrá ningún Ackerman llevado a la enfermería con dos costillas rotas».


  


  Cinco semanas después, Noah volvió a la enfermería. Le faltaban otros dos dientes y tenía la nariz aplastada. El dentista le estaba haciendo un puente para que pudiera comer, y el cirujano le quitaba en cada visita esquirlas de su nariz.


  Michael apenas si se atrevía a hablarle. Le visitaba en la enfermería y se sentaba al pie de la cama. Evitaban mirarse y se mostraban felices y aliviados cuando el enfermero atravesaba la sala gritando: «Salgan todos».


  Noah había realizado su quinto combate. Su rostro estaba maltrecho e irreconocible. Una cicatriz blanca cruzaba en diagonal el arco ciliar derecho, imprimiendo a su fisonomía una expresión asimétrica y extrañamente interrogativa. El efecto general, con sus grandes ojos negros brillando intensamente en su pobre rostro aporreado, resultaba infinitamente penoso.


  Tras el octavo combate, Noah tuvo que ser llevado a la enfermería por tercera vez. Le habían golpeado en la garganta. Los músculos habían sufrido una parálisis temporal y el golpe había afectado a la nariz. Durante dos días, el médico temió que no volviera a recobrar el uso de la palabra.


  —Soldado —declaró el tercer día, inclinando hacia Noah su perplejo rostro—, no sé adonde quiere ir a parar, pero creo que no vale la pena. No creo que consiga batirse solo contra todo el Ejército de los Estados Unidos; y… —fijó en Noah su mirada—: ¿Quiere decir alguna cosa?


  Durante un largo momento, la boca de Noah se movió sin emitir un sonido. De sus hinchados labios salió luego un ruidito chillón. El doctor se inclinó más aún.


  —¿Ha hablado usted? —le preguntó.


  —Márchese —dijo sofocadamente Noah—, y déjeme en paz.


  El médico enrojeció. Era un excelente muchacho, pero no podía consentir que se le hablara así después de haber recibido el grado de capitán. Se irguió.


  —Me satisface comprobar —dijo secamente— que ha recobrado usted el uso de la palabra.


  Giró sobre sus talones y se alejó.


  Fein, el otro judío de la Compañía, visitó también a Noah. Permaneció de pie cerca del lecho, jugueteando con su gorro entre sus enormes manos.


  —Escucha, compañero —le dijo—, ya sé que lo que te digo no debe importarme, pero no exageres. Si tu propósito es luchar cada vez que oigas hablar mal de los judíos…


  —¿Por qué no? —murmuró Noah.


  —Porque hay que ser práctico en la vida —dijo Fein—. Primero, no eres muy fuerte. Y segundo, aunque lo fueses tanto como un buey y tuvieses la mano derecha de Joe Louis, sería lo mismo. Hay montones de gentes que automáticamente tratan mal a los judíos y nada de lo que tú o cualquier otro podáis hacer, cambiará las cosas. Y tú vas a conseguir que todo el mundo crea que los judíos están locos. Escucha, la mayor parte lo son. Y se hacen peores de lo que son porque no logran hacerse comprender. Si al principio se han conducido así contigo, puedes pensar que después de todas estas monsergas comienzan a considerar los judíos como animales salvajes. A mí mismo empiezan a mirarme de un modo que no me gusta…


  —Encantado —siguió Noah.


  —Escucha —dijo Fein pacientemente—. Soy mayor que tú y de carácter más apacible. Mataré los alemanes si así me lo mandan, pero en el Ejército quiero vivir en paz con los demás. Ante todo lo que se haga a un judío debemos permanecer sordos… Déjalos, que acabarán por no preocuparse de ti. La guerra no va a durar siempre, y luego podrás vivir como quieras. Pero de momento el Gobierno ha decidido que vivas junto a unos imbéciles, y no podrás evitarlo. Si todos los judíos hubieran sido como tú, la raza habría desaparecido de la superficie de la Tierra hace dos mil años.


  —Lástima —dijo Noah.


  —Terminaré creyendo que tienen razón: que estás loco. Escucha: yo peso unos cien kilos y no tengo grasa. Podría batirme con quien fuera de esta Compañía, incluso con una mano amarrada a la espalda. Pero jamás me habrás visto discutir. Ni una sola vez desde que llevo uniforme. Soy un hombre práctico.


  Noah suspiró:


  —El paciente está fatigado, Fein. No se halla en estado de escuchar los consejos de un hombre práctico.


  Fein le dirigió una mirada bovina, intentando vanamente resolver aquel enigma.


  —Lo que me pregunto —dijo al fin— es qué es lo que quieres o lo que no quieres.


  Noah sonrió, y su sonrisa le arrancó un gemido.


  —Quiero que todos los judíos —murmuró penosamente— sean tratados como si todos pesasen cien kilos.


  —Ésa no es una idea práctica —arguyó Fein—. Si es que quieres seguir combatiendo, hazlo hasta que te destrocen. Pero me resultan más comprensibles que tú, que eres judío, esos tipos de Georgia que no sabían qué hacer con sus zapatos hasta que el sargento encargado del vestuario se los colocó en los pies.


  Decididamente se caló su gorro.


  —Los obstinados como tú forman una raza aparte —suspiró—. No lograré comprenderlo nunca.


  Salió, y cada una de las líneas de sus enormes hombros y de su cuello de toro y de su cabeza rapada expresaban su completa desaprobación respecto al muchacho tendido en el lecho, con el que, por un incomprensible capricho del destino, tenía una especie de parentesco indisoluble.


  


  Era el último combate y le bastaba permanecer en tierra para que todo acabase. A través de una nube sangrante, levantó la mirada hacia Brailsford, el cual, de pie cerca de él, con pantalón y camiseta, le dominaba con su enorme estatura. El rostro de Brailsford oscilaba extrañamente contra el círculo blanco de otro rostro y contra la lejana nube del cielo deshilachado. Era la segunda vez que Brailsford le derribaba. Pero él había desfigurado el ojo de Brailsford y también éste había gemido de dolor cuando el puño de Noah le golpeó el estómago. Si Noah permanecía en tierra, si se contentaba con seguir donde estaba, arrodillado, cinco segundos más, los combates habrían acabado definitivamente, y también los huesos fracturados, y las muchas fechas pasadas en la enfermería, y los vómitos nerviosos los días que había señalado un combate, y el terrible rugido de la sangre en sus oídos, cuando se levantaba para hacer frente a rostros odiosos y confiados y a enormes puños castigadores.


  Cinco segundos más y la prueba habría terminado. Lo que había querido demostrar —en aquel momento no lo recordaba muy bien—, lo que había querido demostrar quedaría sencillamente demostrado. Tarde o temprano comprobarían que no figuraba entre ellos el verdadero vencedor. Nueve derrotas reales y una derrota por puntos no bastaban para convencerle. El espíritu no triunfa de la materia más que cuando hace el ciclo completo de sacrificios y sufrimientos. Incluso aquellos hombres ignorantes y brutales comprenderían, cuando marchase con ellos por los caminos de Florida, y más tarde por caminos extraños barridos por el fuego enemigo, que les había dado un ejemplo de voluntad y valor del que el mejor de ellos no hubiera sido capaz…


  Todo lo que tenía que hacer era permanecer de rodillas. Pero se levantó. Levantó las manos y esperó el ataque de Brailsford. Extrañamente vago, el rostro de Brailsford flotó ante sus ojos. Estaba pálido y manchado de sangre, y se movía nerviosamente. Noah golpeó el rostro fantasma con todas sus fuerzas, y Brailsford cayó. Noah contempló tristemente la silueta tendida a sus pies. Brailsford jadeaba y sus manos seguían en tierra.


  —¡Arriba, gandul! —gritó una voz.


  Noah abrió más los ojos. Era la vez primera que una persona que no era él se dejaba injuriar en aquel sitio.


  Brailsford se levantó. Estaba grueso y bajo de forma, porque trabajaba como escribiente en la Compañía y siempre encontraba pretextos para evitarse grandes tareas. Su expresión era la de un animal acosado.


  Sus manos se movían vagamente, frente a él.


  —No… —dijo a media voz.


  Noah se detuvo y le miró. Sacudió la cabeza y golpeó. Los dos se golpearon al mismo tiempo y Noah cayó por tercera vez. Brailsford era pesado, y el golpe había alcanzado a Noah en la sien. Metódicamente, Noah juntó sus piernas respirando profundamente. Después elevó la mirada hacia su contrincante.


  La imponente silueta del cabo se hallaba inclinada hacia él y sus manos colgando. Respiraban difícilmente y murmuraba. «Vamos…, vamos…». Sentado en la pisoteada hierba y doliéndole la cabeza, Noah sonrió, porque sabía lo que Brailsford quería decir. El cabo suplicaba a Noah que no se levantara.


  —¡Puerco! —dijo claramente Noah—. Voy a romperte la boca.


  Se levantó y rió al ver el relámpago de terror que cruzó por Brailsford cuando él alzó el puño para golpearle.


  El cabo se cogió a él y se puso a «trabajarle el cuerpo», con una buena voluntad casi conmovedora. Pero sus golpes eran blandos e imprecisos. Noah no los sentía. Luchando para desembarazarse del cerco de aquel hombre grueso, en el olor de las transpiraciones Noah sabía que había vencido a Brailsford simplemente con haberse levantado. Era sólo cuestión de tiempo. Brailsford estaba completamente desinflado.


  Noah esquivó un golpe que probablemente le hubiera derribado por cuarta vez, y su puño se hundió en el vientre de Brailsford. Las manos de éste cayeron a lo largo de sus caderas y así permaneció un poco, mirando a Noah y como suplicándole. El soldado se echó a reír. «Ahí va, cabo», dijo. Y de nuevo su puño cayó sobre aquel rostro sanguinolento. Brailsford no se movió. No cayó todavía. Pero ni se defendió, y los ganchos de Noah al rostro se sucedían sin descanso. «Ahí», siguió diciendo Noah, golpeando con todas sus fuerzas y con todo su peso, que en aquel momento de la lucha había dejado de ser despreciable. Cada golpe aumentaba sus fuerzas. La vida descendía, eléctrica, de sus hombros a sus puños. Todos sus enemigos se hallaban presentes. Todos los hombres que le habían maltratado su rostro; todos estaban allí, ante él, vacíos y moralmente vencidos también. La sangre brotaba de las falanges de sus dedos cada vez que sus puños tocaban la agonizante cara de Brailsford.


  —No caiga, cabo —decía Noah, jadeante—. No caigas todavía; no caigas, te lo ruego.


  Y sus puños seguían golpeando, con más fuerza cada vez, cada vez más veloces. Y hasta cuando vio a Brailsford derrumbarse, intentó retenerlo con una mano para golpearle, una, dos, mil veces más, y sollozó, loco de rabia, cuando Brailsford cayó definitivamente.


  Entonces se volvió hacia el círculo de espectadores. Sus manos pendían a sus costados. Nadie se atrevió a sostener su mirada.


  —Bueno —dijo—. Ya están los diez.


  Nadie respondió. Con insólita unanimidad, todos volvieron la espalda y se alejaron. Noah los vio desaparecer en el crepúsculo, entre las paredes de las barracas. Brailsford seguía en el suelo. Nadie se quedó para ayudarlo a levantarse.


  Michael tocó a Noah en el brazo.


  —Vamos —dijo—, esto ha terminado. Ahora, a esperar al ejército alemán.


  Noah rechazó aquella mano amistosa.


  —Todos se han marchado —comentó—. Todos esos puercos se han marchado.


  Miró a Brailsford, que había vuelto en sí, pero seguía en el suelo. Estaba llorando. Vagamente se llevó una mano a los ojos. Noah, con unos pasos rápidos, se situó junto a él y se arrodilló.


  —No te des en los ojos —le ordenó—. Puedes perjudicarte con la suciedad.


  Intentó levantar a Brailsford y Michael le ayudó. Hubieron de llevarle a la barraca y allí lavarle la cara y limpiarle las heridas, porque Brailsford seguía inmóvil ante el espejo y lloraba sin que fuera posible comprender exactamente por qué.


  


  Al día siguiente, Noah desertó.


  Michael fue llamado inmediatamente a la oficina.


  —¿Dónde está? —gritóle Colclough.


  —¿Quién, mi capitán? —preguntó Michael, poniéndose en guardia.


  —De sobra sabe usted de quién le estoy hablando —dijo Colclough—. De su amigo. ¿Dónde está?


  —Lo ignoro, mi capitán —contestó Michael.


  —Déjese de historias —rugió Colclough. Todos los sargentos estaban en la sala, detrás de Michael, y miraban gravemente al capitán—. ¿Eres amigo suyo o no?


  Michael vaciló. Era difícil calificar de amistosas sus relaciones con Noah.


  —¡Responda, soldado! ¿Era amigo suyo?


  —Así lo supongo, mi capitán.


  —Quiero que me responda sí o no, Whitacre, y nada más. ¿Era su amigo o no?


  —Sí, mi capitán.


  —¿Adonde ha ido?


  —Lo ignoro, mi capitán.


  —Miente usted.


  El rostro de Colclough se hallaba muy pálido y su nariz se movía a cada instante.


  —Usted le ha ayudado a salir del campamento. Tengo que recordarle algo, por si ha olvidado usted los artículos de guerra. La pena en que incurre por haber facilitado u omitido denunciar una deserción es la misma que para la deserción propiamente dicha. ¿Y sabe usted cuál es esa pena en tiempo de guerra?


  —Sí, mi capitán.


  —¿Y cuál es?


  De súbito, la voz de Colclough se suavizó. Volvióse en su silla y miró a Michael con repentina amabilidad.


  —Puede llegar hasta la pena de muerte, mi capitán.


  —La pena de muerte —dijo amablemente Colclough—. Escuche, Whitacre: su amigo está a punto de ser capturado. Cuando lo tengamos, le preguntaremos si usted le ayudó a desertar. O si él le había confiado su intención de desertar. No necesitamos más. Si él se lo dijo y usted no lo ha denunciado, es exactamente igual que si usted le hubiera ayudado a huir. ¿Se da cuenta, Whitacre?


  —Sí, mi capitán —contestó Michael, pensando: «No es verdad; es imposible; eso no puede sucederme a mí; no es más que una anécdota divertida, contada en una reunión respecto a uno de esos individuos imposibles que constituyen el Ejército de los Estados Unidos».


  —No creo —siguió diciendo Colclough en tono razonable— que ningún consejo de guerra le condene a usted a muerte por no haber denunciado una deserción. Pero sí le condenarán a veinte años de prisión, acaso a treinta, a cadena perpetua. Y la prisión federal, Whitacre, no tiene que ver en absoluto con Hollywood. Aquello no es Broadway. En Leavenworth no verá usted aparecer corrientemente su nombre en los diarios. Si su amigo deja escapar, por casualidad, que le dijo a usted que tenía el propósito de desertar, nosotros no podremos ayudarle, Whitacre. Y seguramente tendrá ocasiones de sobra para que se le escape lo que yo acabo de decir…


  Colclough colocó sus manos sobre la mesa.


  —No quiero hacer de esto una montaña. Estoy aquí para adiestrar una Compañía en guerra y no quiero comprometer mis esfuerzos con asuntos de esta índole. Dígame simplemente dónde está Ackerman, y no hablemos más del asunto. Eso es todo. Dígame sencillamente dónde puede hallarse… No es pedir demasiado, ¿verdad?


  —No, mi capitán —fue la respuesta de Michael.


  —¡Basta! ¿Dónde está?


  —Lo ignoro, mi capitán.


  La nariz de Colclough volvió a agitarse. Él tabaleó nerviosamente.


  —Escuche, Whitacre; no se crea obligado a proceder lealmente con un tipo como Ackerman. Era uno de esos soldados que no deberíamos haber tenido en la Compañía. Como soldado, era inútil, nadie tenía confianza en él, y no ha sido más que causa de molestias. Tendría usted que estar loco para arriesgarse a pasar el resto de su vida en prisión por proteger a un individuo así. Usted es inteligente, Whitacre; en la vida civil ha triunfado e igualmente puede hacerlo en la militar. Por eso quiero ayudarle. Veamos… —sonrió bondadosamente—: ¿Dónde está el soldado Ackerman?


  —Lo siento, mi capitán —insistió Michael—. Pero lo ignoro.


  Colclough se levantó.


  —Muy bien —dijo calmosamente—. Salga de aquí, amigo de los judíos.


  —Sí, mi capitán. Gracias, mi capitán.


  Michael saludó y salió.


  


  Brailsford esperaba a Michael a la salida del comedor. Apoyado en la pared, estaba escarbándose los dientes y escupiendo. Había engordado; pero desde el día en que Noah le venció, sus rasgos fisonómicos expresaban constantemente un vago resentimiento: su voz se había hecho más débil y más quejumbrosa. Michael intentó esquivarlo, pero Brailsford corrió tras él, gritándole:


  —Whitacre, espera un momento.


  Michael se volvió, y observó que Brailsford se acercaba.


  —¡Hola, Whitacre! Te buscaba.


  —¿Por qué? —preguntó Michael.


  Brailsford miró nerviosamente en torno. Otros soldados salían lentamente del comedor, embotados por la carne de cerdo, las patatas, los spaghettis y los melocotones en conserva tomados en el almuerzo.


  —Será preferible que no hablemos aquí —dijo el cabo—. Andemos un poco.


  —Tengo que hacer dos o tres cosas antes de que nos llamen —objetó Michael.


  —Sólo un momento —afirmó Brailsford—. Me parece que te interesará.


  Michael se encogió de hombros.


  —Bueno —accedió.


  Los dos se dirigieron hacia el campo de maniobras.


  —Estoy harto de esta Compañía —aseguró Brailsford—. Trato de que me trasladen. Hay un sargento que va a ser desmovilizado, por artritismo, en el cuartel general del regimiento, y ya he hablado con dos o tres individuos… Esta Compañía me trae la negra…


  Michael suspiró. Tenía el propósito de acostarse durante los veinte minutos de libertad que seguían al almuerzo.


  —¿Qué se te ha metido en la cabeza? —preguntó a Brailsford.


  —Desde ese combate —contestó él amargamente— todos esos asquerosos se burlan en mi propia cara. Yo no quería firmar su papel, pero me dijeron que se trataba de una broma, porque yo formaba parte de los diez hombres más gruesos y más fuertes de la Compañía. Contra el judío no tenía nada personalmente, pero ellos me dijeron que no llegaría a luchar. Yo no quería combatir. No soy camorrista. Cuando era niño, siempre llevaba las de perder, a pesar de mi corpulencia. No es ningún crimen no ser un púgil, ¿verdad?


  —No —dijo Michael.


  —No tengo resistencia —siguió diciendo Brailsford—. A los catorce años tuve una pulmonía. Incluso he sido dispensado de las marchas por el médico. Pero ¿cómo contarle eso a ese estúpido de Rickett? Desde que Ackerman me venció, me tratan igual que si yo hubiese vendido secretos militares al Ejército alemán. Hice lo que pude y resistí cuanto pude. Y hasta encajé varios golpes en el momento de caer…


  —Sí —dijo Michael.


  —Ese Ackerman es feroz —comentó Brailsford—. Es pequeño, pero salvaje. No me gusta enfrentarme con gente así. No hay que olvidar que hizo sangrar por la nariz a Donnelly, que es luchador profesional. ¿Qué querían que yo hiciera?


  —De acuerdo —asintió Michael—. Estoy al corriente de todo; pero ¿adonde quieres ir a parar?


  —No tengo porvenir en esta Compañía —gimió Brailsford.


  Arrojó su mondadientes y miró con tristeza hacia el campo de tiro.


  —Y tú tampoco. Es lo que quería decirte…


  Michael se paró.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tú y el judío sois los únicos que me habéis tratado humanamente y yo quiero ayudarte. Me gustaría ayudarle también, te lo juro, pero…


  —¿Sabes algo? —preguntó Michael.


  —Sí —contestó Brailsford—. La pasada noche lo condujeron a la isla del Gobernador. Pero no se lo digas a nadie. Nadie debe saberlo. Yo lo sé porque casi siempre estoy en la oficina.


  —No lo repetiré —ofreció Michael.


  Se figuró a Noah en manos de la Policía militar, vestido con el uniforme de faena y en la espalda una P gigantesca, y los guardias tras él.


  —¿Está bien?


  —Lo ignoro. De eso no han dicho nada. Colclough nos ha ofrecido una copa para celebrarlo. Es cuanto sé. Pero no era de eso de lo que quería hablarte, sino de algo que te concierne…


  Brailsford se detuvo un momento, observando el efecto que producían sus palabras.


  —Tu instancia para entrar en la Academia para oficiales, que presentaste hace bastante tiempo…


  —¿Qué? —dijo Michael.


  —La han devuelto —afirmó Brailsford—. Rechazada.


  —Rechazada —repitió estúpidamente Michael—. Pero yo pasé ante la comisión y…


  —La han rechazado en Washington. Los otros dos individuos de la Compañía han sido admitidos, pero tu instancia ha sido rechazada. Por la Comisión de Investigaciones Federales.


  —¿La Comisión de Investigaciones?


  Michael miró a Brailsford. De pronto se le ocurrió que podía verse envuelto en alguna farsa complicada.


  —¿Es que la Comisión de Investigaciones Federales interviene?


  —Someten a todos los candidatos a una profunda investigación. Y han resuelto que no eres digno de confianza.


  —¿No es una broma? —dijo Michael.


  —¿Y por qué diablos iba a gastarte una broma? —exclamó Brailsford, ofendido—. He perdido la afición a las bromas; te lo aseguro. Dicen que no eres digno de confianza; eso es todo.


  —¡Indigno de confianza! —Michael sacudió la cabeza, asombrado—. ¿Qué les habré hecho?


  —Te consideran rojo —afirmó Brailsford—. Tienen la prueba en tu expediente. No se atreven a confiarte informes, porque podrían servir al enemigo.


  Maquinalmente, Michael recorrió con la mirada el campo de tiro. Dos hombres se habían tendido sobre la polvorienta hierba. Dos soldados se enviaban lánguidamente una pelota de base-ball. En el centro del marchito césped, y en lo alto de su asta, la bandera americana ondeaba levemente a impulsos de la caprichosa brisa. En algún sitio, en Washington, en aquel preciso momento, y sentado tras su mesa, habría un hombre que acaso mirara la misma bandera desplegada en su cuarto de trabajo. Y aquel hombre, tranquilamente y sin remordimientos, había escrito en el expediente de él: «Indigno de confianza. Simpatías comunistas. No recomendable».


  —Gracias —dijo Michael—. Muchas gracias.


  —¡Qué diablos! —repitió Brailsford—. Tú y el judío me habéis tratado humanamente. Aprovéchate de tus relaciones y procura que te trasladen. No tengo porvenir en esta Compañía, pero tú lo tienes menos que yo. Colclough no puede verte y se lanzará contra ti. Serás detenido, te infligirá incontables molestias y cuando la unidad luche, serás enviado por delante, para reconocer, y yo no daría por tu piel ni medio dólar.


  —Gracias, Brailsford —respondió Michael—. Me parece que voy a seguir tu consejo.


  —Hazlo. Si uno no se cuida de sí mismo en el Ejército, el Ejército no se preocupará por ti. —Sacó del bolsillo otro limpiadientes, escupió y añadió:


  —No olvides que no sabes nada…


  Michael asintió. Vio alejarse a Brailsford a lo largo del campo de tiro y subir pesadamente los escalones de la oficina donde no tenía ningún porvenir.


  Muy lejos, débil y metálica, al otro extremo de millares de kilómetros de hilos murmuradores, Michael sintió la voz de Cahoon, que declaraba:


  —Sí, aquí Thomas Cahoon. Sí, acepto una comunicación por mi cuenta con el soldado Whitacre…


  Michael cerró la puerta del locutorio telefónico del «Rawlings Hotel». En el campamento las paredes tenían oído, y por eso prefirió telefonear desde el pueblo.


  —No hablen más de cinco minutos, se lo ruego —dijo la telefonista—. Hay mucha gente que espera…


  —¡Hola, Tom! —dijo Michael—. No es que me halle a la sopa, sino sencillamente que no disponía aquí de la cantidad necesaria.


  —¡Hola, Michael! —respondió Cahoon, encantado—. No se preocupe. Lo deduciré de lo que tengo que pagar por impuestos sobre beneficios.


  —Tom —continuó Michael—, escúcheme atentamente. ¿Conoce usted a alguien de los Servicios Especiales, división de Nueva York, ya sabe, de los que organizan espectáculos para el Ejército…?


  —Sí —contestó Cahoon—. Conozco montones de personas del Servicio Especial y trabajo constantemente en relación con ellos.


  —Estoy harto de la infantería —dijo Michael—. Procure que me trasladen. Quiero salir de este país. Algunas unidades del Servicio Especial salen al extranjero. ¿Podría usted conseguir que me trasladaran a una de ellas?


  Hubo una pausa imperceptible al otro extremo del hilo.


  —¡Oh! —dijo Cahoon, y en su voz había un leve tono de decepción y reproche—. Naturalmente. Si usted lo desea…


  —Esta tarde le enviaré una carta urgente con mi número, graduación, unidad y todos los demás datos. Los necesitará usted.


  —Sí —repuso Cahoon—. Me ocuparé de ello inmediatamente.


  La misma frialdad en su voz.


  —Estoy desolado, Tom —añadió Michael—. No puedo explicárselo todo por teléfono. Habrá que esperar a que nos veamos.


  —No tiene usted que explicarme nada. Estoy seguro de que tendrá sus motivos.


  —Sí. Los tengo. Gracias otra vez. Le dejo. Espera un sargento que está a punto de ser padre y quiere llamar a la Maternidad de Dallas City.


  —Buena suerte, Michael —se despidió Cahoon, pero su cordialidad resultaba un poco forzada y nada convincente.


  —Hasta la vista. Espero que nos veamos pronto.


  —Sin duda. Volveremos a vernos bastante pronto.


  Michael colgó y salió. Un sargento de mirada ansiosa entró a comunicar y se echó en la minúscula banqueta, bajo el aparato telefónico.


  Michael salió a la calle y se dirigió al club local de la Cruz Roja. Sentóse ante una de las mesas, entre los soldados tumbados en amplios sillones de madera; entre los que, como él, escribían a distantes destinatarios.


  «Heme dispuesto a realizar lo que había dicho que no haría nunca, lo que ninguno de esos muchacho inocentes y cansados podrán hacer. Utilizo a mis amigos, su influencia y mis privilegios civiles. Acaso Cahoon tenga razón al decepcionarse». Era fácil imaginarse lo que debía pensar Cahoon en aquel momento, sentado en su casa, cerca del aparato telefónico. «Esos intelectuales —pensaría probablemente Cahoon—, digan lo que digan, son siempre iguales. Cuando se acerca el ruido de los cañones, se apresuran a descubrir que les conviene estar en otra parte…».


  Tendría que hablarle a Cahoon del capitán Colclough, de un tipo de la Comisión de Investigaciones Federales que tenía el destino de uno en la punta de su estilográfica, y cuyas decisiones eran inapelables y no tenían remedio. Tendría que hablarle de Ackerman y de las diez luchas sangrientas, bajo las miradas impávidas de los de la Compañía. Tendría que hacerle comprender lo que era estar bajo las órdenes de un hombre que no podía verle a uno. Los paisanos no podrían comprender tales cosas, pero él intentaría explicarlas. Un paisano siempre tiene posibilidad de someter su caso al arbitraje de las autoridades competentes, pero un soldado…


  Intentaría explicarle todo esto a Cahoon, el cual haría lo posible por comprenderle. Pero también sabía que el tono desaprobatorio de Thomas Cahoon no se desvanecería nunca. Y, para ser franco consigo mismo, Michael sabía que él no podía molestarse por ello, porque el mismo tono desaprobatorio le acompañaría en el fondo de su propia conciencia.


  Comenzó la carta destinada a Cahoon poniendo ante todo su número y el de su unidad; pero al anotar aquel conjunto de cifras tan familiares para él, y que a Cahoon le parecerían barrocas y heteróclitas, tenía la impresión de estar escribiendo a un extraño.


  XIX


  Tengo miedo de que esta carta parezca obra de un loco —leyó el capitán Lewis—, pero ni estoy loco ni deseo pasar por tal. Escribo esto a las cinco de la tarde, en la sala de lectura principal de la Biblioteca pública de Nueva York, situada en el cruce de la Quinta Avenida y la Calle Cuarenta y Dos. En la mesa, ante mí, tengo un ejemplar de Ordenanzas Militares y la Biografía del Duque de Marlborough, de Winston Churchill, y el tipo que está sentado junto a mí toma notas de la Ética, de Spinoza. Digo todo esto para demostrar que sé lo que hago y que ni mi razón ni mis facultades de observación están apagadas…


  —Es la primera vez que leo cosa parecida desde que estoy en el Ejército —dijo el capitán Lewis a la WAC (Soldado del Cuerpo femenino del Ejército) que le servía de secretaria—. ¿Quién la ha enviado?


  —La oficina del preboste Marshall. Quieren que vaya usted a examinar al prisionero y les diga si está o no en trance de volverse loco.


  Terminaré la carta —leyó el capitán— y tomaré el Metro y luego la barcaza hasta la isla del Gobernador, para rendirme a las autoridades.


  El capitán Lewis suspiró y lamentó momentáneamente haber estudiado psiquiatría. Cualquier otra función en el Ejército le hubiera resultado más sencilla y le hubiera producido más satisfacciones.


  En primer lugar —continuaba la ancha letra nerviosa e irregular de la carta—, tengo que puntualizar que nadie me ayudó a salir del campamento y que nadie sabía lo que yo pensaba hacer. Será asimismo inútil que molesten a mi mujer, porque me he abstenido incluso de ir a verla y hasta de ponerme en relación con ella desde mi llegada a Nueva York. Tenía que resolver un problema y no podía arriesgarme a dejarme influir por ninguna consideración sentimental. Nadie me ha acogido en Nueva York ni he hablado con nadie desde que llegué aquí, hace quince días, ni tropezado con ninguna persona conocida. He pasado los días andando y durmiendo por la noche en diferentes hoteles. Aún tengo siete dólares, lo que me bastaría para tres o cuatro días más; pero comprendo lo que debo hacer y no deseo retrasarme.


  El capitán Lewis miró su reloj. Tenía una cita para almorzar y no quería llegar tarde. Se levantó, se colocó la guerrera y metió la carta en un bolsillo para seguir leyéndola durante el recorrido.


  —Si alguien pregunta por mí, diga que he ido a visitar los hospitales.


  —Sí, mi capitán —respondió gravemente la joven.


  El capitán Lewis se caló el gorro y salió. Era un día de sol, con una ligera brisa, y al otro lado del puerto, sólidamente arraigado en el agua verde, Nueva York City se erguía victoriosa. El capitán Lewis sintió la pequeña punzada en el corazón que sentía siempre al contemplarla erguida y apacible ante él. Pero respondió con precisión a los saludos de los soldados con quienes se cruzó, y cuando en la barcaza penetró en la sección reservada a los oficiales y sus familias, sintióse más militar. El capitán Lewis no era mala persona, y su conciencia le atormentaba frecuentemente. Sin duda le hubieran considerado entre los más bravos y útiles del Ejército de haberse hallado en un puesto lleno de peligros y responsabilidades. Pero en Nueva York se daba buena vida. Vivía en un buen hotel; su mujer y sus hijos estaban en Kansas City y él se había hecho amigo de dos modelos de una casa de costura que además consagraban cierto número de horas a la Cruz Roja. Las dos eran muy bellas. A veces, al despertar, decidía que aquello tenía que acabar y que debía pedir su traslado a una zona de combate más activa, o que, por lo menos, tendría que insuflar en su propio trabajo una dosis considerable de vitalidad. Pero después de un día o dos de clasificaciones y de estudiar quejas sometidas al coronel Bruce, gradualmente recaía en la rutina cotidiana.


  Repetidamente me he preguntado —siguió leyendo— acerca de las razones que me impulsaron a proceder como lo he hecho, y me parece que conseguiré exponerlas de una forma franca y comprensible. La causa profunda de mi conducta proviene, en primer término, del hecho de ser judío. Los hombres de mi Compañía eran casi todos originarios del Sur y poco instruidos en su mayor parte. Su actitud de hostilidad pasiva, que a mi entender hubiera desaparecido con el tiempo, se reavivó con la llegada de un sargento destinado a mi pelotón. Sin embargo, creo que hubiera procedido como lo he hecho, incluso si no hubiera sido judío, aunque esto último fue lo que provocó el choque final y me impidió continuar viviendo entre ellos.


  El capitán Lewis suspiró y levantó la mirada. El barco se deslizaba lentamente en el agua tranquila, hacia Manhattan. La ciudad parecía limpia y totalmente civilizada. Era difícil imaginarse a aquel muchacho errando por sus calles, solo, examinando sus problemas y sus torpezas y disponiéndose, en la sala de lectura de una Biblioteca pública, a efectuar aquel relato en una hoja de papel, para dirigirlo al preboste Marshall. Sólo Dios sabía lo que les costaría comprenderlo a los que leyesen el documento.


  Creo —continuaba la carta— que debo combatir por mi país. No creía lo mismo cuando dejé el campamento, pero ahora comprendo que estaba equivocado, que no lo veía claramente a causa de mis propias preocupaciones y de cierta amargura provocada por los hombres que me rodeaban, amargura que un incidente final haría insoportable la víspera de mi marcha. Lo hostilidad de la Compañía había cristalizado en la serie de combates a puñetazo limpio conmigo. Se me había puesto en trance de enfrentarme con los diez hombres más fuertes y pesados de la Compañía, y yo comprendía que no podía rehuir el desafío. Ya me había peleado con nueve. Y había sido vencido honrosamente y sin jamás pedir gracia. En el último combate, logré vencer al hombre que luchaba conmigo. Él me derribó tres veces, pero al final yo le eliminé. La Compañía, que había estado presente en todos los combates, se había marchado siempre después de felicitar con entusiasmo al vencedor. Yo esperaba, estúpidamente tal vez, un testimonio de admiración, un cumplimiento, incluso dicho a desgana; pero, cuando me volví hacia ellos, todos apartaron la mirada y se alejaron lentamente como un solo hombre. Entonces comprendí que jamás podría soportar el hecho de que cuanto yo había sufrido para ganarme mi sitio en la Compañía hubiera resultado inútil. Y en aquel preciso instante, contemplando las espaldas de aquellos hombres al lado de los cuales estaba llamado a combatir y a morir tal vez, decidí desertar.


  Ahora comprendo que estaba equivocado. Comprendo que creo en mi país y en la presente guerra, y que actos individuales de la naturaleza de los que refiero no deben producirse en el Ejército. Debo combatir. Pero creo tener derecho a solicitar mi traslado a otra división, entre hombres que sientan más deseo de matar al enemigo que a mí mismo.


  Respetuosamente,


  Noah Ackerman, soldado raso.


  


  Acabó el viaje y el capitán Lewis se levantó sin prisa. Pensativo, dobló la carta y se la guardó. Saltó al muelle. «Pobre muchacho», pensó. Sintió un súbito impulso de no comparecer al almuerzo, de regresar y de visitar a Noah. «¡Bah!, puesto que estoy aquí, prefiero almorzar. Iré a verlo más tarde. Terminaré pronto».


  Pero la joven con la cual estaba citado para almorzar, tenía la tarde libre y, concluida la comida, no tuvo inconveniente en seguir acompañándole…


  


  La visitante, a pesar de todos los cuidados que se adivinaban en sus sombríos ojos, era muy bella. Lewis advirtió enseguida que estaba encinta. Y que era pobre si uno se fijaba en el aspecto de su vestimenta. El capitán suspiró. Aquello sería peor de lo que esperaba.


  —Ha sido usted muy amable —dijo Hope— poniéndose en relación conmigo. Durante todo este tiempo no me han permitido ver a Noah, ni a él le consienten que me escriba, ni mis cartas le llegan.


  Su voz era firme y fría, no había en ella ninguna inflexión quejumbrosa.


  —El Ejército es así —comentó el capitán—. Y hace las cosas a su manera. ¿Lo comprende, señora Ackerman?


  —Lo supongo —dijo Hope—. ¿Está bien Noah?


  —No está enfermo —respondió Lewis con diplomacia.


  —¿Me autorizarían a verle?


  —Creo que sí. Y precisamente por eso quería hablar con usted.


  Miró a la WAC frunciendo el entrecejo. Ella los observaba desde su mesa sin disimular su curiosidad.


  —Cabo, haga el favor…


  —Sí, mi capitán.


  La muchacha uniformada se levantó y salió a regañadientes. Tenía las piernas gruesas, y las costuras de sus medias aparecían torcidas. «¿Por qué diablos sólo se alistarán las muchachas desgarbadas?». Entonces se dio cuenta de lo que estaba pensando y arrugó el entrecejo por segunda vez, como si la mujer sentada frente a él, tiesa y grave, tuviese poder para leer sus pensamientos.


  —Supongo —dijo Lewis— que usted sabe lo ocurrido, aunque no haya visto a su esposo ni recibido noticias de él durante cierto tiempo.


  —Sí —dijo Hope—. Uno de sus amigos, Michael Whitacre, que estaba en Florida con él, estuvo a verme al pasar por Nueva York y me puso al corriente.


  —Muy lamentable todo —aseguró Lewis—. Extraordinariamente desagradable.


  Seguidamente enrojeció al ver la sonrisa vagamente irónica con que la joven sentada frente a él había acogido el testimonio de su simpatía.


  —Ésta es la situación —se apresuró a proseguir—. Su marido ha pedido el traslado a otra unidad… Técnicamente, tendría que comparecer ante un consejo de guerra, por deserción…


  —Pero no es desertor —opuso Hope—. Se ha presentado.


  —Técnicamente —repitió Lewis—, ha desertado, porque cuando abandonó su puesto no tenía propósito de volver.


  —¡Oh! —dijo Hope—. ¿Es que hay una sola regla para todos los casos?


  —Temo que sea así —asintió el capitán.


  Aquella joven le inquietaba mirándole tan fijamente. Él hubiera preferido que se hubiera echado a llorar.


  —El Ejército —continuó Lewis con cierta tiesura— comprende que hay circunstancias atenuantes…


  —¡Dios mío! —bromeó Hope—. ¡Circunstancias atenuantes!


  —Y precisamente por esas circunstancias —insistió Lewis—, el Ejército no tiene intención de llevarlo ante un consejo de guerra, sino de devolverlo sencillamente a su destino anterior.


  Hope sonrió: una hermosa sonrisa franca y grave. «Es muy linda —pensó Lewis—, mucho más bonita que cualquiera de las dos modelos…».


  —Entonces —dijo Hope—, la cuestión está resuelta. Noah quiere volver y el Ejército quiere que vuelva…


  —No es todo tan sencillo. El general de la base de donde su marido desertó, exige que vuelva a la misma Compañía donde servía, y las autoridades de aquí no se proponen intervenir en nada.


  —¿Y qué? —dijo Hope.


  —Que su marido rehúsa volver a la Compañía. Dice que prefiere ser enjuiciado a volver allí.


  —Y si vuelve, lo matarán —repuso Hope, entristecida—. Eso es lo que quieren.


  —Vamos, vamos… —dijo Lewis.


  Estaba de uniforme y, como llevaba las brillantes insignias de capitán, tenía de vez en cuando que interceder en favor del Ejército.


  —Estoy terriblemente impresionado, señora Ackerman —siguió diciendo humildemente el capitán—. Sé lo que debe de sentir usted. Y créame: intento ayudarla…


  —Lo sé —contestó Hope. Impulsivamente colocó su mano sobre el brazo del capitán—. Perdone.


  —Si lo enjuician, seguramente lo encarcelarán. Y bastante tiempo…


  No le dijo que había escrito, a ese respecto, una carta mordaz a la oficina del inspector general, ni que la había dejado en su mesa para leerla al día siguiente, a fin de corregirla, ni que se había dado cuenta, al releerla, de que tomaba partido claramente, y que el Ejército tenía medios para enviar a los oficiales como él, que creía oportuno quejarse de las decisiones tomadas por sus superiores, a lugares desagradables, tales como Islandia, Assan o Nueva Guinea. No dijo a Hope que se había echado la carta al bolsillo, que durante el día la había releído tres veces y que por último, a las cinco de la tarde, la había roto.


  —Veinte años, señora Ackerman —dijo lo más gentilmente que le fue posible—. Veinticinco tal vez. Los consejos de guerra se inclinan al rigor.


  —Ya sé para lo que me ha llamado usted —dijo súbitamente Hope con voz incolora—. Usted quiere que yo convenza a Noah para que vuelva a su antigua Compañía.


  Lewis tragó saliva penosamente.


  —En cierto aspecto, sí, señora Ackerman.


  Hope vio por la ventana que tres presos con uniformes azules cargaban basura en un camión. Empuñando sendos fusiles, tres guardianes los vigilaban.


  —¿También actuaba usted como psiquiatra en la vida civil, capitán? —preguntó bruscamente.


  —Pues…, sí —murmuró el capitán, sorprendido ante una pregunta tan inopinada.


  Hope lanzó una risita seca y nada alegre.


  —¿Y no se ha avergonzado hoy de sí mismo? —quiso ella informarse.


  —Por favor… —dijo Lewis secamente—. Tengo encomendada una misión y la realizo lo mejor que puedo.


  Hope se levantó. Se levantó pesadamente, como correspondía a su estado. Su traje era demasiado estrecho y colgaba hacia delante en grotescos pliegues. Lewis tuvo una visión repentina de la mujer del soldado Ackerman, sola en su casa, intentando desesperadamente arreglar sus trajes, por faltarle dinero para comprar prendas apropiadas a su gravidez.


  —De acuerdo —dijo ella—. Lo intentaré.


  —Muy bien —comentó Lewis, radiante.


  «Después de todo —pensó—, sería la mejor solución para lodos, y seguramente el muchacho sufriría menos de lo que se imagina». Casi lo creía ya al descolgar el teléfono para llamar al capitán Mason en la oficina del preboste Marshall, y prevenirle que Ackerman iba a tener una visita.


  —A propósito —dijo a Hope—. ¿Sabe su marido… lo del niño?


  Delicadamente, evitó mirar a la joven.


  —No —respondió ésta—. Ni siquiera lo sospecha.


  —Acaso pudiera usted aprovecharse de ello como argumento, en el caso de que él no quisiera cambiar de opinión. Por el niño, naturalmente… Un padre preso…, la indignidad, a los ojos de…


  —Debe de ser maravilloso eso de la psiquiatría —comentó Hope—. Le infunde un espíritu muy práctico…


  Lewis sintió que la confusión le paralizaba la mandíbula inferior.


  —No quería sugerir nada…


  —Se lo ruego, capitán —dijo Hope—. Y si quiere usted permitirme que exprese francamente mi pensamiento, cállese.


  «El Ejército —gimió Lewis para sí— transforma a todos los hombres en cretinos. De hallarme en la vida civil, es seguro que no me hubiera conducido tan estúpidamente».


  —Aquí el capitán Mason —expresó una voz al otro extremo del hilo.


  —¡Hola, Mason! —dijo vivamente Lewis, dichoso al desviar la conversación—. Tengo aquí a la señora Ackerman. ¿Quiere usted autorizar que el soldado Ackerman sea llevado inmediatamente al locutorio?


  


  —Disponen de cinco minutos —dijo el guardián.


  Y se mantuvo de pie cerca de la puerta de la pequeña estancia desnuda, que tenía barrotes en todas sus ventanas y dos sillas de madera en el centro.


  Lo más difícil era no llorar. ¡Le pareció él tan pequeño! Todo lo demás, la extraña forma de su nariz; la oreja, barrocamente separada; la ceja, cruzada por una cicatriz blanca, eran difíciles de admitir; pero peor era su pequeña apariencia. Los uniformes azules resultaban demasiado grandes para él. Lo hacían parecer más pequeño aún. Todo en él era humilde. Todo, menos su mirada. Su modo de entrar en la habitación. Su sonrisa, vacilante y amable, en cuanto la vio. El beso apresurado y torpe, ante la atenta mirada del vigilante. Su modo tímido y suave de decirle: «¡Hola!». Era espantoso imaginarse todo lo que tenían que haber hecho con él para que llegase a tanta humildad. Sólo sus ojos seguían siendo los mismos y brillaban con fiereza, firmemente.


  Sentáronse rodilla contra rodilla, en las dos sillas de madera, como dos viejas damas dispuestas a tomar el té cotidiano.


  —Bien —dijo Noah suavemente—, bien, bien…


  Sonrió. Había entre sus dientes penosos espacios vacíos, donde no se veía más que la encía cicatrizada, que daban a su castigada fisonomía un aire absurdo de astucia poco inteligente, pero Whitacre había preparado a Hope en lo referente a los dientes que faltaban, y la joven no alteró su semblante.


  —¿Sabes en qué pienso constantemente desde que estoy aquí?


  —No —dijo Hope—. ¿En qué piensas?


  —En algo que aseguraste un día.


  —Dime.


  —Que no hacía demasiado calor…


  Noah sonrió y de nuevo resultó difícil no llorar.


  —Me acuerdo de tu manera de decirlo.


  —¡Qué idea! —dijo Hope, intentando sonreír también.


  Se miraron en silencio, como si les fuese imposible encontrar otro tema de conversación.


  —¿Y tus tíos? —preguntó Noah—. ¿Siguen en Brooklyn?


  —Sí —contestó Hope.


  El vigilante se movió, tras la puerta, rascándose la espalda contra el tablero superior. Su arrugado traje causaba un ruido enorme contra la madera de la puerta.


  —Escucha —añadió Hope—, he estado hablando con el capitán Lewis. Ya sabes lo que quiere que yo haga.


  —Sí —asintió Noah—, ya lo sé.


  —No intentaré convencerte. Ni en un sentido ni en otro. Haz lo que consideres más conveniente.


  Hope advirtió que los ojos de Noah descendían lentamente hasta su vientre, hacia la demasiada apretada cintura del viejo traje.


  —No le he prometido nada…


  —Hope —rogó Noah, insistiendo en su mirada—. Dime la verdad.


  Hope suspiró.


  —Dentro de cinco meses. No sé por qué no te lo había escrito ya. Tengo que pasar acostada casi todo el tiempo. He tenido que dejar mi empleo. El médico aseguraba que abortaría si continuaba trabajando. Por eso probablemente no te lo había dicho todavía. Quería asegurarme antes de que todo marchaba bien.


  Noah la miró gravemente.


  —¿Estás contenta? —preguntó.


  Hope deseó desesperadamente que el vigilante cayese muerto.


  —No lo sé —contestó—. No sé nada. No quiero que esto influya en ti de ningún modo.


  Noah suspiró. Después se inclinó hacia ella y la besó en la frente.


  —Es maravilloso —dijo—. Es maravilloso.


  —¡Valiente lugar —aseguró ella— para ser informado de cosa semejante!


  El vigilante volvió a rascarse la espalda con la puerta.


  —No les queda más que un minuto —dijo con indiferencia.


  —No te inquietes por mí —dijo Hope apresuradamente—. Todo irá bien. Me trasladaré a casa de mis padres, que me cuidarán. No tienes motivo para inquietarte…


  Noah se levantó.


  —No estoy inquieto —dijo—. Un niño…


  Agitó la mano, con ademán infantil, y, a pesar del tiempo y del lugar, Hope no pudo evitar el reírse ante el espectáculo de aquel querido ademán familiar.


  Noah se acercó a la ventana y miró entre los barrotes del patio, cerrado por una alta empalizada.


  Cuando se volvió, sus ojos estaban empañados, inexpresivos.


  —Vete a ver al capitán Lewis y entérale de que iré adonde quiera enviarme.


  —Noah…


  Hope se levantó, medio aliviada, medio desesperada.


  —Bueno —dijo el guardián—. Se ha terminado.


  Abrió la puerta.


  Noah alcanzó a Hope. Se abrazaron. Ella le cogió la mano y la retuvo un instante contra su mejilla.


  —Vamos, señora —dijo el guardián.


  Hope salió y se volvió antes de que el guardián cerrase la puerta. Inmóvil, Noah la contempló. Intentó sonreír, pero sin conseguirlo. Seguidamente el vigilante cerró la puerta y ella lo perdió de vista.


  XX


  —Voy a hablarle francamente —dijo Colclough—. Siento que haya usted vuelto. Es usted una verdadera desgracia para esta Compañía, y no creo que podamos hacer de usted otra cosa que un mal soldado. Pero intentaré corregirlo, aunque para lograrlo tenga que partirle en dos.


  Noah observó que la nariz del capitán temblaba. Nada había cambiado allí. Colclough seguía teniendo la misma voz y diciendo las mismas cosas. Y el olor a madera demasiado verde, a papelotes amontonados y polvorientos, a sudor, a cerveza y a grasa de armería continuaban como antes. Érale difícil a Noah acordarse de todo lo ocurrido y de que su última entrevista con el capitán Colclough no se había desarrollado la víspera.


  —Naturalmente…


  Colclough hablaba con lentitud, saboreando solemnemente cada palabra.


  —Naturalmente, usted no tendrá permisos de veinticuatro horas ni de ninguna clase, sino tarea diaria, durante quince días, a partir de hoy, y faena los sábados y domingos, todas las semanas, a partir de esta semana. ¿Está bien claro?


  —Sí, mi capitán —dijo Noah.


  —Seguirá usted en el mismo camastro. Le advierto, Ackerman, que si tiene usted en aprecio su pellejo, tendrá usted que ser cinco veces mejor soldado que cualquiera de la Compañía. ¿Está bien claro?


  —Sí, mi capitán —contestó Noah.


  —Ahora, váyase. No quiero verle aquí. Eso es todo.


  —Bien, mi capitán. Gracias, mi capitán —dijo Noah.


  Saludó y salió. Marchó lentamente hacia la barraca. Su garganta se estrechó cuando vio brillar luces tras las desnudas ventanas, a cincuenta metros de donde estaba, y las siluetas demasiado conocidas que se movían dentro del edificio.


  De pronto, se volvió. Los tres hombres que le seguían se pararon en la oscuridad. No le costó trabajo reconocerlos: Donnelly, Wright, Henkel. Los vio sonreír al acercarse a él. Avanzaban peligrosamente separados.


  —Constituimos el comité de bienvenida —dijo Donnelly—. La Compañía ha decidido darte la bienvenida por tu regreso, y somos los encargados de expresártela.


  Noah rebuscó en su bolsillo, del que sacó una navaja con cierre de resorte que había comprado antes de volver al campamento. Apretó el resorte, y la hoja, de unos quince centímetros de longitud, saltó bruscamente del mango de hueso. La navaja capturó un rayo de luz y la hoja brilló en su mano, acerada, nueva y amenazante.


  —Para el que se atreva a tocarme —anunció Noah—. Al primero que me ponga la mano encima, en la Compañía, le saco las entrañas.


  Inmóvil y muy tieso, alargó la navaja, apuntando hacia ellos, a la altura de su cadera.


  Donnelly miró la navaja y luego a los otros dos hombres.


  —Dejémosle que se calme —dijo—. Está malhumorado.


  Retiráronse lentamente. Noah continuó en la misma postura, con la navaja abierta ante él.


  —De momento —gritó Donnelly—, he dicho de momento, no lo olvido.


  Noah se echó a reír al verlos desaparecer. Después bajó la mirada hacia la reluciente hoja. Más tranquilo, cerró el instrumento y lo deslizó en su bolsillo. Al reemprender la marcha hacia el barracón, se dio cuenta de haber descubierto el mejor medio de sobrevivir. Al llegar, vaciló. Dentro del barracón cantaba un hombre. Noah empujó la puerta y entró. El primero en advertir su presencia fue Riker.


  —Mirad quién está aquí…


  Noah metió la mano en el bolsillo y palpó el mango de la navaja.


  —Es Ackerman —murmuró Collins al otro extremo del cuarto—. ¿Se dan cuenta ustedes?


  Y súbitamente le rodearon. Noah se adosó a la pared, a fin de que ninguno de ellos pudiera cogerlo por detrás, y posó su pulgar sobre el pequeño resorte que disponía la salida de la hoja.


  —¿Qué has hecho en este tiempo, Ackerman? —preguntó Maynard—. ¿Has ido a salas de fiesta?


  Los demás estallaron en risotadas. La mano de Noah se crispó sobre el mango de la navaja. Pero los escuchó mientras reían, y advirtió que sus risas no eran amenazadoras.


  —¡Oh, Ackerman! Si hubieses visto la cara de Colclough el día que te escapaste… Sólo por eso vale la pena haberse alistado en el Ejército.


  Los demás rieron nuevamente, recordando aquel día glorioso.


  —¿Cuánto tiempo hace que te marchaste, Ackerman? —preguntó Maynard—. ¿Dos meses?


  —Cuatro semanas —respondió Noah.


  —¡Cuatro semanas! —se maravilló Collins—. ¡Cuatro semanas de vacaciones! Me gustaría tener valor para hacer lo mismo.


  —Parece haberte ido bien, muchacho. —Riker le dio una palmada en el hombro—. Muy bien…


  Noah le miró incrédulo. Aquello podía ser un lazo, y su mano se apretó nuevamente sobre el mango de la navaja.


  —Desde que te fuiste, han sido tres los que han seguido tu ejemplo. Lanzaste una moda. El coronel le dio un enorme jabón a Colclough, delante de todo el mundo, diciendo: «¿Qué Compañía es ésta, de la que todo el mundo se marcha? La peor Compañía de todo el campamento». Parecía que Colclough iba a estallar de rabia.


  —Ten —le dijo Burnecker—, se ha encontrado esto bajo la barraca.


  Y le tendió un pequeño paquete envuelto en papel oscuro. Noah abrió el paquete con lentitud, sin apartar la mirada de la cara de niño sonriente del gran Burnecker. Eran sus tres libros, ligeramente estropeados, pero perfectamente legibles.


  Noah sacudió la cabeza.


  —Gracias —dijo—. Gracias muchachos.


  Dejó los libros junto a él. No se atrevió a mirar todavía a los demás ni a mostrarles lo que le sucedía a él. Comprendió vagamente que su armisticio personal con el Ejército acababa de establecerse, bajo la amenaza de una navaja y gracias al prestigio absurdo de su oposición a la autoridad; pero no era menos cierto por eso, y mirando sin verlos los tres libros colocados sobre el camastro, Noah comprendió que aquel armisticio sería probablemente definitivo e incluso a la larga podría transformarse en una sólida amistad.


  XXI


  Al teniente del pelotón lo habían matado aquella misma mañana y Christian asumió el mando cuando recibieron la orden de replegarse. Sin embargo, la actividad americana era casi nula en el sector y el batallón ocupaba excelentes posiciones en una colina, encima de un poblado en ruinas dentro del cual tres familias italianas continuaban viviendo obstinadamente.


  —Empiezo a comprender el funcionamiento del Ejército —dijo una voz en la oscuridad, en el seno de la cual el pelotón se movía—. Un buen día, un coronel viene a examinar la situación. Regresa al cuartel general y declara:


  «—General, tengo la satisfacción de informarle de que los hombres disfrutan de cuarteles cálidos y secos, situados en posiciones que sólo golpes muy fuertes pueden destruir. Empiezan a recibir víveres con regularidad y el correo tres veces por semana. Los americanos han comprendido que las posiciones son inalcanzables y no se señala la menor actividad enemiga en el sector.


  »¡Perfectamente! —grita entonces el general—. Deles orden de que se retiren».


  Christian reconoció la voz. «Soldado Dehn», anotó silenciosamente.


  Caminaba lentamente. Su «Schmeisser» pesaba extraordinariamente en su hombro. Estaba fatigado siempre, desde hacía algún tiempo. La malaria, con sus jaquecas y sus escalofríos, nada bastante intenso para justificar su hospitalización, pero suficiente para agotarle y hacerle sufrir. «En retirada, en retirada —martilleaban sus botas en el polvo—, en retirada, en retirada…».


  «Al menos —pensó—, no tenemos que temer a los aviones en la oscuridad». Lo de los aviones sería más tarde, cuando amaneciera. En aquel preciso momento, en Foggia, un joven teniente americano estaría seguramente tomando un desayuno —jugo de naranja, huevos con jamón auténtico— y se dispondría a subir a su aparato, un poco después, para rociar con ráfagas de ametralladora el punteado negro y moviente que para él representarían, en la carretera, Christian y su pelotón.


  Christian odiaba a los norteamericanos. Los odiaba mucho más por los huevos con jamón y el café auténtico que por los aviones y las balas. Y también por los cigarrillos. Tenían de todo, incluso tabaco. Todos los cigarrillos que quisieran. ¿Cómo podía ser vencida una nación que tenía tantos cigarrillos?


  El paladar de Christian reclamaba ferozmente el humo apaciguador de un cigarro. Pero no tenía en su paquete más que dos, y había de limitarse a no fumar más que uno al día.


  Christian pensó en los rostros de los pilotos americanos que había visto, cuyos aparatos habían sido abatidos tras las líneas alemanas, y que habían esperado su captura fumando insolentemente, con sonrisas arrogantes en sus semblantes bien alimentados. «La próxima vez —pensó—, la próxima vez que vea uno, lo mato, cualesquiera que sean las órdenes».


  Y de pronto tropezó y gritó al caer en un hoyo, porque su caída había despertado un dolor terrible en su rodilla herida.


  —¿Qué ocurre, sargento? —preguntó el hombre que marchaba detrás de él.


  —No se preocupe por mí —contestó Christian—. Permanezca al lado de la carretera.


  Se puso en pie y continuó cojeando, sin pensar más que en la carretera, que había de recorrer…


  


  El agente de enlace del batallón los esperaba cerca del puente conforme se había convenido. El pelotón marchaba desde hacía dos horas y era ya de día. Habían oído aviones al otro lado de la pequeña cadena de colinas que habían recorrido, pero ninguno los había atacado.


  El agente de enlace era un cabo. Se había ocultado en la cuneta, aunque en ella había veinte centímetros de agua, pero el cabo había preferido la seguridad a la comodidad, y, cuando salió de su escondite, estaba mojado y lleno de fango. Al otro lado del puente había una escuadra de zapadores. Esperaban, para minarlo, a que Christian y su pelotón hubieran pasado. Era un puente ridículo y el barranco se hallaba seco y era poco profundo. La destrucción de aquel puente no significaría más allá de un minuto o dos de retraso, pero los zapadores hacían saltar todo lo que se les presentaba, como si ejecutasen un rito.


  —Llegan ustedes con retraso —dijo el cabo, nervioso—. Tenía miedo de que les hubiera pasado algo.


  —No nos ha ocurrido nada —cortó secamente Christian.


  —Muy bien —dijo el cabo—. No quedan más que tres kilómetros. El capitán se unirá a nosotros y le enseñará a usted dónde debe establecer nuevas posiciones.


  No cesaba de mirar nerviosamente alrededor. Parecía como si esperase ser abatido en cualquier momento por un guerrillero, sorprendido en terreno descubierto por un avión de reconocimiento, expuesto en una colina al tiro directo de un mortero. Viéndole agitarse así, Christian se convenció de que el cabo moriría pronto.


  Christian indicó a sus hombres que le siguieran, y todos atravesaron el puente, guiados por el cabo. «Excelente —pensó Christian—, tres kilómetros más, y el capitán asumirá la responsabilidad total de las operaciones». Los gastadores los miraban desde sus trincheras, sin cariño y sin malicia.


  Al otro lado del puente, Christian se detuvo. Automáticamente, sus hombres se detuvieron también. Casi inconscientemente, los ojos de Christian se pusieron a calcular distancias, a estudiar posibilidades, a medir ángulos de tiro.


  —El capitán nos espera —dijo el cabo, mirando con inquietud más allá del pelotón, la carretera por la cual los americanos aparecerían tarde o temprano—. ¿Por qué se ha detenido usted?


  —Esté tranquilo —dijo Christian.


  Volvió a atravesar el puente en sentido inverso. Se detuvo en medio de la carretera y miró hacia atrás. En un centenar de metros, la carretera continuaba recta, después contorneaba una colina y desaparecía… Christian se volvió por segunda vez y, a través de la bruma matinal, contempló las colinas hacia las cuales se dirigían. La carretera zigzagueaba en torno a los montículos rocosos, entre una vegetación anémica y escasa. A ochocientos o mil metros, en la cima de una pendiente casi cortada a pico, elevábase un conjunto caótico de rocas, resultado de una antigua erosión. Entre aquellos bloques sería fácil —comprobó automáticamente— apostar una ametralladora, con la cual podrían barrer fácilmente cuanto hubiese en el puente y en sus cercanías.


  —No querría importunarle, sargento —añadió el cabo con voz temblorosa—, pero las órdenes del capitán son terminantes. Dijo que inmediatamente. Y añadió que no aceptaría excusa alguna.


  —Esté usted tranquilo —repitió Christian.


  El cabo abrió la boca para protestar, después reflexionó y estimó preferible callar. Tragó saliva y se pasó una mano por los resecos labios. De pie en la primera piedra del puente, miró desesperadamente hacia el sur.


  Christian descendió lentamente hasta el fondo del barranco. A unos diez metros, la pendiente desde la carretera era suave y fácil, sin agujeros profundos ni obstáculos importantes. El seco lecho del río era jabonoso y liso, salpicado de piedras redondeadas por la erosión de las aguas y escasos arbustos espinosos.


  «Es muy posible —pensó Christian—, y no sería difícil». Volvió a subir a la carretera. El pelotón permanecía prudentemente al borde, dispuesto a saltar a las trincheras de los zapadores al menor zumbido de un avión.


  «Como conejos —pensó Christian, resentido—. No vivimos como seres humanos».


  Cerca de la entrada del puente, el cabo seguía mostrándose nervioso.


  —¿Dispuesto, sargento? —preguntó—. ¿Partimos al fin?


  Christian fingió no haberlo oído. Una vez más se volvió hacia el lugar donde, a cien metros detrás de ellos, la carretera desaparecía en torno a la colina. Entornó los ojos. Casi podía imaginar al primer americano, boca abajo, observando circunspecto para ver si el camino estaba libre. Después, la cabeza desaparecería. Otra cabeza, probablemente la de un teniente —el Ejército americano parecía disponer de una cantidad ilimitada de tenientes, que sacrificaba sin parsimonia alguna—, aparecería a su vez. Luego, lentamente, detectores de minas, la escuadra, el pelotón, acaso la Compañía, rodearían prudentemente la colina para acercarse al puente.


  Christian se volvió y miró de nuevo el conjunto de bloques rocosos, en la cima de la pendiente abrupta, a un kilómetro de allí. Estaba casi seguro de que desde arriba se divisarían el puente y sus cercanías, e incluso sería posible vigilar, más allá de la primera colina, el camino por donde ellos mismos habían llegado.


  Divisaría a los americanos mucho antes de alcanzar la colina, que habrían de contornear para, al fin, dirigirse hacia el puente.


  Bajó lentamente la cabeza, en tanto maduraba el plan, como si éste se lo hubiera presentado otro y él no tuviera más que aprobarlo o rechazarlo. Se dirigió hacia el sargento de zapadores, que lo observaba en sus idas y venidas.


  —¿Tiene usted el propósito de pasarse aquí el invierno? —se informó el sargento de zapadores.


  —¿Está ya minado el puente? —preguntó Christian.


  —Todo a punto —dijo el otro—. Un minuto después de su marcha, encenderemos la mecha. Ignoro lo que se le ha ocurrido a usted, sargento; pero prefiero decirle que sus idas y venidas me alteran los nervios. Los americanos pueden presentarse de un momento a otro y…


  —¿Tiene usted una mecha bastante larga? —preguntó Christian—. ¿Una mecha que tardara, por ejemplo, un cuarto de hora en arder?


  —La tengo —admitió el zapador—, pero las cargas sólo tienen mecha para un minuto. Justamente lo preciso para que el hombre que las encienda pueda alejarse…


  —Quítelas —ordenó Christian—, y sustitúyalas por una mecha que dure un cuarto de hora.


  —Dígame —exclamó el zapador— qué se propone. Mi propósito es hacer saltar el puente. Yo no le diré a usted lo que deba hacer su pelotón, pero tampoco tiene que decirme lo que debo hacer con el puente.


  Christian, bajando los ojos, miró al sargento. Era pequeño y, milagrosamente, bastante grueso. Debía de ser uno de esos hombres gruesos, cuya crasitud no proviene de una buena alimentación, sino de mala digestión. Hablaba secamente y con suficiencia.


  —Necesitaría unas diez minas de ésas —dijo Christian, señalando las amontonadas al borde de la carretera.


  —Las destino a colocarlas al otro lado del puente —opuso el zapador.


  —Los americanos vendrán con sus detectores y las quitarán una por una —dijo Christian.


  —Eso no es cuenta mía. Me han dicho que las coloque, y donde me han dicho las colocaré.


  —Me quedaré con mi pelotón —dijo Christian—, para vigilar que no se ponga ninguna en el camino.


  —Escuche, sargento —dijo el zapador, con voz temblorosa y excitada—, no es éste el mejor momento para entablar una discusión. Los americanos…


  —Recojan esas minas —dijo Christian a los zapadores—, y síganme.


  —¡Eh! —protestó el otro sargento con voz aguda—. Soy yo quien ha de darles órdenes, no usted.


  —Entonces, ordéneles que recojan esas minas y me sigan —dijo Christian fríamente, esforzándose en imitar la fría autoridad del teniente Hardenburg—. ¡Espero!


  El sargento de zapadores jadeaba de cólera y de temor, y había contraído la manía del cabo de mirar a cada instante hacia la vuelta de la carretera, para ver si los americanos aparecían.


  —Muy bien, muy bien —dijo—. ¿Qué quiere usted que haga? ¿Cuántas minas quiere usted?


  —Diez —contestó Christian.


  —Lo fastidioso —gruñó el zapador— es que en nuestro Ejército hay demasiada gente que piensa ganar la guerra por sí sola.


  Pero ordenó a sus hombres que reunieran las minas, y Christian los condujo hacia el barranco y les mostró dónde deseaba que las enterrasen. Les hizo recubrir los agujeros con maleza y ellos transportaron en sus respectivos cascos la arena que habían sacado.


  Aunque él dirigía las diversas operaciones, observó de reojo que el sargento de zapadores unía un largo cordón a la pequeña carga de dinamita dispuesta bajo la arcada del puente.


  —La mecha está colocada —dijo tristemente el sargento cuando Christian volvió al camino—. No sé lo que se propone usted realizar, pero he hecho lo que usted quería. ¿Debo encender ya?


  —No —dijo Christian—. Ahora, lárguese.


  —Mi deber —arguyó pomposamente el zapador— es hacer saltar ese puente, y vigilaré personalmente para que así se haga.


  —No quiero que se encienda la mecha —le explicó Christian amablemente— hasta que se acerquen los americanos. Si desea usted quedarse bajo el puente hasta ese momento, no tengo ningún inconveniente en indicarle dónde debe apostarse usted.


  —No es ocasión de bromear —opuso dignamente el zapador.


  —¡Márchese! —gritó Christian con voz cargada de amenazas, acordándose en aquel instante de la facilidad con que Hardenburg utilizaba aquellos bruscos cambios de tono—. ¡No quiero verle aquí ni un minuto más! ¡Márchese, o lo lamentará más tarde!


  Siguió amenazador, dominando al sargento de zapadores con su enorme estatura y crispando las manos como si tuviera que contenerse para no aplastarlo.


  El sargento, muy pálido, retrocedió.


  —Tensión nerviosa —dijo con voz ronca—. Sus nervios habrán sido sometidos en el frente a terribles pruebas. No está usted en estado normal.


  —¡Pronto! —dijo Christian.


  El zapador se apresuró a reunirse con sus subordinados. Habló brevemente a sus hombres, sin levantar la voz, y la escuadra salió de sus escondites. Después, sin volverse, los zapadores se alejaron. Christian no sonrió, aunque le entraron ganas, para no estropear ante sus propios hombres el saludable efecto del incidente.


  —Sargento… —Era el cabo, el agente de enlace del batallón, y su voz se mostraba más temblorosa y aguda que antes—. Sargento, el capitán nos espera…


  Christian arrastró al cabo. Le cogió del cuello y lo atrajo lentamente. Los ojos del hombre estaban amarillos y vidriosos de terror.


  —Una palabra más… —dijo Christian. Lo sacudió rudamente, y el casco del cabo cayó lentamente sobre su nariz—. Una palabra más, y le meto una bala en el cuerpo.


  Después dio un empujón al cabo.


  —¡Dehn! —llamó.


  Una silueta se destacó del pelotón y se dirigió hacia Christian.


  —Sígame —ordenó a éste.


  Volvió al fondo del barranco evitando con cuidado las minas que, bajo su dirección, los zapadores habían colocado, y señaló hacia la larga mecha unida a la carga de dinamita, en el lado norte del arco.


  —Espere aquí —dijo al soldado silencioso—, y cuando yo le haga una señal, encienda la mecha.


  Oyó como Dehn contenía su respiración.


  —¿Dónde estará usted, sargento?


  Christian señaló, a unos ochocientos metros, el caótico conjunto de roca.


  —Allí —dijo—. ¿Ve esos bloques, más allá de la vuelta de la colina?


  Medió una larga pausa.


  —Sí, sargento —murmuró al fin el soldado.


  Los bloques centelleaban contra la hierba de la colina.


  —Moveré mi guerrera —dijo Christian—. Usted tendrá que estar muy atento. Encienda entonces la mecha y asegúrese de que arde normalmente. Dispondrá usted de tiempo suficiente. Suba enseguida a la carretera y corra hasta la primera vuelta. Espere allí hasta que sienta la explosión y después siga caminando hasta encontrarnos. ¿Comprendido?


  Dehn bajó la cabeza, con aire mustio.


  —¿Estaré aquí yo solo?


  —No —contestóle Christian—. Le traeremos también un guitarrista y alguien que baile.


  Dehn no sonrió.


  —¿Está bien comprendido? —preguntó Christian.


  —Sí, sargento —respondió Dehn.


  —Muy bien. Si enciende usted la mecha antes que yo agite la guerrera, será inútil que regrese.


  Dehn no dijo nada. Era un corpulento muchacho que antes de la contienda trabajaba como cargador de muelles, y Christian sospechaba que había pertenecido al partido comunista.


  El sargento dirigió una última mirada a las disposiciones tomadas bajo el puente y a la inmóvil silueta de Dehn. Después volvió al campo. «La próxima vez —pensó cínicamente— ese soldado se guardará para sí mismo sus críticas».


  


  Necesitaba un cuarto de hora, yendo de prisa, para llegar a las ruinas rocosas. Cuando llegó, Christian jadeaba. Detrás de él, los otros hombres marchaban con resignación, como si estuviesen decididos a andar, encorvados por el peso que los aplastaba, hasta la consumación de los siglos. Nadie se retrasaba, pues era evidente que si los americanos se acercaban al puente antes que el pelotón hubiese llegado a su destino, todos ellos ofrecerían soberbios blancos a los perseguidores.


  Christian se detuvo, escuchando su propia respiración, y se volvió hacia el valle. El puente era pequeño, apacible, insignificante en el polvoriento torbellino de la carretera. No había movimiento alguno en ninguna parte, y el valle parecía extrañamente desierto, perdido, totalmente abandonado por los hombres.


  Christian sonrió al comprobar que no se había equivocado respecto al valor estratégico de aquellas ruinas. Divisaba, entre dos colinas, a cierta distancia del puente, una parte considerable del camino. Los americanos tendrían que atravesar aquella parte antes de desaparecer momentáneamente tras el espolón rocoso que tendrían que contornear.


  —Heims y Richter —dijo Christian— se quedarán conmigo. Los demás continuarán replegándose con el cabo.


  Volvióse hacia éste, cuyo rostro parecía el de un hombre en espera de que lo maten, pero que ve se retrasa el momento de su ejecución.


  —Dígale al capitán —encargó Christian— que llegaremos en cuanto sea posible.


  —Sí, sargento —contestó el cabo alegremente.


  Púsose a trotar, más que a caminar, hacia la bendita seguridad del recodo siguiente. Christian contempló al pelotón. La carretera era alta, en el flanco de la colina. Los hombres se recortaban en el azul del cielo, contra los jirones de nubes blancas, y cuando, uno a uno, contorneaban el montículo, parecían penetrar en el espacio azul movido por la brisa.


  Heims y Richter eran los dos miembros de un equipo de ametralladores. Se habían adosado a los bloques rocosos. Heims tenía la ametralladora y una caja de municiones; Richter sudaba bajo el peso del trípode. Eran tipos que habían cumplido en sus pruebas; pero Christian, al ver sus sudorosos rostros, lamentó súbitamente no tener consigo a los hombres de su antiguo pelotón, a los que habían muerto en el desierto africano. Hacía tiempo que no pensaba en ellos, pero el espectáculo de los dos soldados que se habían quedado con él, recordóle el momento en que, en el flanco de otra colina, treinta y seis hombres habían excavado dócilmente sus propias tumbas.


  Y Christian comprendía confusamente que Heims y Richter no harían nunca su trabajo tan bien como aquellos hombres. Pertenecían, por alguna pérdida sutil e insensible de calidad, a otro Ejército, cuya juventud había desaparecido; a un Ejército que, a pesar de toda su experiencia, parecía haberse convertido parcialmente en elemento civil y con menos deseos de sacrificarse. «Si los dejara solos —pensó—, no seguirían mucho en sus puestos». Sacudió la cabeza. «Comienzo a disparatar, y Dios sabe lo que en estos momentos estarán pensado de mí».


  Adosados a la roca, los hombres miraban a Christian, como intentando descubrir si iría a pedirles que murieran aquella mañana.


  —Aquí —ordenó el sargento.


  Y señaló una superficie llana, entre dos bloques cuya unión adoptaba groseramente la forma de una V. Lenta pero atinadamente, los dos hombres montaron la ametralladora.


  Cuando ultimaron su tarea, Christian se agachó, la movió un poco hacia la derecha y observó el valle. Ajustó el punto de mira, teniendo en cuenta la distancia y el hecho de que habían de disparar de arriba abajo. Al pie de las colinas, el puente yacía en alternancias de sombra y de luz, que producía, frente al sol, el lento desfile de las nubes.


  —Hay que darles todas las oportunidades posibles para que se aglomeren cerca del puente —encargó Christian—. Ellos no lo atravesarán de prisa, porque temerán que haya minas. Cuando yo dé la señal de iniciar el fuego, apunten a los hombres que haya detrás. ¿Comprendido?


  —Los que se hallen detrás —confirmó Heims.


  Movió ligeramente la ametralladora y, pensativo, introdujo una uña entre dos de sus dientes.


  —Usted quiere que corran hacia delante, no en la misma dirección que lleguen…


  Christian asintió.


  —No van a correr por el puente, donde serían descubiertos —continuó Heims—. Correrán por el barranco, bajo el puente, para ponerse a cubierto.


  Christian sonrió. No hubiera debido sospechar de Heims, que sabía perfectamente lo que debía hacer.


  —Y así se echarán sobre las minas que hay al fondo —concluyó Heims—. Ya comprendo.


  Él y Richter cambiaron un signo de inteligencia. Ni aprobador ni desaprobador. Sus rostros no expresaban nada.


  El sargento se quitó su guerrera a fin de hallarse dispuesto para, en cuanto se acercaran los americanos, dirigir a Dehn la señal convenida. Después se sentó en una piedra, tras Heims, tendido junto a la ametralladora. Richter, arrodillado, esperaba. Christian levantó los anteojos que la víspera había quitado del cuerpo del teniente, miró hacia la hendidura, entre las colinas, los graduó. Eran excelentes.


  A una y otra parte del lugar visible entre las colinas, había dos álamos cuyas hojas oscilaban, suavemente movidas por el viento.


  Hacía frío, y Christian lamentó haberle dicho a Dehn que movería la guerrera para avisarle. Hubiera preferido tenerla puesta. Con un pañuelo se habría hecho el avío. Sentía contraerse su piel por efecto del frío, y estiró los músculos para no ponerse a temblar.


  —¿Podemos fumar, sargento? —preguntó Richter.


  —No —respondió Christian sin apartar los gemelos.


  Ninguno de los hombres protestó. «¡Cigarrillos! —pensó Christian—. Apuesto a que tiene un paquete entero o dos. Si muere en este ataque, tendré que registrar sus bolsillos».


  Esperaron. El viento del valle helaba las orejas de Christian y, a través de sus narices, subía hasta el interior de los senos maxilares. Dolíale la cabeza, sobre todo cerca de los ojos. Y tenía sueño. Hacía tres años que tenía sueño.


  Ante un absurdo movimiento de Heims, bajó los anteojos. Le ardía la frente. Era el paludismo. No bastaba con los ingleses, los franceses, los polacos, los americanos y los rusos… También los mosquitos estaban en contra suya. «Acaso —pensó febrilmente— cuando todo esto acabe padezca yo un ataque, un ataque cuya gravedad no podrán negar y que obligará a los jefes a enviarme a retaguardia». De nuevo miró con los gemelos, en espera de los escalofríos, de que las toxinas se apoderaran de su organismo.


  A poco vio las pequeñas siluetas grisáceas entre los álamos e impuso silencio, como si los americanos pudieran oír a Heims y a Richter, aunque éstos se hallasen hablando.


  Las pequeñas siluetas avanzaban lentamente, como cualquier pelotón de cualquier Ejército. Incluso a tanta distancia era perfectamente notorio su cansancio. Pasaron en dos líneas paralelas, una a cada lado del camino, en el campo visual de los gemelos, y Christian los fue contando. Treinta y siete, treinta y ocho…, cuarenta y dos, cuarenta y tres. Luego desaparecieron. Los álamos seguían moviéndose como si nada ocurriera. Christian dejó de mirar. Sentíase muy tranquilo, perfectamente lúcido y bien despierto.


  Se irguió, hizo describir a su guerrera dos o tres círculos. Se imaginaba a los americanos avanzando lentamente, al otro lado de la colina, con los ojos en acecho, obsesionados por el miedo a las minas.


  Un momento después, vio a Dehn alejarse del puente. Corría con todas sus fuerzas, aunque más despacio a medida que aumentaba su fatiga. Su calzado levantaba minúsculas nubes de polvo. A poco alcanzó el primer recodo y desapareció.


  La mecha estaba encendida. A los soldados americanos no les quedaba otro recurso que conducirse como cualesquiera otros soldados.


  Christian volvió a ponerse su guerrera, mostrando gratitud. En aquel momento tenía calor. Metióse ambas manos en los bolsillos. A pesar de la fiebre, sentíase bien.


  Los dos soldados permanecían inmóviles.


  Sintióse lejos un ruido de motores de aviación. Muy altos, hacia el Sudoeste. Christian divisó una formación de bombarderos, que lentamente se dirigían hacia el Norte. Dos golondrinas surgieron del flanco vertical de la colina y a poco se perdieron de vista.


  Heims eructó dos veces seguidas. Pidió perdón cortésmente.


  Siguieron esperando. «Demasiado tiempo», pensó Christian con ansiedad. «No marchan de prisa. ¿A qué esperan? El puente va a saltar y lo hecho no va a servir de nada».


  Otra vez eructó Heims.


  —Mi estómago —dijo a Richter, lamentándose.


  Richter asintió, sin apartar la mirada de la recámara de la ametralladora, como si llevara años oyendo hablar del estómago de Heims.


  «Hardenburg —pensó Christian— seguramente lo habría preparado mejor. Y no hubiera corrido peligro alguno. De una manera o de otra, hubiera procedido con exactitud matemática». Si la dinamita no estallaba, si no saltaba el puente, si preguntaban al miserable sargento de zapadores… y él les explicaba lo que Christian había hecho, lo que había dicho… «Vamos —dijo, muy bajo, a los americanos—, vamos, venid pronto…».


  Temblábanle las piernas. Comprendía que la crisis palúdica se acercaba, aunque aún no sentía nada. Advirtió un ruido casi imperceptible hacia la derecha. Era una ardilla. Plantóse a tres metros y fijó la vista en los tres hombres. Christian recordó el pájaro que había saltado en la carretera de París, entre él y la barricada preparada cien metros más lejos por los soldados franceses. Los animales, preocupados un instante por la guerra de los hombres, pronto volvían a sus propios asuntos, en la seguridad de que, por lo menos, tal caza no les concernía.


  Christian volvió a mirar con los gemelos. Habían aparecido los primeros americanos. Caminaban lentamente, de dos en dos, con los fusiles en acecho. Su actitud proclamaba claramente que, dentro de sus vulnerables vestidos, su carne se sabía blanco de tiro.


  Avanzaban con una lentitud insoportable, caminaban a pequeños pasos y se detenían cada tres metros. A los audaces e indiferentes jóvenes del Nuevo Mundo, Christian los había visto saltar denodadamente en las resacas, en lo alto de las unidades de desembarco, o actuando en las playas como corredores olímpicos. Pero entonces no parecían dispuestos a correr. «Más de prisa, más…» se sorprendió murmurando. ¡Muchas mentiras tenía que tragarse el pueblo americano respecto de sus soldados!


  Heims eructó de nuevo. Era el suyo un ruido de raspa, grimoso, ridículo, un ruido de viejo. Cada hombre reaccionaba en la guerra a su modo, y las reacciones de Heims se producían en su estómago. También el pueblo alemán tenía que soportar no pocas mentiras respecto de Heims y de sus camaradas. «¿Qué hiciste cuando ganaste la Cruz de Hierro?». «Eructar, mamá». Ellos solos, Heims y Richter, él y los demás, y los cuarenta y tres hombres que se acercaban al puente erigido en 1840 por obreros italianos, ellos solos conocían la verdad. Ellos solos, los ametralladores y él, y los cuarenta y tres americanos que arrastraban sus calzados por el polvo, observados a ochocientos metros, conocían esa verdad común que los relacionaba entre sí más que con los respectivos compatriotas. Ellos solos sabían que sus estómagos se contraían en espasmos dolorosos y que nadie se acerca a un puente, durante la guerra, sin sentir un terror intenso y sordo.


  Christian se pasó la lengua por los labios. El último hombre acababa de surgir del recodo, y el inevitable teniente joven hacía señas al que llevaba el detector que avanzara en cabeza de la columna. Lentamente, bestialmente, iban acercándose los unos a los otros, impulsados por un falso sentimiento de seguridad. Estaban al descubierto, pero como nadie había disparado todavía sobre ellos, se imaginaban que aquel lugar estaba desierto.


  A veinte metros de la entrada del puente, el hombre del detector de minas paseaba su instrumento sobre el camino. Trabajaba lenta y cuidadosamente, mientras detrás de él, en el centro, el teniente regulaba sus anteojos para examinar el paisaje. Eran unos prismáticos «Zeiss», fabricados en Alemania, según registró maquinalmente el espíritu de Christian. Vio cómo los anteojos enfilaban hacia el lugar donde él estaba, y allí se detenían, como si el instinto militar del joven teniente pensase que, si algún peligro los amenazaba, sólo podía proceder de aquel punto estratégico. Christian se agachó un poco, aun estando seguro de hallarse absolutamente invisible. Los anteojos del joven teniente se movieron ligeramente y luego dejaron de actuar.


  —¡Fuego! —ordenó Christian—. Detrás de ellos. Detrás.


  La ametralladora abrió el fuego. Éste alteró el silencio de la montaña con un terrible ruido, y hasta Christian se sobresaltó. En el camino, dos hombres quedaron tendidos. Inmóviles, los demás los miraban estúpidamente. Cayeron tres hombres más. Los americanos echaron a correr hacia el barranco, hacia el providencial refugio del puente. «Ahora corren —pensó Christian—. ¿Dónde estará el operador de actualidades?». Los últimos transportaban a los compañeros heridos. Tropezaron y rodaron por la pendiente, arrojando sus fusiles, agitando en todos sentidos sus brazos y sus piernas, de modo particularmente grotesco. La perspectiva era insólita y lejana. Christian miraba casi desinteresadamente, como si estuviese observando la lucha de un abejorro alcanzado a la entrada de una galería por una multitud de hormigas.


  La primera mina voló. Un casco fue proyectado a veinte metros por el aire, reluciendo al sol.


  Heims dejó de disparar. Sucediéronse las explosiones a cadencia rápida. Terribles ecos brincaron de colina en colina. Una nube de humo se esparció a una y otra parte del puente. Después, el ruido de las explosiones fue muriendo. Renació el silencio, peligroso, insólito. Reaparecieron las dos golondrinas, como injuriando a los de la ametralladora. Bajo el puente sólo volvió a mostrarse una silueta, que andaba lentamente, gravemente, como un médico al quitar la almohada a un hombre muerto. La silueta recorrió cinco o seis metros y también con lentitud tomó asiento en un peñasco. Valiéndose de sus gemelos, Christian contempló al americano. Las explosiones le habían arrancado la camisa, y la piel de su rostro parecía, de puro blanca, lechosa. Pero el individuo seguía sosteniendo su fusil, y mientras el sargento lo observaba, levantó el arma, siempre con la misma pausa absurda y como demente. «Parece —comprobó Christian— que apunta contra nosotros».


  Las detonaciones resultaron ridículamente mezquinas, pero el silbido de las balas llegaba muy cerca de sus oídos. Christian sonrió.


  —¡Acabe con él! —ordenó.


  Heims apretó el gatillo de la ametralladora. Christian vio las balas hundirse salvajemente en el suelo, alrededor del americano, que ni siquiera se movió. Heims rectificó la puntería y los disparos se acercaron más al americano, que continuó inmóvil. Había vuelto a cargar el arma y por segunda vez apuntó.


  La pasividad de aquel hombre casi desnudo, tranquilamente sentado en una piedra, entre sus despedazados camaradas, y tirando calmosamente contra la ametralladora, que a simple vista apenas podía distinguir, sin preocuparse de las mortales ráfagas que, tarde o temprano, acabarían con él, resultaba algo alucinante.


  —¡Mátele! —dijo Christian, exasperado—. Pero mátele pronto.


  Heims dejó de disparar, bizcó conscientemente y apartó un poco la ametralladora, que chirrió. Del valle volvió a subir el ruido del fusil, anodino y vacuo, aunque las balas llegasen muy cerca de la cabeza de Christian.


  A poco, Heims encontró su ángulo de tiro. Disparó. Una sola ráfaga breve, algunas balas. El americano soltó el fusil, como si estuviera embriagado. Se levantó y encaminóse decididamente al puente, pero al cabo de tres pasos se tendió en el polvo, como si en aquel momento se hubiera dado cuenta de lo fatigado que estaba.


  Y en el preciso instante saltó el puente. Trozos de sílex destrozaron las hojas de alrededor. El polvo tardó un tiempo infinito en desaparecer; mas, llegado el momento, Christian distinguió, entre las ruinas, los uniformes esparcidos. El americano medio desnudo había desaparecido bajo un pequeño alud de tierra y guijarros.


  Christian suspiró y apartó los anteojos. «¿Para qué sirven esos aficionados en esta guerra de profesionales?», pensó.


  Heims tomó asiento y se volvió.


  —¿Podemos fumar ahora? —preguntó.


  —Sí, pueden ustedes fumar.


  Miró cómo Heims sacaba de su bolsillo un paquete de cigarrillos y ofrecía uno a Richter, que lo aceptó silenciosamente. Pero se abstuvo de invitar a Christian. «Es un chisgarabís», pensó el sargento amargamente. Sacó uno de los dos que le quedaban, lo sostuvo entre los labios, tocándolo con la punta de la lengua, gozando con su presencia simplemente. Después, y con un suspiro de satisfacción, lo encendió, juzgando que se lo tenía bien ganado. Aspiró el humo y lo retuvo el mayor tiempo posible antes de decidirse a expelerlo. Lo aturdía y lo templaba a la vez. «Tendré que escribirle a Hardenburg; se pondrá contento. Estoy seguro de que él mismo no lo hubiera hecho mejor». Se instaló cómodamente, suspirando con fuerza, sonriendo al cielo, siguiendo con la mirada los traviesos juegos de las pequeñas nubes, sabiendo que podía descansar por lo menos diez minutos antes de que Dehn se uniese a ellos. «¡Qué hermosa mañana!», fue cuanto se le ocurrió.


  Después sintió estremecimientos que invadieron todo su cuerpo. «¡Ah! —pensó con deleite—. El paludismo. Y sólo será un pequeño ataque. Me conviene que me envíen a la retaguardia. ¡Qué mañana tan perfecta!». De nuevo se estremeció y tiró el cigarrillo. Luego se tendió, confiado en que Dehn no tardaría en reunirse con ellos.


  XXII


  —En pie, soldado Whitacre —dijo el sargento.


  Michael se levantó y le siguió. Entraron en una vasta estancia, de puertas monumentales, alumbrada por largas velas cuyas luces reflejaban, hasta lo infinito, los espejos de color verde pálido que decoraban los muros.


  Como Michael había imaginado siempre, en el centro del salón había una larga mesa bruñida y una sola silla. Michael se instaló en ella, mientras el sargento seguía en pie a su lado. Había sobre la mesa un tintero y un sencillo cortaplumas de madera.


  Se abrió otra puerta y entraron dos alemanes. Dos generales con uniforme de gala. Sus condecoraciones, sus botas, sus espuelas y sus monóculos brillaban suavemente bajo la claridad de las velas. Ambos generales se detuvieron ante la mesa y, entrechocando solemnemente los tacones, saludaron.


  Desde su silla, Michael correspondió gravemente al saludo. Uno de los generales se desabrochó la guerrera y sacó con lentitud un rollo de pergamino, que entregó al sargento. Éste lo desplegó y lo extendió en la mesa, ante Michael.


  —El acta de rendición —dijo el sargento—. Se le ha designado para aceptar la rendición de Alemania en nombre de los aliados.


  Michael hizo un ademán de aquiescencia y dirigió una mirada a los documentos. Todo parecía en orden. Michael tomó la pluma y la hundió en el tintero. «Michael Whitacre, soldado de primera número 32 403 008, de los Estados Unidos de Norteamérica». Tales fueron las palabras que escribió, con letra ancha y agresiva, al pie del documento, bajo las dos firmas alemanas. La pluma rasgueaba en el silencio de la sala. Michael la dejó en la mesa y se levantó.


  —Esto es todo, señores —dijo.


  Los dos generales saludaron, un tanto temblorosos. Michael no correspondió al saludo. Contemplaba, por encima de las cabezas de los rendidos, los espejos, de color verde pálido, que brillaban tras ellos.


  Los generales ejecutaron una impecable media vuelta y se retiraron. Sobre el entarimado, brillante y desnudo, sonó el vencido ritmo de las botas prusianas y el entrechocar irónico de las espuelas. El sargento desapareció. Michael quedó solo en la amplia cámara, con las velas, la larga mesa, la única silla, el tintero y el amarillento rectángulo de pergamino que llevaba su firma.


  —¡En pie! —gritó una voz—. ¡En pie todos!


  Sonaban por doquiera, agudos, los silbatos y los gruñidos de desesperación de los soldados arrancados al sueño.


  Michael abrió los ojos. Ocupaba una colchoneta colocada en el suelo y encima de él distinguía la paja y las ropas del camastro superior. El tipo de arriba tenía el sueño agitado y todas las noches hacía llover sobre Michael polvo y briznas de paja.


  Michael se sentó, con movimientos torpes, en el borde de su colchoneta. Tenía mal sabor de boca y percibía a su alrededor el aborrecible olor a lana y sudor enfriado de sus veinte compañeros de habitación. Eran las cinco y media de la mañana y las negras cortinas de oscurecimiento estaban corridas, como siempre, tras unas ventanas que jamás abrían.


  Se vistió, tiritando, sordo a los gruñidos, las palabrotas y los sucios ruidos habituales en un Ejército cuando despierta.


  Siempre temblando, se puso el capote y se encaminó a la vieja casa destinada a comedor de los soldados rasos. El matutino viento londinense le helaba hasta la medula de los huesos. A todo lo largo de la calle los hombres se agrupaban en la sombra, andando como sonámbulos para acudir a la lista de la mañana. No lejos del lugar en que se hallaba Michael, una placa de bronce recordaba que William Blake había vivido y trabajado en aquellos lugares en el siglo XIX. ¿Qué reacciones hubieran sido las de William Blake si hubiese distinguido, desde su ventana, la multitud desordenada, soñolienta, escalofriada y saturada de cerveza mal digerida de aquellos hombres importados de Norteamérica, de pie en la oscuridad, bajo la barrera, invisible todavía, de los globos de vigilancia? ¿Qué hubiera dicho William Blake al sargento que saludaba con desagradables clamores el alba del nuevo día, en la lenta ascensión de la humanidad hacia la gracia?


  —Galiani.


  —Presente.


  —Abernathy.


  —Presente.


  —Tatnall.


  —Presente.


  —Kammergaard.


  —Presente.


  —Whitacre.


  —Presente.


  William Blake, presente. John Keats, presente. Samuel Taylor Coleridge, presente. Rey Jorge, presente. General Wellington, presente. Lady Hamilton, presente. ¡Oh, el honor de hallarse en Inglaterra en el momento en que Whitacre se encontraba en ella! Lawrence Sterne, presente. Príncipe Hal, presente. Óscar Wilde, presente. Presentes con armas, casco, impedimenta, máscara de gas y cartilla militar. Presentes y debidamente vacunados contra el tétanos, la viruela, la fiebre tifoidea y el tifus. Presentes y adecuadamente instruidos de la forma de vivir en guerra y de lo que debían hacer caso de ser invitados a una casa inglesa. (Cuando los abastecimientos escasean, no se debe repetir dos veces del mismo plato). Presentes y advertidos contra la sífilis. Presentes, con botones de cobre, cuidadosamente bruñidos, para poder competir con el Ejército británico. Presente Paddy Finucane, desaparecido en la Mancha con su «Spitfire» incendiado. Montgomery, presente; Eisenhower, presente; Rommel, presente. Y otros ante sus máquinas de escribir, con la multiplicidad del papel carbón. Presentes, presentes, presentes… Presentes Inglaterra, vía Washington, y la central telefónica número 17, y vía Miami, y Puerto Rico, y Trinidad, y las Guayanas, y el Brasil y la isla de la Ascensión. Presentes a través de los océanos donde los sumergibles salen a la superficie por las noches, para abatir, como tiburones de pesadilla, a los aviones que vuelan, con las luces apagadas, a tres kilómetros de altura. Presente la historia; presente mi pasado; presente entre las ruinas y las voces del Occidente Medio gritando: «¡Taxi, taxi!», en la noche absoluta. Presente, vecino William Blake. Aquí está un americano. Dios le guarde.


  Michael volvió a la sala y arregló rápidamente su lecho. Se afeitó, limpió la jofaina, recogió su plato y se dirigió lentamente, a través de las semioscuras calles, en la aurora londinense, hacia la enorme casa encarnada donde la tropa se desayunaba, casa que antes había servido de morada a la familia de un conde. Mil motores rugían encima del Támesis para bombardear a Berlín. El desayuno se componía de algo parecido al zumo de naranja, huevos en polvo y tocino mal preparado, que nadaba en su propia grasa. «¿Por qué —pensó Michael— no enseñarán a los cocineros del Ejército a preparar mejor el café? ¿Es posible ganar la guerra con un café semejante?».


  


  —Un regimiento de infantería solicita un cómico y algunas bailarinas —dijo Michael al capitán Mincey, su oficial superior.


  Hallábanse los dos en una habitación cuyas paredes estaban decoradas con las fotografías de todos los personajes célebres que habían estado en Londres por cuenta del teatro y el Ejército.


  —Además, no quieren beodos. Johnny Sutter tuvo que ser llevado al calabozo el mes pasado. Insultó a un piloto en su alojamiento y se hizo poner fuera de combate a puñetazos dos veces seguidas.


  —Envíeles a Flanner —dijo Mincey con voz débil.


  Mincey padecía de asma, bebía demasiado y la coalición del whisky escocés y del clima de Londres le ponían todas las mañanas en un estado lamentable.


  —Flanner padece de disentería y no quiere salir del «Dorchester».


  Mincey suspiró.


  —Envíeles a ese acordeonista de los cabellos azules. ¿Cómo diablos se llama?


  —Es que quieren un comediante.


  —Dígales que no tenemos más que acordeonistas —gruñó Mincey, introduciéndose en la nariz la extremidad de un tubo de vaselina mentolada.


  —Sí, mi capitán —dijo Michael—. Roberta Finch no ha podido continuar su gira por Escocia. Ha padecido varias crisis nerviosas en Salisbury. Un día se desnudó en la sala de tropa e intentó suicidarse.


  —Mande la acordeonista a Escocia —suspiró Mincey—, prepare un informe sobre la Finch y envíelo a Nueva York. De ese modo quedará todo resuelto.


  —El equipo de MacLean está en Liverpool —dijo Michael—. Pero su buque se encuentra en cuarentena. Un marinero padece la meningitis y todos los del barco han recibido orden de guardar régimen de lazareto durante diez días.


  —Esto es insoportable —gimió Mincey.


  —Hay también un informe confidencial de un grupo de bombarderos pesados. El jazz de Larry Crosett ganó el domingo por la tarde once mil dólares a los hombres del grupo, y el coronel Coker declara poder afirmar que los músicos se sirvieron de naipes preparados. Exige la restitución de ese dinero, so pena de presentar parte por escrito.


  Mincey, suspirando, introdujo en la otra ventanilla de su nariz el extremo de su tubo farmacéutico. Antes de la guerra había dirigido un cabaret en Cincinnati y frecuentemente añoraba aquel lugar, entre los actores burlescos y las danzarinas «de carácter».


  —Diga al coronel Coker que voy a efectuar una investigación a fondo sobre ese extremo —gimió.


  —Un capellán del cuartel general de las Compañías de transporte —continuó Michael— protesta contra nuestra producción Locura de juventud. Afirma que el protagonista de la pieza pronuncia siete palabrotas y que la ingenua llama marrano a un personaje en el acto segundo.


  Mincey sacudió la cabeza.


  —Ya dije al cabezota del autor que expurgara el texto mientras se presente en este teatro de operaciones —dijo—, y él me juró que lo pensaría. ¡Esos autores! —deploró—. Diga al capellán que estoy absolutamente de acuerdo y que tomaré medidas para que no se repita el caso.


  —Por el momento no hay más, mi capitán —dijo Michael.


  Mincey suspiró y se guardó el tubo de vaselina. Michael se dirigió a la puerta.


  —Un minuto, Whitacre —dijo Mincey.


  Michael dio media vuelta y contempló la nariz de Mincey sus ojos, inyectados en sangre.


  —¿Sabe, Whitacre —dijo Mincey—, que parece usted un espantajo?


  Sin sorpresa alguna, Michael contempló su guerrera de faena, demasiado larga, y las rodilleras de su pantalón.


  —Sí, mi capitán —convino.


  —No es que a mí me importe —continuó Mincey—. Por mí puede venir desnudo y con sombrero de copa. Pero cuando recibimos la visita de oficiales de otras unidades, podemos causar una mala impresión.


  —Sí, mi capitán —dijo Michael.


  —Un servicio como el nuestro —añadió Mincey— debe ser tan integralmente militar como un regimiento de paracaidistas. Necesitamos brillar como los chorros del oro. Tiene usted el aspecto de un prisionero búlgaro.


  —Sí, mi capitán —ratificó Michael.


  —Debía usted, por ejemplo, procurarse otra guerrera.


  —Hace dos meses que lo vengo intentando, mi capitán. Tanto, que el sargento de vestuario no me dirige ya la palabra.


  —Podría usted, por lo menos, dar más lustre a sus botones. No creo que eso sea mucho pedir.


  —No, mi capitán —admitió Michael.


  —Puede —indicó Mincey— que recibamos un día de éstos la visita del general Lee.


  —Sí, mi capitán —dijo Michael.


  —Además —agregó Mincey—, tiene usted siempre demasiados papeles sobre la mesa. Con uno solo hay bastante. Lo contrario da sensación de desorden. Guarde los papeles en los cajones.


  —Sí, mi capitán.


  —Una cosa más —agregó Mincey, con voz catarrosa—. ¿Tiene usted dinero? Ayer hube de dejar a deber mi cuenta en «Ambassadeurs», y hasta el lunes no recibo un céntimo.


  —¿Le basta con una libra?


  —¿No tiene más que eso?


  —Exactamente, mi capitán.


  —Muy bien —dijo Mincey, embolsándose el billete de una libra—. Gracias. Me alegro mucho de tenerle en mi unidad, Whitacre. Esta oficina estaba en pleno caos antes de que usted llegara. Sólo quisiera que procurase usted tener un aspecto más marcial.


  —Sí, mi capitán.


  —Mande venir al sargento Moscowitz —dijo Mincey—. A ese tipo nunca le falta nada.


  —Sí, mi capitán.


  Y así pasaban los días en Londres en el invierno de 1944.


  


  
    Horroroso es mi crimen e incluso clama al cielo…

  


  Así hablaba el rey cuando Polonio hizo mutis.


  
    La maldición primera, original, pesa sobre el delito de matar a un hermano.

  


  A entrambos lados de la escena apareció repentinamente la señal de alarma aérea. Un momento después llegaron, atenuados, los aullidos de las sirenas. Y casi inmediatamente, a lo lejos, en dirección a la costa, el fragor de la artillería.


  El rey continuaba:


  
    ¿Orar? No puedo hacerlo. Conciencia y voluntad chocan dentro de mí, al pensar en mi crimen.

  


  El cañoneo se acercaba tan rápidamente como el zumbido de los aviones. Michael miró alrededor. Se representaba de nuevo Hamlet y no había en el auditorio quien tuviera menos de treinta y un años. Veíanse numerosas damas de cierta edad que daban la impresión de haber asistido a todas las representaciones de Hamlet desde la época de Sir Henry Irving. Al rico esplendor de la escena respondía el venerable brillo de los cabellos blancos estrictamente ajustados en peinados lisos. Nadie se movía en el local mientras el atormentado rey paseaba de un lado a otro del sombrío salón de Elsinore.


  Y decía:


  
    No puede perdonárseme la infame muerte que hice puesto que los motivos del crimen me dominan: la ambición, la corona, la reina…

  


  Aquélla era la gran ocasión del rey y resultaba obvio que la había ensayado con verdadera intensidad. El escenario era suyo y ante él se ofrecía la ocasión de un largo soliloquio. Se mostraba a la altura de la situación: turbado, maldito, inteligente, mientras entre bastidores Hamlet se preguntaba si debía o no apuñalarle.


  El estruendo de los cañones se aproximaba y el sonido ronco de los motores alemanes sobrevolaba en aquel momento las techumbres. El rey hablaba más alto cada vez, a través de trescientos años de retórica inglesa, desafiando las bombas, los motores y los cañones. Entre el auditorio nadie se movía. Todos escuchaban, tan entusiastamente atentos como si hubieran estado en el «Globo» el día de la primera representación de una nueva obra de Shakespeare.


  El rey declamaba:


  
    En el mundo corrupto esplende el negro crimen que con dorada mano anula la justicia y el botín criminal da al juez, pero, en lo alto, ¿no es la cosa diversa y sin soborno se oye la causa…?

  


  Una batería abrió fuego exactamente detrás del teatro y dos bombas cayeron cerca de él. El edificio trepidó ligeramente.


  
    … en su verdad desnuda.

  


  El rey hablaba con voz recia, moviendo las manos con dramático gracejo, según le había recomendado el director de escena. Hablaba cada vez más lentamente, procurando intercalar sus palabras entre las descargas casi continuas de las piezas antiaéreas.


  
    Y luego nos hallamos…

  


  Así se expresaba el rey mientras, fuera, los servidores de las piezas volvían a cargarlas.


  
    Frente a nuestras culpas que, mostrando los dientes…

  


  Otros cañones abrieron fuego, en el exterior, con un silbido como de bombas, y el rey paseó de un lado a otro del tablado, esperando el próximo apaciguamiento. El fuego disminuyó por un instante, hasta convertirse en un salvaje murmullo.


  El rey dijo presurosamente:


  
    Así, pues, ¿qué me queda?


    ¿El arrepentimiento? ¿De qué puede servir?

  


  El estrépito de los cañones ahogó la voz del actor y el teatro tembló del techo a los cimientos.


  «¡Pobre hombre! —pensó Michael, recordando todos los estrenos a que había asistido desde el principio de su carrera—. ¡Cómo debe de odiar a los alemanes! El momento que había soñado desde hace años y años…».


  Oía vagamente, entre las ráfagas artilleras:


  
    ¡Oh, miserable estado de corazón como la muerte negro!

  


  Los aviones se alejaron. La batería situada detrás del teatro lanzó una descarga de despedida, repetida, a lo lejos, por las baterías de Hampstead. El ruido disminuyó hasta trocarse en un rumor semejante al del redoble del tambor tocado en la calle próxima a la casa de un general difunto el día de su entierro. Y sobre aquel fondo, el rey, lento, y majestuoso como sólo puede serlo un actor, continuaba:


  
    ¡Ángeles, socorredme! Mi alma hundida en el cieno se hunde cada vez más. Rodillas insolentes y corazón de acero, tornaos tiernos cual las fibras de un recién nacido. Acaso, acaso todo puede acabar, muy al final, en bien…

  


  El actor se arrodilló ante el altar y apareció Hamlet, airoso. Michael miró alrededor. Todos los rostros se fijaban, apacibles, en la escena. Ni los uniformes ni las damas de edad se movían.


  «Os amo —hubiera querido decir Michael—, os amo a todos. Sois las gentes mejores, más fuertes y más idiotas de la Tierra, y yo daría con gusto mi vida por vosotros».


  Sintió correr lágrimas por sus mejillas. Lágrimas complejas y dubitativas. Volvióse para mirar a Hamlet, desgarrado por sus dudas, en el acto de envainar su arma por no matar a su tío mientras rezaba.


  Muy lejos, un cañón aislado disparó otra vez. Michael pensó que debía de pertenecer a una batería servida por mujeres. Porque las mujeres siempre llegan después de concluida la batalla, pero desean probar sus buenas intenciones.


  


  Londres era un círculo de fuego cuando Michael, saliendo del teatro, se dirigió al parque. El cielo parecía oscilar como la llama de una lámpara de aceite. Las nubes reflejaban la claridad de los incendios. Hamlet acababa de morir.


  Horacio había dicho:


  
    Un noble corazón ha expirado. Tened una noche feliz, mi príncipe, y acunen vuestro sueño, entre cantos, los vuelos de los ángeles.

  


  Él había dicho también sus últimas palabras sobre los actos criminales y contra la naturaleza, sobre los juicios accidentales, sobre los asesinatos en masa y al albur, mientras los últimos alemanes se estrellaban sobre Dover, mientras los últimos ingleses ardían en sus incendiadas casas y mientras los empleados del teatro se precipitaban a las calles a fin de comprar flores para Ofelia y las demás mujeres de la compañía.


  En Piccadilly, algunas descaradas erraban en grupos, proyectando sus linternas eléctricas sobre los transeúntes y gritando entre risas roncas:


  —¡Eh, yanqui!


  Michael avanzaba lentamente entre la desocupada multitud de policías militares, soldados y prostitutas, y recordaba a Hamlet al dirigirse a Fortinbras y sus hombres:


  
    Contemplad ese ejército inmenso y oneroso mandado por un príncipe frágil y delicado cuyo valor, henchido de una ambición divina, arrostra el desenlace invisible, exponiendo cuanto es mortal y débil a todas las audacias, del riesgo, la fortuna, el azar y la muerte para quizá ganar una concha vacía.

  


  


  Michael avanzaba lentamente a lo largo del parque, pensando en los cisnes que dormían entonces en sus cobijos, y en los oradores que se presentarían el siguiente domingo, y en los servidores de las piezas antiaéreas, que seguramente se ocupaban en prepararse el té, ya que los aviones habían huido de Inglaterra. Recordaba lo que el capitán irlandés de una batería antiaérea de Dover, que había abatido cuarenta aparatos, había dicho de los artilleros londinenses: «Esos tipos —y hablaba con un desprecio evidente— no han tocado jamás a nadie. Ninguno de ésos piensa más que en plantar rododendros alrededor de sus cañones y en sacar brillo a las armas por si la hija de Churchill pasa a visitarlos. Los cañones de Londres no lo son más que de nombre».


  La luna se alzaba por encima de los viejos árboles y de los edificios semidestruidos. Oíanse los crujidos de los cristales, triturados por las suelas de los soldados.


  «Los cañones de Londres no lo son más que de nombre», canturreaba Michael al entrar en el «Dorchester» bajo la mirada del corpulento portero rebosante de condecoraciones obtenidas en la otra guerra. «Los cañones de Londres no lo son más que de nombre», repetía Michael, encantado de la asonancia.


  Llegaban hasta el vestíbulo sones de música de danza. Damas viejas y sus sobrinos bebían té solemnemente. Flotaban jóvenes bonitas en brazos de oficiales aviadores americanos y Michael, contemplando la escena, sentía la impresión de haber leído antes todo aquello. Las personas, las intrigas y los decorados eran exactamente los mismos, y las costumbres no diferían apenas. Y pensó: «Por una absurda transposición en el tiempo, nos convertimos en héroes de las novelas de nuestra juventud, aunque, desgraciadamente, siempre demasiado tarde para parecer románticos».


  Subió al primer piso, donde todo estaba siempre lleno y donde Luisa había prometido esperarle.


  Una linda joven morena dijo, volviéndose a un coronel:


  —Mire qué cosa tan rara. Un simple soldado raso. Ya le aseguraba yo que alguno debía de quedar en Londres. ¿Quiere usted cenar con nosotros el martes que viene? —interpeló a Michael—. Le daremos un atracón, viga maestra del Ejército.


  Michael sonrió a la joven. El coronel no sonrió a Michael.


  —Venga, querida —dijo, asiendo del brazo a la morena.


  La joven, que era muy corpulenta, volvió la cabeza mientras seguía al coronel.


  —Si viene con nosotros, soldado, le convido a una limonada. Una limonada entera.


  Los ojos de Michael examinaron la sala. «Seis generales», pensó, sintiéndose algo cohibido. Hasta entonces nunca había encontrado generales. Miró su guerrera, demasiado larga, y sus botones mal bruñidos. No se hubiera sorprendido si uno de los generales le hubiese pedido su nombre y número de matrícula para denunciarle por culpa de los malditos botones.


  No vio a Luisa ni se atrevió a acercarse al mostrador para pedir un vaso. Eran muchos los desconocidos de tan imponente apariencia. Siempre había creído haber superado, a los dieciséis años, la edad de la timidez; pero, desde que estaba en el Ejército, se había desarrollado en él una timidez nueva y tardía, más poderosa que la de muchacho. Y ello le sucedía siempre que se encontraba en presencia de oficiales, de soldados que volvían del frente o de mujeres ante las cuales se hubiera encontrado perfectamente a sus anchas en circunstancias distintas.


  Permaneció un instante junto a la puerta, mirando a los generales. Pensaba que las cabezas de aquellos hombres no convenían a su profesión. Se parecían demasiado a las de negociantes, constructores de obras, directores de fábricas y personas de posición asentada y de ánimo siempre en espera de una nueva posibilidad de lucro. «Las cabezas de los generales alemanes —pensó— son más propias de militares. Más duras, más crueles, más resueltas. Un general debe tener la traza de un pugilista del peso pesado, que mire fríamente el mundo a través de la angostura entre sus párpados entornados, o de un poseso salido de una novela de Dostoievski, malvado y casi loco, con el rostro ajado por los placeres perversos y las visiones obsesionantes de la muerte. Pero nuestros generales parecen agentes de ventas de fincas o de aspiradoras eléctricas, y nadie puede pensar en que van a llevarnos al asalto de una fortaleza. ¿No has dejado nunca las costas de Europa, Fortinbras?».


  —¿En qué piensas? —preguntó Luisa.


  Él se volvió. La joven estaba a su lado.


  —Pensaba en las cabezas de nuestros generales. No se me figuran propias de militares.


  —Es lamentable —repuso Luisa— que tengas psicología de soldado raso.


  —Bueno.


  Miró a Luisa. Llevaba un traje sastre gris a cuadros, con una blusa de color oscuro. Sus rojizos cabellos, austeramente peinados hacia arriba, como corona de su cuerpo menudo y elegante, brillaban entre los uniformes. Michael no sabía nunca a punto fijo si deseaba a Luisa o si le aburría. Ella tenía a su marido destinado en el Pacífico y rara vez aludía a él. Al parecer, la joven desempeñaba cerca de los altos mandos funciones semiconfidenciales y parecía conocer a todos los personajes del Reino Unido. Procedía con los hombres de una manera diestra y astuta, y siempre la invitaban a residencias elegantes, donde elevadas autoridades hablaban sin restricciones de los más peligrosos secretos de la guerra. Michael estaba seguro de que Luisa conocía la fecha del día D, los objetivos que iban a ser bombardeados en Alemania durante las semanas siguientes y la próxima entrevista de Churchill con Roosevelt y Stalin. Luisa pasaba de la treintena, pero parecía mucho más joven. Antes de la guerra vivía modestamente en San Luis, donde su esposo era profesor. Michael estaba seguro de que después de la guerra, Luisa se presentaría candidata al Senado y sería nombrada embajadora. Mirando las cosas de aquella manera, Michael compadecía al marido, entonces en Nueva Caledonia, soñando, sin duda, en aquel mismo instante, en su hogar modesto y en su sencilla esposa de San Luis.


  Michael, consciente de las miradas torvas que le dirigían dos o tres oficiales superiores, sonrió y dijo:


  —¿Por qué habiendo tantos tipos importantes que te devoran con los ojos, haces caso de mi modesta persona?


  —Porque necesito estar al corriente de cómo anda la moral de las tropas —dijo Luisa—. He de conocer al soldado raso, sus usos y costumbres. Probablemente, y con esos informes, escribiré un buen artículo para el Diario de la Mujer.


  —¿Quién paga la reunión de esta noche aquí? —preguntó Michael.


  —Los organismos que procuran el fortalecimiento de las buenas relaciones entre nuestras fuerzas armadas y nuestros nobles aliados británicos —respondió Luisa, monopolizando el brazo de Michael.


  —De modo —dijo Michael— que yo pago impuestos para convidar a whisky a los generales.


  —¡Pobrecitos! —contestó Luisa—. No les guardes rencor. La buena vida que se dan va a terminar muy pronto.


  —Vámonos de aquí —propuso Michael—. No se puede respirar.


  —¿No quieres beber un vaso?


  —No. ¿Qué dirían las altas autoridades?


  —Si algo hay que no puedo sufrir en los soldados rasos —dijo Luisa— es su aire de superioridad ofendida.


  —Vámonos de aquí —repitió Michael.


  Vio a un coronel británico, de cabellos grises, dirigirse hacia ellos, y empujó a Luisa hacia la salida. Pero ya era demasiado tarde.


  —Luisa —dijo el coronel—, vamos a comer al Círculo, y si no tiene usted inconveniente…


  —Lo siento —interrumpió Luisa, sin soltar el brazo de Michael—. La persona a quien esperaban ha llegado ya. El coronel Treanor. El soldado de primera Whitacre.


  —Mucho gusto, mi coronel —dijo Michael.


  E inconscientemente se cuadró antes de estrechar la mano de Treanor.


  El coronel era un hombre arrogante, esbelto, de ojos fríos, y llevaba en las bocamangas las insignias rojas del Estado Mayor. No sonrió al estrechar la mano de Michael.


  —¿Está segura de que no puede venir, Luisa? —dijo sin concesión alguna a la cortesía.


  La miraba, con el rostro singularmente pálido, balanceándose un tanto sobre los tacones. Y de pronto Michael recordó haber oído comentar, varios meses antes, que había cierta relación probada entre Treanor y Luisa. Mincey le había advertido caritativamente que le convenía ser más discreto con Luisa cuando el coronel anduviera por las inmediaciones. Treanor, según Mincey, pertenecía a una de las comisiones superiores de estudios estratégicos y era omnipotente en cuestión de política aliada.


  —Ya le he dicho que estoy ocupada, Charles —respondió Luisa.


  —Muy bien —dijo el coronel secamente.


  Había bebido algo más de la cuenta. Se inclinó, giró sobre sus pies y se dirigió al mostrador.


  —Así murió el soldado Whitacre —declaró Michael— en la lancha de desembarco número uno.


  —No seas idiota —gruñó Luisa.


  —Bromeaba.


  —Empleando una broma estúpida.


  —Efectivamente. Una broma estúpida.


  Michael rió para hacer comprender a Luisa que, en efecto, no había hecho más que bromear.


  —Y ahora que has comprometido mi carrera en el Ejército de los Estados Unidos —prosiguió él—, ¿podemos marcharnos?


  —¿No quieres que te presente a unos cuantos generales?


  —Más adelante —dijo Michael—. Hacia 1960. Anda, ve a buscar tu abrigo.


  —Muy bien —accedió Luisa—. Pero no te vayas. Me matarías de pena.


  Michael la miró, perplejo. En pie ante él parecía haber olvidado la existencia de todos los demás hombres que los rodeaban. Con la cabeza ligeramente inclinada sobre un hombro, miraba gravemente a Michael. «Parece que habla en serio —se dijo él sorprendido. Sentíase turbado, desconfiado y enternecido a la vez—. ¿Qué se propondrá? —pensó—. Sea lo que sea, me negaré a ello». Experimentaba una especie de interior rebeldía.


  —¿Te casarías conmigo? —preguntó Luisa.


  Michael, entornando los ojos, miró las estrellas y galones que le rodeaban. «¡Qué lugar para formular tal pregunta!», reflexionó.


  —¿Te casarías conmigo? —insistió ella, con calma.


  —Anda; vete a buscar tu abrigo.


  Sentía por Luisa, de pronto, un aborrecimiento cordial, y le disgustaba el caso del marido, profesor y marinero, aislado en el fondo de la jungla. Probablemente sería un hombre muy sencillo y muy simpático, y sin duda moriría, antes del fin de la guerra, porque no se le ofrecía otra posibilidad.


  —No creas que estoy bebida —dijo Luisa—. Sabía que iba a hacerte esa pregunta desde que te he visto esta tarde. He estado mirándote cinco minutos lo menos antes de que te fijaras en mí. Sabía que era eso lo peor que deseaba decirte.


  —Voy a informar por escrito, según el sistema ordinario, a mi oficial superior —comentó Michael, con el tono más natural que le fue posible.


  —No te burles, imbécil —respondió Luisa.


  Dio media vuelta bruscamente y se fue en busca de su abrigo.


  Michael la miró atravesar la sala. Vio al coronel Treanor atajarla a mitad de camino y cambiar con ella algunas rápidas palabras. Treanor llegó a cogerla del brazo, pero Luisa se desprendió y siguió su camino hacia el guardarropa. Michael notó que andaba con paso ligero y con gracia un poco rígida. Era imposible dejar de admirar la firme femineidad de sus pequeños pies y sus bonitas piernas. Michael se notaba desanimado y lamentaba no tener valor para ir al mostrador a beber un vaso. Sus relaciones con Luisa habían sido siempre agradables y amistosas, naturales y exentas de obligaciones recíprocas. Era lo que convenía en aquel período de espera, antes de que la verdadera guerra comenzase. Período vergonzoso y humillante, siempre en la ridícula oficina de Mincey. Hasta entonces, los dos habían sido buenos y espontáneos amigos y Luisa había sabido esgrimir un escudo menos peligroso que el del amor para proteger a Michael de las constantes desventuras del Ejército. Pero probablemente había terminado todo eso. «Las mujeres —pensó Michael— no conocerán nunca el arte de pasar por los sitios sin detenerse. Siempre miran a lo definitivo, aspiran a construir hogares o los desastres geológicos, con una obstinación instintiva e indestructible. No, no es posible hacer nada. Saldré de la situación, y saldré yo solo…». Y después se dijo: «¡Váyase todo al demonio! Con generales o sin ellos, quiero beber un vaso».


  Atravesó el salón a buen paso y se acodó en el mostrador.


  —Un vaso de whisky con soda —pidió al camarero.


  Y bebió con placer el primer trago.


  Junto a Michael, un coronel afecto a los servicios de abastecimiento del Ejército británico platicaba con un comandante de la RAF. Ni uno ni otro prestaron la menor atención al soldado de primera Michael Whitacre. El coronel estaba ligeramente embriagado.


  —Amigo Herbert —decía—, he servido en África y puedo hablarte con autoridad. En lo que se relaciona con el avituallamiento, los norteamericanos son muy superiores a nosotros. Camiones, depósitos de esencia, circulación: todo está soberbiamente organizado. Pero, viendo las cosas como son, hay que agregar que no saben combatir. Si Montgomery fuera un muchacho práctico, les diría: «Chicos, vamos a entregaros todos nuestros camiones y vosotros nos daréis todos vuestros cañones y vuestros tanques. Procuraréis que no nos falte nunca lo que necesitamos, porque sois los mejores en esa clase de cosa. Nosotros nos encargaremos de dar los palos, y estaremos de vuelta en casa para la Navidad».


  El comandante de la RAF aprobó solemnemente, y los dos oficiales del rey pidieron dos whiskies más. «Los servicios de relaciones —pensó cínicamente Michael— gastarán todo el dinero de los contribuyentes antes de convencer a estos dos hombres». Y miraba el rojizo cráneo del coronel.


  Viendo a Luisa atravesar la sala, ya con su abrigo gris, Michael dejó su vaso y se apresuró a reunirse con ella. El rostro de la joven no estaba serio ya, sino iluminado por una sonrisa interrogadora, propia de quien no cree la mitad de lo que el mundo le cuenta. «Ha debido de mirarse al espejo en el guardarropa —pensó Michael— y resuelto no decir más esta noche. Ha vuelto a mostrar su cara de siempre con la facilidad con que se pone los guantes».


  —Señor —chanceóse Michael mientras la conducía a la puerta—, Señor, líbrame del peligro que me amenaza.


  Luisa le miró, comprendió a medias y sonrió, con aire pensativo.


  —No tomes el peligro tan a la ligera —dijo, con tono amenazador.


  —Dios me libre —rió Michael.


  Riendo recorrieron el vestíbulo del «Dorchester», entre las damas ancianas que tomaban el té con sus sobrinos y los jóvenes capitanes de aviación que coqueteaban en los rincones con muchachas lindas, mientras una orquesta de jazz inglés, conservadora y timorata, sufría y hacía sufrir a su auditorio sólo porque no había en Inglaterra negros bastantes para infundir en aquellas cosas una vida nueva y decir a los saxófonos y a los tambores: «Vamos, eso no es así. No apriete tanto el instrumento. Déjelo más libre, señor. Verá cómo se hace…». Y Luisa y Michael salieron del brazo una vez más, quizá la última, en el ámbito dichoso y frágil del amor. En el exterior, al otro lado del parque, bajo el aire fresco de la noche, los últimos incendios provocados por los alemanes proyectaban hacia el cielo sus agonizantes resplandores.


  


  Se encaminaron lentamente hacia Piccadilly.


  —Esta tarde he decidido una cosa —dijo Luisa.


  —¿Cuál?


  —Tengo que hacerte teniente por lo menos. Es ridículo quedarse en soldado raso toda la vida. Hablaré con unos cuantos amigos.


  Michael rió.


  —No te molestes.


  —¿No te gustaría ser oficial?


  Él se encogió de hombros.


  —Quizá. No me lo he preguntado nunca. Pero no te molestes.


  —¿Por qué?


  —Porque es imposible lograrlo.


  —Todo es posible —protestó Luisa—. Y si yo lo pido…


  —No lograrás nada. La petición irá a Washington y será rechazada.


  —¿Por qué?


  —Porque hay en Washington un tipo que me tiene por comunista.


  —Es ridículo.


  —Pero es así.


  —¿Acaso eres comunista?


  —Como Roosevelt, poco más o menos. A él lo rechazarían también.


  —¿Has probado ya?


  —Sí.


  —¡Qué idiota es este mundo, Dios mío! —comentó Luisa.


  —La cosa no tiene importancia —dijo Michael—. Igual ganaremos la guerra.


  —¿No te enfureciste al saberlo?


  —Un poco —concedió Michael—. Pero me sentí más triste que furioso.


  —¿Y no tuviste ganas de mandarlo todo a paseo?


  —Durante un par de horas, sí. Pero era una actitud infantil.


  —A ti te perderá el ser demasiado razonable.


  —Puede ocurrir. Pero no soy tan razonable como piensas —objetó Michael—. Además, tengo poco espíritu militar, y el Ejército no pierde conmigo gran cosa. Cuando me alisté decidí ponerme en cuerpo y alma a disposición del Ejército. Yo creo en la guerra. Pero no creo en Ejército alguno. Éstos se encargan de obtener la victoria y no de hacer justicia. Mirándolo todo bien, es posible que nuestro Ejército sea el más justo que existe. Creo que hará cuanto pueda para defender mi persona, impedirme morir, si es hacedero, y ganar la guerra con las menores bajas posibles. Cada hora tiene su afán.


  —Esa actitud es muy cínica —dijo Luisa—, y las autoridades militares no la aprobarían.


  —Quizá —admitió Michael—. Yo creía que el Ejército era cruel, corrompido, ineficaz y quisquilloso, como todos los Ejércitos, pero el nuestro es menos de lo que yo pensaba. El Ejército alemán, por ejemplo, está corrompido, lo que ya significa un tanto a nuestro favor. La victoria que obtendremos no será tan bella como hubiera podido serlo con un Ejército diferente, pero será la mejor victoria posible en nuestra época, y yo quedaré reconocido por ello.


  —¿Y qué vas a hacer? —preguntó Luisa—. ¿Continuar en esa oficina grotesca, dando destinos a muchachas de coro hasta el fin de la guerra?


  —Hay modos más dolorosos de hacer la guerra —dijo Michael—. Pero no creo que vaya a estar eternamente en esa oficina. Pronto o tarde, seré trasladado a algún punto donde me sea necesario justificar el uso de mi uniforme, matando soldados o resultando muerto.


  —Y cuando piensas en eso, ¿qué sientes?


  —Temor.


  —¿Por que tienes la certeza de que sucederá así?


  Michael se encogió de hombros.


  —No lo sé. Es un presentimiento. La impresión mística de que la justicia debe imponerse al cabo por y para mí.


  —¿No crees que has pagado ya?


  —Un poco —sonrió Michael—. Los intereses. Pero falta devolver el capital. Me lo reclamarán un día cualquiera y no será en servicios especiales.


  Se internaron en Saint James Street. Sombrío y medieval, el palacio se alzaba al otro lado de la calle. Lucía el reloj débilmente.


  —Quizá no hayas nacido para oficial —dijo Luisa, sonriendo en las tinieblas.


  —Puede que no —aprobó gravemente Michael.


  —De todos modos —insistió Luisa—, podrías, al menos, llegar a sargento.


  Michael estalló en una carcajada.


  —Estamos en decadencia —dijo—. En París, la Pompadour obtuvo para su favorito un bastón. En Londres, Luisa M’Kimber intimó con el rey a fin de conseguir los galones de sargento para un soldado de primera.


  —No seas sandio —dijo Luisa, con dignidad—. No estás en Hollywood.


  Tres jóvenes marineros británicos avanzaban en dirección opuesta, cogidos del brazo. La calle apenas les bastaba para ellos cada vez que daban un traspié.


  Cantaban a coro:


  
    Tiéndeme en el trébol,


    en el trébol, en el trébol,


    tiéndeme en el trébol


    y vuélvelo a hacer.

  


  —Esta tarde, antes de encontrarnos, yo pensaba en Dostoievski —dijo Michael.


  —Detesto a los hombres cultos —atajó Luisa con firmeza.


  —En una de las obras de Dostoievski, un personaje, llamado el príncipe Mishkin, pretende casarse con una ramera, impelido por el sentimiento de sus propios pecados y de su culpabilidad.


  —Yo no leo más que el Daily Express —afirmó Luisa.


  —Los tiempos son ahora menos draconianos —concluyó Michael—. Yo expío mis pecados quedándome en soldado raso. No es muy difícil. Estamos ocho o nueve millones en el mismo caso.


  Los marineros cantaban:


  
    Y ella repetía, repetía, repetía:


    Y ella repetía:


    Tiéndeme en el trébol,


    en el trébol, en el trébol,


    tiéndeme en el trébol…

  


  Michael y Luisa siguieron una calle transversal, en la que sólo una casa había sido destruida. Roncas e inocentes, a pesar de lo que cantaban, las voces juveniles se perdieron en la oscuridad.


  


  La «Cantina de los Aliados», a despecho de lo imponente de su nombre, se reducía a tres salitas pequeñas, cubiertas de una polvorienta alfombra. Una ancha tabla clavada sobre dos toneles desempeñaba el papel del mostrador. De vez en cuando se podían pedir costillas, caza, salmón escocés y cerveza fría, que, por deferencia de los gustos americanos, la dueña mantenía en un gran lebrillo lleno de hielo. Los franceses que allí se aventuraban podían generalmente beber, a precio legal, una botella de vino argelino. Casi todo el mundo tenía crédito en la casa, si lo necesitaba, y una mujer aunque no lo necesitase. Cuatro o cinco damas de alguna edad, cuyos maridos, al parecer, servían todos en Italia, en el Octavo Ejército, se cuidaban benévolamente de la cantina, y, con comodidad, si no con legalidad, servían alcohol después de la hora de cierre.


  Cuando Michael entró, acompañado de Luisa, alguien tocaba el piano en una habitación interior. Dos sargentos pilotos ingleses cantaban apagadamente junto al mostrador. Un coronel norteamericano, llamado Pavone, que tenía toda la traza de un payaso, dirigía a cuatro corresponsales de guerra algo muy parecido a un discurso. Había nacido en Brooklyn, dirigido un circo en Francia, hacia 1930 o 1935; servido, al comienzo de la guerra, en la caballería francesa, y fumaba sin cesar, como a la sazón lo hacía, enormes cigarros. En un rincón, casi inadvertido, un francés gigantesco que, como todos sabían, descendía en paracaídas en Francia dos o tres veces al mes por cuenta del servicio secreto británico, se dedicaba a triturar con los dientes el cristal de su copa de martini, lo que hacía invariablemente cuando estaba ebrio y se sentía melancólico. En la cocinita de la trastienda, un sargento mayor de la Policía militar americana, que estaba últimamente en buenas relaciones con una de las directoras de la cantina, hacía que le frieran una sartén de pescado. Un comandante aviador de veintitrés años, que aquella misma tarde había bombardeado Kiel, jugaba al póquer con un corresponsal de guerra, junto a la puerta de la cocina, y Michael le oyó declarar:


  —Le juego cincuenta libras.


  Y después el comandante, con gravedad, extendió un pagaré por aquella cantidad y con no menor gravedad lo depositó sobre la mesa.


  —De acuerdo —respondió el otro jugador, que llevaba uniforme de corresponsal norteamericano, aunque hablaba con acento húngaro. Redactó a su vez un pagaré de ciento cincuenta libras y lo colocó, muy seriamente, sobre el del comandante.


  —Dos whiskies —dijo Michael al cabo inglés que servía en el mostrador cuando él se hallaba en Londres con permiso.


  —No hay whisky, coronel —respondió el cabo.


  Era un hombre desdentado y Michael pensó que debía de tener en lamentable estado las encías a fuerza de comer el rancho del Ejército británico.


  —No hay whisky, coronel. Lo lamento.


  —Entonces, dos ginebras.


  El cabo, que llevaba una bata gris sobre el uniforme, sirvió lo pedido.


  En la habitación contigua, unas voces masculinas, acompañadas del piano, cantaban:


  
    Mi padre es uno del mercado negro,


    mi madre vende alcohol de contrabando,


    mi mujer se dedica a su tarea


    y entre todos, así, vamos tirando.

  


  Michael levantó su vaso.


  —A tu salud —dijo a Luisa.


  Bebieron.


  —Seis chelines, coronel —dijo el cabo.


  —Apúntalo en la pizarra —contestó Michael—. Estoy a la sopa. Pero espero una gran remesa de fondos desde Australia. Tengo allí un hermano pequeño que sirve en aviación.


  El cabo escribió trabajosamente el nombre de Michael en un cuaderno manchado de salsa y destapó dos botellas de cerveza caliente para los sargentos pilotos. Los dos sargentos recogieron las botellas, y, atraídos por la melodía que sonaba en el aposento contiguo, entraron en él.


  —Os hablo en nombre del general Charles de Gaulle —anunció el paracaidista, triturando más aún el cristal de su copa—. En pie, señores, por el general Charles de Gaulle, jefe de los franceses y de su ejército.


  Todo el mundo se levantó distraídamente en homenaje al general Charles de Gaulle.


  —Mis queridos amigos —dijo el francés, hablando con fuerte acento ruso—, no creo nada de lo que se escribe en los periódicos. Odio los periódicos y a los periodistas.


  Dirigió una mirada aviesa a los cuatro corresponsales que rodeaban a Pavone.


  —El general Charles de Gaulle es un demócrata y un hombre de honor.


  Tras esto el francés se sentó y contempló con melancolía los restos de una copa.


  Todos volvieron a sus puestos. En la pieza contigua, la RAF cantaba:


  
    Vuelve un Lancaster del Ruhr.


    De miedo de los cañones todos los que van en él se estropean los calzones.

  


  —Señores… —dijo la propietaria del establecimiento.


  Dormía en una silla adosada al muro, con las gafas colgando. Abrió los ojos, sonrió a la gente, señaló a la camarera, que salía del lavabo, y declaró:


  —Esa mujer me ha robado el chal.


  Volvió a dormirse en el acto y comenzó a roncar.


  —Nada me es más grato —afirmó Michael— que este apacible ambiente de la vieja Inglaterra. Críquet, té y dulce música de Delius.


  Un general de Intendencia, que había llegado de Washington aquella tarde, penetró en el establecimiento. Una mujer alta y joven, de dientes largos, ornada la cabeza con un velo flotante, le daba el brazo. Un capitán beodo, de largos bigotes, marchaba con paso cauto tras la pareja.


  —Mi querida señora M’Kimber… —dijo el general, precipitándose hacia Luisa, con el rostro ardiente…


  La mujer de los dientes largos dirigió a los allí reunidos varias seductoras miradas, moviendo rápidamente los párpados. Michael supo, algo después, que se llamaba Otilia Kearney y que su marido, piloto de la RAF, había sido derribado sobre Londres en el año 1941.


  —El general Rockland —presentó Luisa—. Y éste es Whitacre, soldado de primera. Tiene adoración a los generales.


  El general estrechó cordialmente la mano de Michael. Sin duda en sus tiempos había jugado mucho al fútbol, en West Point.


  —Encantado de conocerle, muchacho —dijo el general—. Ya le vi salir del «Dorchester» con esta encantadora joven.


  —Whitacre se empeña en quedarse en soldado raso —dijo Luisa—. ¿Qué se puede hacer con un tipo así?


  —Aborrezco a los soldados rasos profesionales —aseveró el general.


  Su compañero, el capitán, aprobó enérgicamente tal criterio.


  —Bien, mi general —respondió Michael—. Si le parece, puede hacerme teniente coronel.


  —Quizá le atienda —contestó el general—. Jimmy, tome el nombre de este muchacho.


  El capitán sacó del bolsillo el anuncio de una empresa ilegal de taxis.


  —Nombre, grado y número de matrícula —pidió maquinalmente.


  Michael contestó y el capitán guardó cuidadosamente el papel en uno de sus bolsillos interiores. Michael reparó en que el oficial llevaba tirantes de color encarnado vivo.


  El general había acorralado a Luisa en un rincón. Michael dio un paso hacia ellos, pero la joven de los dientes largos se interpuso en el camino, sonriendo y moviendo los párpados.


  —Tome mi tarjeta —dijo.


  Michael bajó los ojos hacia la cartulina, blanca y rígida.


  «Otilia Munsell Kearney —leyó—. Regent, 4027».


  —Estoy en casa todas las mañanas hasta las once —dijo la Kearney, sonriendo al joven sin la menor ambigüedad.


  Dio media vuelta y anduvo de mesa en mesa, repartiendo tarjetas.


  Michael pidió otra ginebra y se dirigió a la mesa donde el coronel Pavone discutía con los cuatro corresponsales. Michael conocía a dos de ellos.


  —… Después de la guerra —decía Pavone—, Francia se inclinará a la izquierda y no podremos evitarlo. Ni Inglaterra ni tampoco Rusia. Siéntese, Whitacre. Tenemos whisky.


  Michael vació su vaso, se sentó. Uno de los corresponsales le sirvió cuatro dedos de whisky.


  —Estoy en Asuntos Civiles —explicaba Pavone— e ignoró a qué lugar van a enviarme. Pero he de afirmar que si me mandan a Francia, cometerán una inmensa estupidez. Los franceses se gobiernan a sí mismos desde hace ciento cincuenta años y se reirán en las narices de cualquiera que vaya a aconsejarles lo que deben hacer, aunque sólo sea el modo de instalar una cañería en el Ayuntamiento.


  —Le juego quinientas libras —retó en otra mesa el corresponsal húngaro.


  —Aceptado —dijo el comandante.


  Los dos firmaron sendos pagarés.


  —¿Qué pasa, Whitacre? —preguntó Pavone—. El general se ha anexionado a su Luisa.


  —No será por mucho rato —respondió Michael.


  Miró hacia el mostrador. Apoyándose sin rebozo alguno en Luisa, el general reía a carcajadas.


  —Privilegios de la superioridad jerárquica —comentó Pavone.


  —El general es un gran enamorado de las mujeres —dijo uno de los corresponsales—. Ha pasado quince días en El Cairo, donde consiguió cuatro voluntarios para la Cruz Roja. En cuanto llegó a Washington, le dieron la medalla del Mérito.


  Pavone exhibió una tarjeta de la Kearney.


  —¿Tiene otra, Whitacre?


  —Y la guardaré siempre como recuerdo —contestó Michael, exhibiendo la suya.


  —Esa mujer debe de ser estimada por los impresores —observó Pavone.


  —Su padre tiene negocios y dispone de dinero a espuertas —afirmó uno de los corresponsales.


  La RAF entonó, en la habitación contigua:


  
    No me gusta la aviación y no quiero ir a la guerra.


    El Metro de Piccadilly será lo que yo prefiera.

  


  En el exterior comenzaron a sonar las sirenas de alarma.


  —Los Fritz exageran un poco —dijo un corresponsal—. Dos ataques aéreos en una noche…


  —Yo considero eso una injuria personal —sostuvo otro de los corresponsales—. Escribí ayer un artículo demostrando que la Luftwaffe está aniquilada. He sumado el total de los aviones enemigos derribados, según los informes oficiales, por el Octavo y Noveno ejércitos del aire, la RAF y los diversos aparatos de caza durante las incursiones, y he descubierto que la Luftwaffe ha perdido el ciento sesenta y ocho por ciento de su fuerza inicial. Tres mil palabras de texto.


  —¿Le asustan a usted los ataques aéreos? —preguntó a Michael un tercer corresponsal.


  Era bajo y grueso y se llamaba Ahearn. Tenía un rostro serio y redondo, abotagado por el alcohol.


  —A decir verdad… —empezó Michael.


  —No le hago la pregunta sin motivo. Estoy realizando una información sobre el miedo para el Collier’s. El miedo es el principal denominador común de los hombres de todos los ejércitos, y sería interesante conocerlo en su estado puro.


  —Yo…


  —He averiguado —prosiguió Ahearn, lanzando hacia Michael una tufarada alcohólica tan espesa como el muro de una fábrica de cerveza— que, en lo que me concierne, sudo mucho menos y veo las cosas más claras cuando tengo miedo que en el caso contrario. Recuerdo que, hallándome un día cerca de la costa de Guadalcanal, a bordo de una unidad naval cuyo nombre no se puede revelar ni siquiera ahora, un avión japonés, que volaba tres metros por encima de la superficie del agua, se precipitó hacia el cañón antiaéreo junto al que me encontraba yo. Volví la cabeza y distinguí en la espalda de mi vecino (un hombre al que conocía hacía tres semanas y al que veía siempre semidesnudo) un tatuaje en tinta roja, con hojas de parra verdes entrelazadas, y encima, en letras latinas, la inscripción: Amor omnia vincit. Lo recuerdo con una claridad absoluta y podría reproducir ese tatuaje ahora mismo hasta en sus más insignificantes pormenores. ¿Y usted? ¿Ve las cosas con más claridad cuando corre peligro?


  —La verdad es que… —dijo Michael.


  —Además, en esos casos respiro dificultosamente —interrumpió Ahearn con severidad—. Es como si me encontrase sin mascarilla respiratoria en un avión que volara a mucha altura.


  Se apartó bruscamente de Michael.


  —Acérqueme el whisky —dijo—. Hágame el favor.


  —La guerra no me interesa —continuó Pavone.


  El fragor lejano de los cañones señalaba el principio de una incursión aérea.


  —Yo soy hombre civil, lleve el uniforme que lleve. Sólo me interesa la paz. La paz que seguirá a esta guerra.


  Los aviones volaban ya sobre ellos y la artillería causaba un estrépito infernal. Al parecer, los aviones llegaban en grupos de dos y tres y pasaban, picando y en vuelo rasante, directamente sobre las calles cercanas. La señora Kearney ofreció una de sus tarjetas al sargento jefe de la Policía militar, que salía de la cocina con un plato de fritura.


  —El desenlace de la guerra ha sido siempre evidente —manifestó el coronel Pavone—. Y por eso no me interesa. Desde lo de Pearl Harbour supe que íbamos a ganar la guerra. Norteamérica no puede perder una guerra nunca. Ustedes lo saben, yo lo sé y ahora lo saben también los alemanes y los japoneses.


  Hizo una mueca burlona y dio a su cigarro una profunda chupada.


  —Por eso, repito, la guerra no me interesa. En cambio, la paz es más que dudosa todavía, y por eso me interesa la paz.


  Entraron dos capitanes polacos, cuyos cascos puntiagudos evocaban siempre, en el cerebro de Michael, imágenes de espuelas y obras de fortificación. Atravesaron la sala, con rostros adustos y desaprobatorios, y se dirigieron al mostrador.


  El corresponsal húngaro se acercó a la mesa de los que conversaban y se llenó de whisky el vaso grande, para agua, que llevaba en la mano.


  —Yo tengo mi teoría propia sobre la guerra —anunció—. Pienso publicarla dentro de poco en Life. El título será: «Cómo salvar el sistema capitalista en América». Autor: Laszlo Czigly.


  Una batería que disparaba muy cerca, en Green Park, apagó su voz por un momento. El húngaro alzó su vaso, dirigiendo al techo su mirada llena de reproches.


  Sonó, encima de las cabezas de todos, un silbido, un rumor de bólido, cuya intensidad crecía con inconcebible rapidez. Todos se arrojaron a tierra.


  La explosión ensordeció los tímpanos. El entarimado pareció levantarse. Mil cristales volaron en pedazos. Vacilaron las luces y, en el breve momento que precedió a su completa extinción, Michael vio a la propietaria del establecimiento caer pesadamente de su silla, siempre pendientes sus lentes de la oreja derecha. La explosión se transformó en un sordo gruñido a medida que los edificios se desplomaban, que los muros se derribaban y que los ladrillos caídos llenaban patios y salones. En la trastienda comenzaron a vibrar, solas, las notas del piano.


  —Le apuesto quinientos dólares —dijo una voz, al nivel del suelo, de donde alguien no debía de haberse levantado aún.


  Y Michael se echó a reír al comprobar que seguía vivo y que la taberna no había sido afectada por la explosión.


  Pusieron en su silla a la propietaria, que seguía dormida. Abrió los ojos por un segundo y miró fríamente a los que se hallaban ante ella.


  —¿No les da vergüenza —dijo— aprovechar el sueño de una persona para robarle el chal?


  Cerró los ojos, abrió la boca y a los pocos instantes roncaba.


  —¡Dios mío! —exclamó el húngaro—. He derramado mi whisky.


  Y se sirvió otro vaso.


  —Estoy sudando la gota gorda —anunció triunfalmente Ahearn.


  Los dos capitanes polacos se pusieron los cascos, lanzaron alrededor una mirada despectiva y se dispusieron a salir. Detuviéronse junto a la puerta. En la pared estaban cuatro fotografías sujetas con alfileres: la de Roosevelt, Churchill, Stalin y Chang-Kai-Chek. Uno de los polacos alzó el brazo, arrancó la fotografía de Stalin y la partió en dieciséis trozos, que arrojó al suelo, como si fueran confeti.


  —¡Cerdos de bolcheviques! —rezongó.


  El francés que bebía vasos de martini, se levantó de un salto y arrojó una silla a la cabeza del capitán. La silla se estrelló en la pared, encima de los cascos puntiagudos. Los dos polacos se volvieron y salieron precipitadamente.


  —¡Marranos! —clamó el francés—. Volved aquí, porque soy capaz eje cortaros…


  —Esos señores —dijo la propietaria del establecimiento, sin abrir los ojos— acabarán no pudiendo entrar en los locales.


  Michael se volvió hacia el mostrador. El general seguía junto a Luisa.


  —Vamos, vamos… —decía con tono conciliador.


  —Basta, general —respondió glacialmente Luisa—. La batalla ha concluido.


  El húngaro murmuraba:


  —Esos polacos… Aunque unos puercos todos, hay que reconocer que son bravos como leones.


  Se inclinó cortésmente y se dirigió, con paso firme, a la mesa donde le esperaba el comandante aviador. El húngaro se sentó, firmó una nota por mil libras y comenzó a barajar.


  La sirena sonó en la calle, señalando el fin de la alarma.


  Michael, sin saber por qué, empezó a temblar como un azogado. Asióse con las manos al borde de la mesa y apretó las mandíbulas, sin conseguir que sus dientes dejasen de castañetear. Dirigió una sonrisa forzada al coronel Pavone, que en aquel momento estaba encendiendo otro cigarro.


  —¿Qué diablos hace usted en el Ejército, Whitacre? —preguntó Pavone—. Siempre que le encuentro, es en un bar.


  —No hago gran cosa, mi coronel —respondió Michael.


  Y calló. De seguir hablando, el temblor de su mandíbula hubiera delatado su miedo.


  —¿Habla usted francés?


  —Un poco.


  —¿Sabe conducir automóviles?


  —Sí, mi coronel.


  —¿Le agradaría trabajar conmigo?


  —Sí, mi coronel —respondió Michael. Y pensaba íntimamente que nunca conviene contrariar a los superiores.


  —Ya veremos, ya veremos —dijo Pavone—. El individuo que trabajaba para mí ha sido sometido a consejo de guerra por profesar costumbres… especiales, y tengo la impresión de que le va a ser difícil probar su inocencia.


  —Sí, mi coronel.


  —Telefonéeme dentro de quince días —dijo Pavone—. Puede ser que el asunto interese.


  —Gracias, mi coronel —repuso Michael.


  —¿Le gustan los cigarros?


  —Sí, mi coronel.


  —Tome.


  Pavone sacó tres cigarros, los tendió a Michael y éste los aceptó.


  —No sé si me engaño, pero me parece que tiene usted la expresión de un hombre inteligente.


  —Gracias.


  Pavone miró al general Rockland.


  —Vale más que se marche, Whitacre —dijo—, antes que el general pierda su sangre fría.


  Michael se guardó los cigarros. Sus dedos temblaban, y le costó mucho trabajo hacerlo.


  —Estoy sudando la gota gorda —confió Ahearn a Michael—, pero todo lo veo extraordinariamente claro.


  Respetuosa, mas firmemente, Michael se cuadró ante el general Rockland. Después carraspeó y dijo:


  —Perdone, mi general, pero he prometido a la madre de esta joven llevársela a su casa antes de medianoche.


  —¿Está su madre en Londres? —preguntó el general, sorprendido.


  —No —respondió Luisa—, pero el soldado Whitacre la conoce de San Luis.


  El general soltó una carcajada casi infantil.


  —No soy terco —dijo—. ¡La madre de Luisa! Esto es nuevo para mí.


  Y dio a Michael una enérgica palmada en el hombro.


  —Buena suerte, muchacho —agregó—. Y me alegro de conocerte.


  Paseó la mirada en torno al local.


  —¿Dónde está Otilia? —preguntó—. ¿Sigue distribuyendo tarjetas?


  Alejóse en compañía del capitán bigotudo. Los dos iban en busca de la señora Kearney.


  Luisa sonrió a Michael.


  —¿Te has divertido? —preguntó Michael.


  —Más que nunca —respondió Luisa—. ¿Vámonos?


  —Vámonos —contestó Michael.


  Cogió a Luisa de la mano y la arrastró hacia la puerta.


  —Le apuesto quinientas libras… —decía el húngaro en el momento en que la puerta se cerraba detrás de los dos.


  


  El olor amenazante y deletéreo del humo los sorprendió. Michael sintió que sus nervios le abandonaban otra vez. Detúvose y faltóle poco para retroceder por el camino que había seguido antes. Después se dominó y, siempre al lado de Luisa, avanzó lentamente por la calle llena de humo.


  De Saint James Street llegaba el ya tan conocido fragor de los cristales rotos. Entre la intensa claridad anaranjada de los incendios sobrevenía un sonido nuevo, especie de gorgoteo, que Michael no había oído hasta entonces. Dieron la vuelta a la esquina y miraron en dirección a Palacio. En la calzada, las llamas de los incendios se reflejaban en millones de fragmentos de vidrio. El fuego resplandecía también sobre la superficie de un reducido lago. Aquel ruido como de gorgoteo lo producían las ambulancias automóviles y los vehículos de bomberos atravesando el lago. Sin consultarse, Michael y Luisa apresuraron el paso. Sus pies trituraban pedazos de cristal. Los dos tenían la impresión de cruzar una pradera cubierta de escarcha.


  Ante Palacio, un automóvil de pequeño tamaño había sido proyectado contra un muro, aplastándose en él. No se veía en sitio alguno huella de sus pasajeros, a menos que el montón de basura que un viejo recogía cuidadosamente con una escoba fuese lo que quedara de sus cuerpos. Y su ausencia era tanto más insólita cuanto que una boina de mujer, de color azul claro, se hallaba, milagrosamente intacta, muy cerca del coche.


  Frente a Palacio, las casas permanecían en pie, aunque sus fachadas se habían desvanecido y convertido en polvo. La claridad del incendio permitía distinguir el cuadro familiar de las habitaciones preparadas para la vida cotidiana: mesas puestas, camas abiertas y relojes que continuaban, insensibles, señalando una hora ya pasada. Todo había quedado desnudo ante el ojo de la noche por el ciego soplo de la bomba. «Esto es lo que se pretende hacer en el teatro —pensó Michael—. Quitar el cuarto muro de las casas para que el público pueda mirar la vida tal como transcurre en el interior».


  Ningún sonido surgía de los edificios mutilados, y Michael se sintió convencido de que, a pesar de la amplitud del cataclismo, la bomba había causado pocas víctimas. Había excelentes refugios en la vecindad y las precedentes incursiones habían acostumbrado a las gentes a tener prudencia.


  Nadie parecía hacer esfuerzo alguno para salvar a quienes pudieran encontrarse todavía en los inmuebles destruidos. Los bomberos achicaban metódicamente el lago producido por las alcantarillas destrozadas por la explosión. Los miembros de la defensa pasiva exploraban calmosamente las ruinas más accesibles. Y nada más.


  Ante el muro de Palacio, donde, poco antes, los centinelas circulaban y saludaban a los oficiales con sus movimientos absurdos de soldados de madera, no había absolutamente nada. Michael sabía que los centinelas no tenían derecho a dejar sus puestos; que tenían que permanecer donde se hallaban, arcaicos, rígidos y pomposos; que habían aceptado la explosión y muerto sin moverse, mientras las ventanas se volatilizaban en torno de ellos y en la torre el viejo reloj se desprendía de sus resortes y quedaba colgando como un ojo fuera de su órbita. En aquellos momentos Michael, a cien pasos de allí, había estado bebiendo whisky y escuchando, con una sonrisa, las teorías del periodista húngaro sobre el modo de reconstruir el mundo.


  Y encima de sus cabezas el aviador, cegado por las luces de los proyectores, se habría encogido en su asiento, sintiéndose aturdido por la zarabanda infernal que abajo causaban el Támesis, la Cámara de los Comunes, la esquina de Hyde Park, Marble Arch y el resto de Londres, desde todas cuyas partes brotaban los fogonazos anaranjados de las piezas antiaéreas. Sí, sin duda el espantado aviador hubo de encogerse por un momento. Después bajaría los ojos y, locamente, oprimiría con el dedo el botón ad hoc y la bomba caería sobre el automóvil y sobre la mujer de la boina de color azul claro, sobre las casas seculares y sobre los dos centinelas que tenían el honor de guardar la casa donde el príncipe de Gales habitaba y recibía, en tiempos de paz, a sus invitados de alguna nota. Mas si el aviador hubiese oprimido el botón medio segundo antes, si el avión no hubiese sido alterado en aquel momento por la explosión de un proyectil de grueso calibre, si los proyectores no hubiesen cegado al piloto, si, si, si… En ese caso, Michael estaría tendido a la sazón en un charco de su propia sangre, entre los escombros de la taberna, y la mujer de la boina viviría aún, y los centinelas también, y las casas permanecerían intactas y el reloj de la torre seguiría funcionando.


  Ésa era la idea más vulgar de cuantas se le ocurren a uno en la guerra: el si de la fatalidad. Resultaba imposible no pensar en ello y en las innumerables ramificaciones de lo fortuito, gracias a las cuales se sobrevive para afrontar cada si de mañana.


  —Ven, querido —dijo Luisa.


  Michael la sintió temblar, y aquel desfallecimiento le sorprendió en una mujer a quien siempre había visto tan serena y tan dueña de sí misma.


  —Aquí no podemos seguir —dijo la joven—. Vamos a casa.


  Se alejaron. Los bomberos habían dado probablemente con una válvula de cierre, porque el gorgoteo del agua se atenuaba ya y no tardó en cesar por completo. Y ante el Palacio seguía el lago, plácido y negro.


  


  Aquel mismo día se produjeron otras muchas cosas en Londres.


  Un mayor general que había recibido los planes previstos para la invasión de Francia, estimó que se necesitaba una división de infantería más para lanzarla sobre las playas francesas el primer día de invasión.


  El piloto de un «Spitfire» que acababa de cumplir una doble misión y de abatir seis aparatos enemigos, fue destinado a las fuerzas de tierra por haberse embriagado, y se suicidó en la alcoba de su madre.


  Obtuvo los honores de la repetición un ballet nuevo durante el cual el primer danzarín atravesaba el escenario arrastrándose sobre el vientre.


  Una joven, con medias negras y sombrero de copa, cantó el aire de Yo me calentaré cuando enciendan las luces, y el estribillo fue repetido a coro por todos los espectadores, tres cuartas partes de los cuales eran norteamericanos.


  Una úlcera perforó, en Grosvenor Square, la pared estomacal de un comandante de intendencia que llevaba dos años trabajando dieciséis horas diarias durante los siete días de la semana. Acababa de recibir en su despacho una nota donde, bajo el epígrafe de «secreto», se daba cuenta de que ciento veinte toneladas de municiones de ciento cinco milímetros, esperadas en Southampton, se habían perdido en pleno océano, como consecuencia de las averías sufridas, durante una tempestad no muy intensa, por el buque Liberty que las transportaba.


  El piloto de un «B-17», hombre oriundo de Utah, al que se había dado por desaparecido en el espacio aéreo de Lorient, tres meses antes, llegó al «Claridge», con el rostro demudado, y, utilizando cuarenta palabras de francés, pidió la mejor de las habitaciones. Después abrió un cuadernito de notas del que no se había separado nunca y, en un plazo de veinte minutos, realizó dieciséis llamadas telefónicas.


  En la Cámara de los Comunes, el secretario del Interior preguntó por qué los soldados norteamericanos acusados de violación eran juzgados y ahorcados en virtud de sentencia de los tribunales de los Estados Unidos, siendo así que, en Inglaterra, no se condenaba con la pena capital…, y teniendo en cuenta que dichas violaciones habían sido perpetradas sobre personas civiles británicas, en el interior de territorio puesto bajo la soberanía de Su Majestad…


  Un doctor en Filosofía por la Universidad de Heidelberg, soldado en el Ejército de Su Majestad, en un cuerpo de avanzada, pasó el día impregnando telas con una solución impermeable. A la hora del desayuno citó a Kant y Spengler, en alemán, a uno de sus camaradas, y comparó, con un recién llegado, las notas que había tomado sobre los cuarteles de Dachau.


  Un labriego de veinte años, originario de Kansas, pasó ocho horas en un estanque helado, aprendiendo a nadar bajo el agua, a fin de ser capaz, el día de la invasión, de hacer volar los obstáculos submarinos de las costas de Europa.


  A mediodía, la doncella de una pensión familiar de Chelsea, notando el olor a gas que salía de una habitación, tomó una llave, abrió la puerta y encontró en el lecho los cuerpos de un sargento americano y de una joven británica. Los dos estaban muertos. Habían olvidado cerrar la llave del gas. El Ejército norteamericano telegrafió a la viuda del sargento anunciándola que su esposo había muerto de un ataque al corazón. Tenía veintiún años.


  Un teniente de la vigilancia de costas se desayunó en su club, hízose conducir a su base, se elevó en un «Liberator» y emprendió uno de sus habituales servicios de patrulla y localización de unidades sumergibles. El avión despegó, viró hacia el Sur, en dirección del golfo de Vizcaya, y nadie volvió a tener noticias suyas.


  Un miembro de la defensa pasiva encontró a una niña morena, de siete años de edad, procurando desescombrar una especie de pozo en el que había quedado aprisionada, ocho días antes, por la explosión de una bomba.


  Un cabo del Ejército norteamericano saludó ciento once veces al atravesar Grosvenor Square a la hora del desayuno.


  Un pirotécnico escocés alargó la mano entre dos viguetas metálicas entrecruzadas y lentamente retiró la espoleta de una bomba de cien kilos que había caído la víspera, sin estallar. Hacía cuarenta y cinco minutos que la bomba venía produciendo un singular ruido de relojería.


  Un poeta norteamericano, de veinticinco años de edad, que servía en ingenieros como sargento, aprovechó un permiso de tres días para ir a Londres y, atravesando despaciosamente la abadía de Westminster, pudo comprobar que había allí mucho más espacio dedicado a los restos de una nobleza oscura que a todos los hombres de la talla de Keats, Byron, Shelley y otros por el orden. Hízose la reflexión de que si en Washington hubiese otra abadía de Westminster, se encontrarían en ella más figuras como Gould que como Whitman, y más como Harriman que como Thoreau.


  Respecto a los norteamericanos, solía hacerse el comentario que sigue:


  —¿Qué reprocha usted a los norteamericanos?


  —Nada, sino que están demasiado bien pagados, demasiado bien comidos y demasiado bien vestidos. Además, son demasiado numerosos en Inglaterra.


  La expresión se repitió ciento veinte veces en el curso de aquel día.


  La madre de tres niñitos, cuyo padre estaba en aquel momento agazapado en un pozo, en Anzio, bajo el fuego de los morteros alemanes, hizo una cola de siete cuartos de hora para volver a su casa con una libra de abadejo seco lleno de gusanos. Desesperada, deseó hasta la muerte de sus hijos, pero reflexionó y al fin hizo una especie de sopa con el pescado, una patata y un poco de harina de soja.


  Un comité de oficiales superiores se reunió para discutir el proyecto de una película que debía tomarse del natural, con motivo de la invasión de Europa, y en la que se haría resaltar el espíritu de cuerpo y la colaboración de todos en la obra común. El representante de la RAF entró en discusión con el jefe de las fuerzas terrestres británicas, el representante del Octavo Ejército del Aire discutió con el representante de la escuadra norteamericana, el representante de los servicios de intendencia disputó con el capitán que representaba los de vigilancia de costas, y entre todos decidieron que el asunto debía discutirse en una comisión de más importancia que la de ellos en la jerarquía militar.


  A mediodía, pudo verse una escuadra de soldados británicos, empleados en Berkeley Square, practicando el ejercicio de bayoneta entre unos refugios antiaéreos y varios troncos de árboles muertos, mientras otros empleados se sentaban en los bancos cubiertos de escarcha y tomaban su desayuno al sol.


  Una comisión británica hizo notar que los bombardeos diurnos de la aviación norteamericana no servían más que para deteriorar el material, y envió el informe al cuartel general superior.


  En las esquinas de las calles empezaron a aparecer los primeros puestos de flores y se vio a gentes con las ropas remendadas pararse, con nostálgicos rostros, ante las vendedoras y adquirir ramilletes de frágiles florecidas para llevarlas a sus oficinas o sus hogares.


  En un concierto dado en la Galería Nacional, la orquesta interpretó piezas de Schubert, Bach y Walton.


  Junto a Whitechapel, una empalizada en la que alguien había pintado, en 1942, un letrero pidiendo que se abriese sin demora el segundo frente, fue demolida para hacer leña.


  En el estuario del Támesis, un capitán de la Marina mercante, de Seattle, pidió a Dios que hubiese ataque aéreo la siguiente noche, porque su mujer esperaba un hijo para dentro de dos meses y él tenía una bonificación por cada ataque aéreo sufrido por su buque mientras estaba en puerto.


  Y, en resumen, cuatro millones de almas se dirigieron a sus oficinas, talleres o depósitos portuarios, y lenta, segura y metódicamente, sin olvidarse de suspender el trabajo a las diez y a las cuatro para tomar el té, sumaron, reajustaron, ensamblaron, cargaron, limaron, mecanografiaron, pulieron, cosieron, hicieron y deshicieron todo lo imaginable. Realizaban aquellas dispares actividades con una eficacia inteligente y despaciosa que irritaba a los americanos cada vez que entraban en contacto con ellos. Más tarde, todos volvieron a sus casas y algunos murieron en el curso de la noche siguiente, siempre con la misma lentitud, la misma inteligencia y la misma dignidad.


  


  Cuatro días después de la primera representación de Hamlet, Michael fue llamado a la oficina de la Compañía de servicios especiales, de la que dependía para efectos de alojamiento y manutención, y allí oyó la noticia de que debía presentarse en el depósito de distribución de infantería de Litchfield. Tenía dos horas para preparar la marcha.


  XXIII


  La pinaza de desembarco describía de continuo el mismo y monótono círculo. Grandes oleadas saltaban sobre la borda y bañaban las escurridizas cubiertas. Los hombres, acurrucados, procuraban defender sus armas contra la humedad. Las embarcaciones estaban moviéndose, a una milla de la playa, desde las tres de la madrugada. Eran ya las siete y media y hacía buen rato que ningún soldado hablaba. Había casi terminado el tiro de barrera de las unidades navales, así como el simulacro de ataque aéreo. La cortina de humo tendida ante las tropas por un aparato que volaba bajo, empezaba a posarse en la superficie del agua. Todos estaban mojados, todos tenían frío y, aparte de los mareados, todos tenían hambre también.


  Noah se sentía feliz.


  Agazapado en la proa de la embarcación, esmerábase en conservar libres de aguas las cargas de trinitrotolueno, cuyo manejo constituía lo esencial de su misión. Las aguas del mar del Norte salpicaban su casco. Mientras respiraba el aire, ferozmente acerado, de la mañana, Noah se sentía perfectamente satisfecho.


  Aquél era el ejercicio final de su regimiento. El ensayo general, con todo, incluso protección marítima y aérea —y, desde luego, con fuego real—, del desembarco en las costas de Europa. Durante tres semanas habían practicado aquellos ejercicios. Iban distribuidos en equipos de treinta hombres —un equipo por blocao—, en cada uno de los cuales figuraban fusileros, portadores de tubos lanzagranadas, portadores de lanzallamas y dinamiteros. Había sido el último ensayo antes de la primera y única representación. Y en la sala de enlace esperaba a Noah una promesa del Paraíso en forma de una licencia de tres días. Burnecker estaba verde. Sus grandes manos de campesino se aferraban convulsivamente a su fusil, único punto fijo en aquel universo movible. De vez en cuando sonreía débilmente, mirando a Noah.


  —¡Maldita sea! —comentó—. No tengo nada de marinero.


  Noah sonrió también. Empezaba a conocer bien a Burnecker, con quien llevaba tres semanas de convivencia.


  —Esto ya no durará mucho —dijo.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó Burnecker.


  —Muy bien —respondió Noah.


  —¡Maldito sea! Con gusto cambiaría tu estómago por una hipoteca sobre los ochenta acres de la finca de mi padre.


  Sobre el agua sucia hubo una confusión de voces amplificadas por los megáfonos. El lanchón viró, adquirió velocidad y apuntó su proa hacia la playa. Noah se apoyó en el mamparo de acero dispuesto a saltar en cuanto tocasen tierra. «Acaso —pensaba, mientras las olas se estrellaban en la embarcación con fuerza creciente— haya en el campamento un cablegrama de Hope anunciándome que todo ha marchado bien. Y más tarde yo diré a mi hijo: “El día de tu nacimiento yo desembarqué en Inglaterra con diez kilos de dinamita”». Sonrió. Hubiera sido mejor, desde luego, estar aquel día con Hope, pero el alejamiento tenía sus ventajas también. Se hallaba demasiado ocupado para pensar en inquietarse seriamente. Por lo pronto, se evitaban los paseos a lo largo de un corredor blanco, los cigarrillos fumados en excesiva abundancia, los gritos que se espera oír una vez y otra. Su actitud era, sin duda, demasiado egoísta, pero ¿a qué andar con faltas de franqueza ante sí mismo?


  El lanchón rozó la arena de la playa y un segundo más tarde se abatió el mamparo de acero. Noah saltó. Su armamento le golpeaba la espalda y los hombros, y el agua penetraba en sus polainas de cuero. No obstante, corrió tan de prisa como pudo y se apostó en tierra detrás de una pequeña duna. Los otros le siguieron, se desplegaron rápidamente y se tendieron de bruces detrás de rocas, matojos y cuantos accidentes del terreno encontraban. Los fusiles abrieron el fuego sobre un pequeño fortín construido a setenta metros de distancia, en una pequeña eminencia que dominaba la playa. Los dinamiteros corrieron hasta los accesos del fuerte, colocaron sus cargas y regresaron corriendo. Las cargas estallaron añadiendo su olor sofocante al olor desagradable del humo esparcido por el avión.


  Noah se levantó, bajo la protección de Burnecker, y corrió hacia un hoyo en el cual se hundió. Burnecker saltó por encima de él y se precipitó dentro también. Jadeaba.


  —¡Dios mío! —exclamó, con una risa gruesa—. Es maravilloso esto de pisar tierra firme.


  Los dos rieron y osaron mirar fuera del agujero. Los soldados operaban con precisión, como un equipo de fútbol, y avanzaban, según se les había enseñado, hacia los flancos del fortín.


  Los tubos lanzagranadas entraron en acción, arrancaron al blocao bloques de cemento.


  —Una cosa que no ceso de preguntarme —comentó Burnecker— es lo que estarán haciendo los alemanes mientras nosotros ensayamos nuestra comedieta.


  Noah salió del hoyo y corrió con sus cargas hacia la abertura ya practicada en las alambradas. El tubo lanzagranadas comenzó a ladrar y Noah se tiró a tierra, en previsión de que alguno de los bloques de cemento cayera en su dirección. Burnecker se colocó a su lado, más jadeante aún.


  —Yo que creía que el trabajo era muy fatigoso… —gruñó.


  —Adelante, campesino —dijo Noah—. Nos toca avanzar a nosotros.


  Se levantó de un salto. Burnecker le imitó, protestando.


  Corrieron hacia la derecha y se parapetaron tras una duna de casi dos metros de altura. Las balas de los fusileros que los apoyaban silbaban sobre sus cabezas y rebotaban en los muros de hormigón del fortín.


  «Si Hope me viese ahora…», pensó Noah.


  El soldado del lanzallamas había ocupado su puesto, y su compañero hacía girar la llave de los pesados cilindros que llevaba a la espalda. Se le había elegido para aquel menester porque era el hombre más fuerte de la Compañía. Se llamaba Donnelly. Alzóse el aparato y el fuego brotó en largas llamaradas desiguales. Donnelly regó metódicamente los muros del fortín.


  —Muy bien, Noah —dijo Burnecker—. Ahora te toca a ti.


  Noah dio un salto y avanzó en el sentido del viento, que soplaba hacia Donnelly. Se dirigía al blocao, cuyos ocupantes, teóricamente, tenían que estar muertos, heridos, aturdidos o abrasados. Noah corría con ligereza, a pesar de la arena que le obstaculizaba la marcha. Todo le parecía inverosímilmente claro: la casamata de cemento agrietado y ennegrecido, los senderos estrechos y peligrosos, el acantilado que se elevaba, abrupto y verde, más allá de la plaza, recortando su perfil bajo el cielo gris y sereno. Noah se sentía fuerte y capaz de llevar sus pesadas cargas durante kilómetros y kilómetros. Al correr respiraba profunda y regularmente, sabiendo con exactitud adonde iba y lo que tenía que hacer. Sonrió al llegar al fortín. Con diligente precisión lanzó una de las cargas contra la base del muro de cemento. Después dispuso la otra carga de un solo golpe y la introdujo en el orificio de ventilación del blocao. Sabía que los ojos de todos los hombres del pelotón estaban fijos en él mientras ejecutaba con prodigiosa destreza el acto final de la ceremonia. Las mechas debidamente encendidas crepitaban. Con un largo salto de acróbata, Noah se lanzó a una depresión de las arenas, situadas a diez metros de distancia. Permaneció tendido en el fondo, con los brazos sobre la cabeza. Un breve silencio reinó un instante en la playa. Después, las dos explosiones retumbaron casi simultáneamente. Gruesos bloques de cemento cayeron junto al soldado, en la duna. Alzó la cabeza. El fortín, negro y humeante, se había hendido en dos. Noah se levantó, sonriendo con orgullo.


  El teniente que le había instruido en el campamento y que asistía a la expedición como observador, se dirigió lentamente hacia él.


  —Buen golpe, muchacho —dijo.


  Noah levantó el brazo, saludando a Burnecker, que, apoyado en su fusil, le miraba. Burnecker levantó el brazo también, correspondiendo al saludo con amistoso orgullo.


  


  En el campamento le esperaba una carta de Hope. Noah la abrió con solemne lentitud.


  «Aún no hay nada, querido —decía la misiva—. Estoy enorme. Tengo la impresión de que el niño va a pesar setenta y cinco kilos. No hago más que comer. Te quiero mucho…».


  Noah leyó la carta tres veces. Sentíase adulto y paternal. Luego dobló cuidadosamente el papel, lo guardó en el bolsillo y volvió a su tienda, a fin de prepararse a partir para gozar de su permiso de tres días.


  Más tarde, al sacar de su saco de reglamento una camisa limpia, puso la mano sobre una caja que allí llevaba. La tenía siempre oculta, envuelta en un calzoncillo largo. Era una caja con veinticinco cigarros. La había comprado en los Estados Unidos y transportado a través del Océano pensando en el día que no iba a tardar en llegar. Había vivido durante mucho tiempo sin ritos ni ceremonias y por eso la sencilla costumbre —un tanto ridícula— de celebrar con una distribución de cigarros la llegada al mundo de un heredero, había asumido ante su espíritu una importancia solemne. En Newport News, en Virginia, había pagado muy caros aquellos cigarros —ocho dólares y setenta y cinco centavos—, y la caja ocupaba un lugar muy importante en su impedimenta. Pero nunca había lamentado los nueve dólares ni la molestia que le producía aquel estorbo. El acto de obsequiar —extraño símbolo de regocijo— le haría sentir mejor la presencia de su hijo, nacido a cinco mil kilómetros de él, y establecería entre los dos, así como en su propio espíritu y en los de los hombres que le rodeaban, las relaciones normales de padre a hijo y de hijo a padre. Desde luego, entre la oleada de uniformes caquis era muy fácil considerar aquel día como otro cualquiera y confundir al soldado Ackerman con un soldado como los demás… Pero mientras ascendiese el humo de la ofrenda, frágil y azul, hacia el cielo, él sería algo más que un soldado entre diez millones de soldados; algo más que un desterrado, algo más que un fusil o un saludo, algo más que un casco, una matrícula o un brazal de identidad. Porque sería un padre, un eslabón creador en la cadena del amor, un vínculo de unión entre dos generaciones de hombres.


  —¡Oh! —dijo Burnecker. Yacía sobre un camastro con la ropa puesta. No se había quitado más que las botas cubiertas de polvo—. ¡Eh, compañeros, mirad a Ackerman! Cuando las londinenses le vean con esa raya tan impecable, van a caer en sus brazos literalmente derretidas.


  Noah sonrió, satisfecho de aquella broma de Burnecker, que siempre se reducía a lo mismo. ¡Qué diferencia de las sombrías jornadas de Florida! Cuando más se aproximaba la batalla, más se aproximaba el día en que la vida de cada uno dependiese del valor de sus compañeros. Y más también se limaban las diferencias, las controversias y las querellas menudas, a la par que se fortalecían las amistades de todos.


  —No pienso ir a Londres —dijo Noah, anudándose cuidadosamente la corbata.


  —Hay una duquesa de Sussex que… —dijo Burnecker al cabo Unger, que se estaba cortando las uñas de los pies—. Una duquesa auténtica, ¿sabes?, y…


  —Nada de duquesas de Sussex —respondió Noah.


  Y, siempre impertérrito, se abrochó el blusón.


  —Pues, ¿adonde vas?


  —A Dover —respondió Noah.


  —¿A Dover? —insistió Burnecker, estupefacto—. ¿Con un permiso de tres días?


  —Sí.


  —Los alemanes no dejan de cañonear a Dover —precisó Burnecker—. ¿De verdad que vas allí?


  —Con toda seguridad —respondió Noah.


  Se despidió con un ademán y salió de la tienda.


  —¡Hasta el lunes!


  Burnecker, con la boca abierta, le vio desaparecer.


  Después se encogió de hombros.


  —Los disgustos le han trastornado la cabeza —dijo.


  Estiró las piernas. Minuto y medio más tarde estaba dormido.


  


  Noah salió del viejo hotel de madera y ladrillo cuando el sol se levantaba sobre las costas francesas.


  Bajó por la calle que llevaba a la orilla. La noche había sido plácida y ligeramente brumosa. Él pasó algún tiempo en un restaurante, en el centro de la población. Una orquesta compuesta por tres músicos ejecutaba un aire moderno, y varios soldados británicos bailaban con jovencitas en el vasto entarimado. Noah no bailó. Había permanecido solo, bebiendo té sin azúcar, sonriendo tímidamente y apartando la mirada cuando alguna mujer le dirigía la vista. Le gustaba el baile, pero parecíale inoportuno divertirse con una muchacha entre los brazos a la hora en que quizá su mujer alcanzara el paroxismo de sus sufrimientos, o el primer vagido de su hijo se hiciese oír en la Tierra.


  Se fue temprano a su hotel, pasando ante el tablado de los músicos, donde un cartel anunciaba: «Prohibido bailar durante los bombardeos».


  Luego se encerró en su dormitorio, desnudo y frío. Deslizóse entre las sábanas experimentando una sensación de indescriptible lujo. Nadie podía decirle nada, nadie podía mandarle hasta el lunes. Después se sentó en el lecho para escribir a Hope, recordando los centenares de cartas que la había dedicado desde que la conocía.


  Estoy sentado en la cama —empezaba—. Es una cama de verdad, en un verdadero hotel, y durante tres días voy a ser dueño de mi persona. No puedo decirte dónde estoy, porque eso no le agradaría al censor, pero creo poder decirte con toda seguridad que esta noche ha habido mucha niebla y que acabo de salir de un restaurante donde la orquesta tocaba Entre mis recuerdos, hallándose en un tablado con un rótulo que decía: «Prohibido bailar durante los bombardeos». Creo que también puedo decirte que te quiero.


  Estoy magníficamente bien y, aunque durante las últimas tres semanas hemos trabajado mucho, he conseguido aumentar dos kilos de peso. Probablemente volveré tan grueso que ni tú ni el niño me reconoceréis.


  No te disgustes si tienes una niña. Precisamente me encantará eso. Sinceramente. He pensado mucho en la educación del pequeño —continuó con seriedad, inclinándose sobre su cuaderno de papel de cartas, bajo la débil luz de la lámpara—. Espero que mis palabras no te parezcan demasiado pedantes. No hemos tenido tiempo de discutir juntos muchas cosas ni de llegar a oportunos compromisos.


  Te ruego, querida, que no te burles de mí viéndome hablar tan solemnemente de una vida que quizá no haya comenzado siquiera en el momento en que te escribo. Pero sin duda tardaré mucho en tener otro permiso, así como otra ocasión de pensar y escribirte con toda la tranquilidad necesaria.


  Estoy seguro, querida, de que el niño será soberbio, sano y fuerte de cuerpo y espíritu. Ya verás lo que le vamos a querer. Os prometo a los dos volver con el cuerpo y el corazón intactos. Sé que volveré; pase lo que pase. Yo te ayudaré a vestirlo y le contaré cuentos bonitos para que se duerma. Le daré de comer espinacas y le enseñaré a beber la leche en un vaso. Los domingos le llevaré de paseo al parque, le explicaré los nombres de los animales y le haré comprender que no debe pegar a las niñas y sí querer tanto a mamá como a papá.


  En tu última carta me decías que le pondrías probablemente como mi padre, si es niño. No, querida. Yo no tenía mucho cariño a mi padre, aunque era hombre de grandes cualidades, y siempre he hecho todo lo posible por rehuirle. Si es niño, ponle Jonathan, como tu padre, si eso te parece bien. Tu padre me asusta un poco, pero siempre le he admirado desde nuestra primera entrevista, en Vermont, un día de Navidad.


  No me inquieto por ti. Sé que todo resultará bien. No te inquietes por mí tampoco. Ahora no puede sucederme nada.


  Te quiere,


  Noah.


  P. S. He escrito un poema esta tarde, antes de comer. Es el primero que compongo. Representa una especie de reacción de deshora mientras pienso en el asalto de las posiciones fortificadas. Te lo copio, pero no lo enseñes a nadie. Me daría vergüenza.


  
    Teme la insurrección del corazón


    que no es propia en la guerra.


    Teme el dedo tímido que llama


    a la puerta de cobre.

  


  Tal es la primera estrofa. Te enviaré muy pronto la siguiente. Escríbeme, querida, escríbeme, escríbeme, escríbeme…


  Dobló cuidadosamente la carta y la guardó en el bolsillo. Después apagó la luz y se refugió entre las mantas.


  No hubo bombardeos durante la noche. Hacia la una de la madrugada, las sirenas entraron en acción, pero sólo para señalar el retorno de una ola de aparatos que volvían de bombardear a Londres y franqueaban la costa quince o veinte kilómetros al oeste de la ciudad. Los cañones antiaéreos no abrieron fuego siquiera.


  


  Mientras avanzaba por la calle, a paso vivo, Noah palpó la carta que llevaba en el bolsillo. Preguntábase si habría en la ciudad alguna unidad del Ejército norteamericano donde le fuera posible hacerla censurar. Siempre sentía un vago disgusto cuando imaginaba a los oficiales de su Compañía —por quienes no sentía la menor estimación— leyendo con ojo crítico las cartas que escribía a Hope.


  Ya había salido el sol y brillaba serenamente sobre la ligera neblina. Las casas aparecían, en la mañana, pálidas y lucientes. Noah pasó ante un grupo de cuatro edificios derrumbados, de los que sólo restaban dispersos cimientos. «Estoy en una ciudad en guerra», pensó Noah.


  El Canal de la Mancha se extendía, gris y frío, ante él. La bruma seguía ocultando la costa francesa. Tres lanchas torpederas británicas regresaban a sus refugios de hormigón. La noche precedente habían patrullado ante la costa enemiga, dejando tras ellas una pálida estela de espumas, en medio del desorden mortal de los proyectores, de las balas trazadoras, de los torpedos submarinos, cuyas explosiones alzaban en el agua surtidores negros. Retornaban a velocidad reducida, bajo el sol dominical, ligeras, rápidas y pulidas como canoas de placer.


  «Una ciudad en guerra», se dijo otra vez Noah.


  En el extremo de la calle había un monumento de bronce, corroído y ennegrecido por el viento marino. Noah leyó la inscripción, que conmemoraba el paso, entre 1914 y 1918, de los soldados ingleses que se encaminaban a Francia.


  «Y lo mismo en 1939, y lo mismo en 1940, sólo que en otro sentido, después de Dunkerque —pensó Noah—. ¿Qué monumento se verá en Dover dentro de veinte años y qué batallas evocará en el espíritu de un soldado?».


  Reanudó la marcha. La ciudad le pertenecía. La ruta escalaba los célebres acantilados, a través de praderas sobre las que soplaba el viento y que recordaban a Noah, como tantos otros paisajes de Inglaterra, un parque bien atendido por un jardinero cuidadoso, amante de su oficio y totalmente desprovisto de imaginación.


  Avanzaba de prisa, balanceando los brazos. Sin fusil, sin impedimenta, sin bayoneta, sin casco, sin bolsa y sin cantimplora, la marcha no era más que una irrisoria sucesión de movimientos ligeros, sin esfuerzo, como la expresión espontánea de la salud de un cuerpo en una clemente mañana de invierno.


  Cuando alcanzó la parte superior del acantilado, se había disipado la bruma y las aguas de la Mancha brillaban, azules, hasta la costa francesa, donde se perfilaban los acantilados de Calais. Noah se detuvo y miró al mar. Francia estaba asombrosamente cercana. Abriendo desmesuradamente los ojos, casi le pareció distinguir un camión, en una cuesta, no lejos de una iglesia cuyo campanario se hundía en el aire seco. Sin duda era un camión del Ejército y estaría lleno de soldados alemanes que se dirigirían a la iglesia. Resultaba una sensación curiosa la de contemplar así el territorio enemigo desde aquella distancia, sabiendo que los adversarios podían descubrirle perfectamente a través de sus prismáticos, en un momento de tregua irreal únicamente debida a la lejanía. Aquella contemplación apacible y recíproca tenía algo de artificial y de sutilmente ridículo. Era un aspecto de la guerra que dejaba al observador en un curioso estado de insatisfacción. «Es raro —pensó Noah—, pero me parece que, después de esto, me será todavía más difícil matar enemigos».


  La ciudad de Calais, con sus muelles, sus campanarios y los tejados de casas reposaba en la quietud del domingo, como la ciudad de Dover, que Noah tenía a sus pies. Era lástima que Roger no estuviese con él aquel día. Roger habría, sin duda, tenido algo que decir, algo oscuro y significativo, alguna anécdota histórica referente a aquellas dos ciudades gemelas que, a través de los siglos, se enviaban de continuo, una a otra, embajadores, viajeros, soldados, barcos de pesca, piratas y toneladas de explosivos. Era lamentable que Roger hubiese muerto bajo las palmeras y las charcas fétidas de las Filipinas. Parecía mucho más equitativo que, de tener que alcanzarle, la muerte le hubiera sorprendido en una playa de aquella Francia que tanto amaba, en una aldea de los contornos de París, mientras, con la sonrisa en los labios, buscaba al propietario de tal o cual taberna en la que había bebido durante todo un estío. También pudo caer en Italia, en uno de los pueblos de pescadores que había atravesado en 1936, al dirigirse de Nápoles a Roma, y en donde Roger hubiera perecido ante una iglesia, una alcaldía o el rostro de una joven que le fueran familiares. Noah pensó que también la muerte tenía ciertos grados de justicia y se había mostrado particularmente injusta con Roger.


  Tú haces el tiempo y el amor agradables. Tú preparas manjares deleitosos. Pero ¿tienes dinero, querida? Porque eso es lo que hace grata la vida…


  «Después de la contienda —decidió Noah— volveré aquí con Hope. No hablaremos de guerra en absoluto. Caminaremos, con las manos enlazadas, en un hermoso día de verano, nos sentaremos en la hierba o diremos: “Mira, parece que se distingue el campanario de una iglesia en Francia. ¡Qué día tan maravilloso!”».


  Una explosión destrozó el silencio. Noah dirigió los ojos al puerto. En el punto de caída del proyectil, entre alargados edificios que debían de ser los cobertizos del puerto, se elevaba una intensa humareda. Hubo una segunda explosión, y una tercera… Columnas de humo surgían al azar entre las casas de la población. Una chimenea se desplomó lentamente, pero estaba demasiado lejana para que se percibiese el fragor de su caída. Las explosiones fueron siete en total. Luego se restableció la calma. La ciudad recobró, sin esfuerzo, la monótona pereza del domingo inglés. Ningún cañón británico tomó la palabra para responder. Las nubes de polvo suscitadas por los proyectiles no tardaron en volver a descender a tierra. Cinco minutos después, era casi imposible acordarse de lo sucedido.


  Lentamente, procurando fijar en su ánimo el sonido exacto de aquellos estallidos, Noah regresó a la ciudad. Habían sido unas explosiones tan prolongadas, tan en desorden, tan cargadas de odio casi infantil… Mientras procuraba no resbalar en la abrupta pendiente, Noah se preguntaba: «¿Es posible que esto sea la guerra?».


  La ciudad había despertado ya. Dos señoras ancianas, con sombreros negros y plumas, las manos enguantadas y sendos breviarios bajo el brazo, se dirigían, con reposado paso, hacia la iglesia. Un teniente de Marina pasó en bicicleta, ostentando un uniforme impecable. Llevaba el brazo derecho en cabestrillo. Una niña muy pequeña, implacablemente llevada al templo por una tía severa, alzó los ojos hacia Noah al cruzarse con él, y le dirigió gravemente el saludo ritual de los niños ingleses a los soldados norteamericanos:


  —¿Tienes goma de mascar, camarada?


  —¡Harriet! —reprendió la tía.


  Noah, sonriendo, dirigió a la niña una inclinación de cabeza entre semicómplice y reprobadora.


  Detúvose delante de la iglesia. Era un edificio chato, de piedra tallada, con un campanario cuadrado. En el centro de la explanada de césped frontera al templo había un refugio antiaéreo y, en un ángulo de la explanada, bloques de cemento antitanques, para contener a los alemanes, que no habían desembarcado en 1940, como prometieron hacer.


  La misa había comenzado. Los fieles entonaban un canto con acompañamiento de órgano. Dominando el grave son de las voces de los hombres y del instrumento, los tonos de soprano de niños y mujeres, emanando de aquellas piedras grises, parecían extrañamente delicadas y frívolas. Movido por un impulso que no se paró a discernir, Noah penetró en el templo.


  Los fieles no eran muchos. Noah se sentó al fondo de la iglesia, en uno de los vacíos bancos de madera de encina. La mayor parte de las vidrieras de las ventanas estaban rotas y algunos de los huecos se habían cubierto con trozos de cartón. Pero, en general, todo estaba tal como lo dejara la metralla, en confuso amasijo de restos de vidrios y pesados lingotes de plomo. El viento salino de la Mancha penetraba por las aberturas, haciendo oscilar las llamas de las velas, volviendo las páginas bíblicas y desordenando los cabellos del sacerdote, que permanecía en pie, absorto en alguna disquisición y balanceándose suavemente al ritmo del cántico. Su rostro, magro y apergaminado, y sus largos cabellos canosos le daban el aspecto de algún viejo astrónomo o pianista de esos que, abstraídos en las fugas y en las estrellas, no tienen tiempo de ir al peluquero.


  Noah no había frecuentado la sinagoga. La retórica redundante y los conocimientos ilimitados de su padre en materia religiosa habían confundido en el ánimo de Noah todas sus ideas sobre Dios. Y desde que estaba en el Ejército procuraba no hablar con los sacerdotes, fuesen o no cristianos. Siempre le parecían demasiado cordiales, demasiado soldados, demasiado llanos, demasiado parecidos a los otros capitanes o comandantes de tropa, para poder solicitar de ellos un apoyo espiritual eficaz. Tenía la continua impresión de que, si iba a decirles «Padre, he pecado» o «Padre, temo al infierno», ellos le darían una palmadita en la espalda.


  Sólo prestó al servicio religioso una atención a medias. Se levantaba a la vez que los otros, se sentaba cuando ellos, escuchaba las melodías menores del cántico sin tratar de comprender la letra y no separaba los ojos del rostro delicado y cansado del viejo sacerdote.


  Después, los fieles cerraron sus breviarios. Se produjo un unánime rumor de pies. Los niños se llevaban los dedos a la nariz, las dos grandes manos exangües del sacerdote se crisparon sobre la madera bruñida del púlpito, y comenzó el sermón.


  Al principio, Noah no distinguía bien las palabras. Su espíritu estaba adormecido. Antes, al escuchar la música, sin seguir exactamente la melodía o el desarrollo del tema sinfónico, se dejaba llevar por los sonidos abstractos sobre una aislada corriente de imágenes personales. Luego le pasaba igual. El sacerdote tenía una voz dulce y grave, de viejo, que se perdía a veces en el ulular del viento que penetraba por los vanos de las ventanas de destruidas cristaleras. Aquella voz parecía carecer de pasión profesional, y no se notaba en ella eco alguno de los ritos arcaicos. Era una voz exenta de convencionalismos, una voz sinceramente religiosa.


  —El amor —decía el anciano—, el amor, consigna de Cristo, no admite divisiones, cálculos, reticencias ni diversidad de interpretaciones. Se nos manda que amemos al prójimo como a nosotros mismos y a nuestros enemigos como a nuestros hermanos, y esas palabras y su significación son tan claras, tan sencillas como pesas en la balanza donde nuestros actos van a ser definidos.


  »Nosotros habitamos junto a la Mancha, pero no precisamente en sus orillas, sino entre las algas, rocas y restos de naufragio que bruñeron los flujos de las mareas, entre los bancos de sal y los huesos de aquellos que se ahogaron en los sombríos abismos de la mar y se desplomaron desde encima de nuestras cabezas desafiando los torrentes del odio del hombre al hombre y a Dios. Vivimos entre cañones, cuyas voces de trueno nos impiden oír la dulce voz de Dios entre los clamores de venganza. Vemos nuestras ciudades desmoronarse en polvo bajo las bombas de nuestros enemigos y llevamos luto por nuestros hijos, prematuramente heridos por las balas adversarias, a consecuencia de lo cual nosotros, a la vez, herimos salvajemente, con toda la fuerza de nuestra venganza y nuestro odio, a los hijos y las ciudades del antagonista. El enemigo es más salvaje que el tigre, más voraz que el tiburón, más cruel que el lobo; y para defender nuestros principios de honor y moderación, nos hacemos más tigres, más tiburones y más lobos que quienes nos atacan. ¿Podremos, al finalizar esta guerra, sostener que hemos obtenido la victoria? Los principios que defendemos perecen víctimas de nuestra victoria como no perecerían si fuésemos derrotados. ¿Los ruegos de nuestros corazones endurecidos llegarán a Dios, los domingos, después de pasar una semana matando inocentes, aplastando bajo nuestras bombas iglesias y museos, incendiando bibliotecas y enterrando niños y madres en esas masas de acero y hormigón que son el símbolo de nuestro siglo?


  »No os jactéis, en vuestros periódicos, de los cientos de toneladas de bombas que habéis diseminado sobre la desgraciada tierra de Alemania, porque yo os responderé que habéis arrojado esas bombas sobre mí, vuestro párroco, sobre vuestra iglesia, sobre vosotros mismos y sobre Dios. Más vale que me contéis vuestro llanto después de matar al alemán que os hacía frente, armado y peligroso, y yo os responderé que entonces seréis mis defensores y los defensores de la Iglesia y de mi Inglaterra.


  »Veo soldados entre los fieles y sé que tengo derecho a preguntar: “¿Qué es para un soldado el amor al prójimo? ¿Cómo un soldado puede respetar la palabra de Cristo? ¿Cómo un soldado puede amar a sus enemigos?”. Pero contestaré: “Matando sin odio y sin deseo de matar, con un sentimiento de tragedia y de pecado, pecado del cual compartís la responsabilidad con el hombre a quien dais muerte. Porque, ¿no es vuestra indiferencia, vuestra insensibilidad, vuestra debilidad de espíritu, vuestra sordidez y vuestra voracidad lo que han armado su mano y le han llevado a mataros en el campo de batalla? Él ha luchado, ha llorado, os ha suplicado y vosotros habéis dicho: ‘No le oigo. Su voz no atraviesa las aguas’. Entonces él ha empuñado su fusil y habéis dicho: ‘Ahora sí lo oigo. Matémoslo’”.


  »No os creáis justos en vuestros corazones por la tardía y ensangrentada atención que prestáis —continuó el anciano con voz que comenzaba a debilitarse—. Matad, si no tenéis otro remedio, puesto que en el seno de nuestra debilidad y de nuestros errores no hemos sabido encontrar otro camino que conduzca a la paz; pero matad con remordimiento, matad con disgusto, matad con piedad, matad con parsimonia, matad sin espíritu de venganza, ya que la venganza sólo pertenece al Señor; matad sabiendo que cada vida cuyo curso interrumpís, empobrece la vuestra propia.


  »Venid, hijos míos, y ascendamos de los abismos de la Mancha, libraos de las rocas y los restos de embarcaciones sumergidas, desprendeos de las vegetaciones subacuáticas. Si luchamos contra carniceros, no nos ensuciemos las manos en su carnicería. No convirtamos a nuestros enemigos en fantasmas, sino en hermanos. Si empuñamos la espada de Dios, como pretendemos, recordemos que está hecha de acero noble, y no permitamos que se transforme, en nuestras manos, en la infame y asesina cuchilla del matarife.


  El sacerdote suspiró y comenzó a temblar. El viento que penetraba por las ventanas arremolinábale los cabellos sobre la frente. Miraba a un punto indeterminado del espacio, por encima de las cabezas de los asistentes, como si, en sus sueños de anciano, hubiera olvidado la presencia de los feligreses. Después dirigió los ojos a los bancos medio vacíos y sonrió.


  Bajo su dirección los asistentes murmuraron una última oración y entonaron un último cántico. Pero Noah no los oía. Las palabras del anciano sacerdote habían provocado en él una extraña excitación, una ternura infinita hacia el orador, hacia las gentes que le rodeaban, hacia los soldados que esperaban, al lado de sus cañones, en una y otra orilla de la Mancha, hacia todo lo que aún vivía y se hallaba a punto de morir. Aquellas frases le colmaban de misteriosa esperanza. Lógicamente no debía estar de acuerdo con las palabras del viejo sacerdote. Adiestrado para la matanza y carne de fusil él mismo, Noah sabía que era imposible ser tan estrictamente cristianos como el anciano aconsejaba. Ensayarlo pesaría gravemente sobre las espaldas del ejército al que pertenecía y daría al enemigo, menos escrupuloso, una ventaja que pronto o tarde podía costarle la vida. Y, con todo, el sermón le había llenado de esperanzas. Si en tal tiempo y lugar, cuando apenas se había disipado el humo de los siete proyectiles enemigos, en una iglesia ya mutilada por la guerra, entre soldados ya heridos y paisanos enlutados, podía una voz elevarse predicando la fraternidad y la miseria, sin temor a censura o represalia, el mundo no estaba todavía perdido. Noah sabía que al otro lado de la Mancha no podía expresarse así voz alguna y al otro lado de la Mancha estaban los hombres que, antes o después, iban a conocer la derrota. El mundo no caería en sus manos, sino en las de las gentes sentadas en la iglesia, algunas de las cuales estaban medio dormidas bajo los ojos, indulgentes entonces, del viejo predicador. Y Noah pensó que, mientras en el mundo pudieran elevarse voces así, severas, ilógicas y amorosas, su hijo y sus nietos vivirían en un ambiente de esperanza y de confianza…


  —Amén —dijo el sacerdote.


  —Amén —repitieron los feligreses.


  Noah se levantó lentamente, dispuesto a salir. En la puerta, se detuvo y esperó. En el exterior, un niño, provisto de arco y flecha, apuntaba a uno de los bloques antitanques. Marró el tiro, recogió la flecha y apuntó de nuevo.


  El sacerdote se apostó en la puerta para estrechar con gravedad la mano de sus feligreses a medida que iban saliendo, ansiosos de hallarse en sus hogares, ante su ración semanal de asado. Los cabellos del sacerdote flotaban al viento más revueltos que nunca y Noah notó que las manos del anciano temblaban como hojas de árbol. Parecía muy cansado y muy débil.


  Noah esperó hasta que todos los feligreses se dispersaron. Después, en el momento en que el sacerdote iba a entrar de nuevo en la iglesia, se acercó a él.


  —Padre —murmuró, sin saber exactamente lo que iba a decir ni cómo podría expresar con palabras corrientes las olas de esperanza y agradecimiento en que se sentía inmerso—. Padre, he escuchado su sermón. No sé cómo expresarme, pero… le quedo reconocido.


  El viejo le miró. Sus ojos eran oscuros, rodeados de arrugas cerúleas, clarividentes y trágicas. Inclinó lentamente la cabeza y estrechó la mano de Noah. Su seca mano era de una transparente fragilidad casi increíble. Noah la estrechó con precaución.


  —Gracias —dijo el sacerdote—. A ustedes, jóvenes, es a quienes principalmente me dirijo, porque de ustedes depende el tomar decisiones. Gracias…


  Examinó con curiosidad el uniforme de Noah.


  —¿Canadiense? —interrogó.


  Noah no pudo menos que sonreír.


  —No, Padre. Norteamericano.


  —¿Norteamericano? —repitió el viejo, perplejo—. Sí, sí… Perfectamente.


  Noah tuvo la impresión de que el sacerdote no se había habituado todavía claramente al hecho de que Norteamérica estaba en guerra, lo que habían debido de decirle una docena de veces, sólo para que las olvidase otras tantas. Ante los ojos del sacerdote, seguramente los uniformes diferían muy poco entre sí.


  —Bienvenido a nuestro país —dijo el viejo, con tono afectuoso y vago—. Sí, bienvenido… ¡Ah! —añadió, dirigiendo la mirada a las ventanas de la iglesia—, excúsenos por la ruina de nuestras vidrieras. Ha debido usted de estar expuesto a una terrible corriente de aire.


  —No, padre —respondió Noah, sin poder contener otra sonrisa—. No he notado nada especial.


  —Es usted muy amable al afirmar eso. Conque de América, ¿eh? —Y otra vez sonaba en su voz la misma nota de perplejidad incrédula—. Dios le bendiga, hijo mío, y haga que pueda volver a su país y encontrar vivos a todos los seres a quienes ama, después de los días terribles que nos esperan.


  Dio algunos pasos hacia el interior de la iglesia, volvióse repentinamente y dijo a Noah:


  —Oiga, hijo…


  Parecía haber recobrado la energía desbordante de la juventud.


  —Dígame con franqueza si me toma por un viejo imbécil.


  Se apoderó del brazo de Noah y lo estrechó con una fuerza y una firmeza sorprendentes.


  —No, padre mío —dijo suavemente Noah—. Me parece usted un gran hombre.


  El sacerdote dirigió a Noah una mirada penetrante. Trataba evidentemente de comprobar si Noah era sincero, si se mofaba, o si trataba simplemente, por respeto a su edad, de no contrariar sus anticuadas opiniones. El examen pareció satisfacerle. Soltó el brazo de Noah e intentó sonreír… Le temblaban todas las facciones.


  —Hijo mío, hijo mío… —murmuró. Sacudió la cabeza—. Los viejos no saben bien a veces en qué mundo viven ni si hablan para las cunas o para los sepulcros. A veces, cuando contemplo a mi congregación, diviso rostros muertos hace cincuenta años y creo hablar para ellos. ¿Qué edad tiene, hijo mío?


  —Veintitrés años —respondió Noah.


  —Veintitrés años —repitió el sacerdote—. Veintitrés años…


  Alzó la mano y rozó la mejilla de Noah.


  —Un rostro vivo —comentó—. Rogaré por su salvación, hijo mío.


  —Gracias, mi capit… Gracias, padre —dijo Noah—. En el Ejército los capellanes son generalmente capitanes —explicó, vagamente vejado y molesto por el error cometido.


  —Mi capitán… —observó el sacerdote—. ¿Eso les enseñan allí?


  —Sí, padre —contestó Noah.


  —¡Qué horror, qué horror!


  Parpadeó, pareció olvidar por un instante lo que tenía que hacer y lanzó alrededor una mirada vaga.


  —Vuelva cualquier domingo —dijo con voz repentinamente fatigada—. Quizá tengamos ya cristales nuevos.


  Volvióse y desapareció en las sombras de la nave.


  


  Al volver al campamento, Noah encontró un cablegrama. Había tardado siete días en llegar. Lo abrió con inseguros dedos. La sangre le latía alocadamente en sienes y pulsos.


  Niño —leyó—. Seis libras y media. Estoy bien. Te quiero, te quiero. Hope.


  Noah salió de la oficina, tambaleándose.


  Después de comer distribuyó los cigarros. Procuró ofrecer uno a todos los compañeros con los que había tenido pendencias en Florida. Faltaba Brailsford. Le habían trasladado a los Estados Unidos. Todos los demás aceptaron el obsequio con una especie de sorprendida timidez, y lo felicitaron cordialmente, estrechándole la mano. Dijérase que, lejos de su patria, bajo la fina niebla inglesa, entre los instrumentos de destrucción, ellos compartían también la maravillosa impresión de sentirse padre.


  —Muchacho, ¿eh? —dijo Donnelly, boxeador del peso pesado, ganador de los «Guantes de Oro» y de momento portalanzallamas.


  Estrechó la mano de Noah hasta casi aplastársela en su terrible puño.


  —Muchachos, compañeros, ¿os dais cuenta? Esperemos que ese mozo no tenga que llevar el mismo uniforme que su padre. Gracias, Noah —agregó, aspirando el cigarro—, mil gracias. Es un puro formidable.


  En el último momento, Noah se decidió a ofrecer un cigarro al sargento Rickett y otro al capitán Colclough. Dio tres a Burnecker, fumó él uno —el primero de su vida— y se durmió, feliz y ligeramente mareado, con un sueño que turbaron toda clase de imágenes nebulosas.


  XXIV


  Entreabrióse la puerta y apareció Gretchen Hardenburg envuelta en un amplio peinador.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Buenos días —repuso Christian, sonriendo—. Acabo de llegar a Berlín.


  —¡Ah! —dijo al cabo de un instante—. El sargento…


  Abrió la puerta de par en par, y antes que Christian pudiera hacerlo, le tendió la mano. Una mano huesuda. Todo su cuerpo temblaba imperceptiblemente, como si la agitase alguna fiebre interior.


  —La luz de este corredor es tan escasa… —se excusó—. Además, has cambiado tanto…


  Retrocedió unos pasos y le miró con ojo crítico.


  —Has adelgazado mucho. Y tienes muy mal color.


  —He padecido de ictericia —atajó Christian.


  Detestaba aquel color que le había quedado y no le agradaba que le hablasen de él. No era así como había imaginado los primeros minutos que pasaría con Gretchen cuando volviera a Berlín. Siendo recibido en el umbral de la puerta y hablándole del mal color que tenía…


  —Ictericia y paludismo. Por eso estoy en Berlín. Con permiso de enfermo. Acabo de apearme del tren. Y he venido a tu casa antes que a ningún sitio.


  —Eres muy halagador —contestó maquinalmente Gretchen, echándose hacia atrás la despeinada cabellera—. Una gran gentileza en ti venir a visitarme…


  —¿No me mandas que entre? —sugirió Christian.


  Y pensaba: «No hago más que llegar y ya estoy mendigando».


  —¡Ah, sí! Perdona.


  Gretchen emitió una risa aguda.


  —Estaba durmiendo la siesta y no me encuentro despierta del todo. Pasa…


  Cerró la puerta tras el joven y le oprimió familiarmente el brazo.


  «Quizá no esté todo perdido —meditó Christian mientras entraba en el piso, donde nada había cambiado de manera apreciable—. Es posible que ella quedara sorprendida al principio y que ahora…».


  Una vez en el saloncito, hizo un ademán hacia la mujer. Ella, fingiendo no advertirlo, encendió un cigarrillo y se instaló en una silla.


  —Siéntate, sargentito —invitó—. Muchas veces me he preguntado lo que habría sido de ti.


  —Te he escrito —indicó Christian, mientras se sentaba—. Pero no me has contestado nunca.


  Gretchen hizo una mueca y agitó el cigarrillo.


  —Nunca tiene una tiempo para nada. Siempre me propongo contestarte y termino quemando tus cartas. Realmente, me resultaba imposible. Pero te aseguro sinceramente que tus noticias me daban un gran alegrón. Es horroroso pensar lo que has sufrido en Ucrania.


  —No he puesto los pies en Ucrania —dijo calmosamente Christian—, sino en Italia y en África.


  —Claro, claro… —repuso Gretchen, sin la menor señal de turbación—. En Italia marchan bien las cosas, ¿verdad? Menos mal que tenemos ese tanto a favor para levantarnos la moral.


  Christian se preguntó en virtud de qué milagro de optimismo podía Gretchen imaginar que las cosas iban bien en Italia. Pero no replicó nada y se contentó con mirar atentamente a Gretchen. Vestida con aquel peinador viejo y raído, parecía muy envejecida. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados, los cabellos descuidados y nada lucientes, y sus gestos, antes tan enérgicos y juveniles, eran al presente nerviosos y exagerados.


  —Si estás en Italia, te envidio —le dijo—. La vida en Berlín se está poniendo imposible. Imposible calentarse, imposible dormir de noche, por culpa de los ataques aéreos, imposible trasladarse a ninguna parte. He intentado que me enviaran a Italia sólo para tener un poco de calor.


  Rió y en su risa vibraba lo que bien podía tomarse por un gemido.


  —Realmente, necesito unas vacaciones —continuó—. No tienes idea de la dureza de nuestro trabajo y de las condiciones en que trabajamos. Hoy mismo estaba yo diciendo a mi jefe de sección, que, si los soldados tuvieran que batirse en tales circunstancias, probablemente se declararían en huelga.


  «Es asombroso —se dijo Christian—, pero la conversación de Gretchen me cansa».


  —Ya me acuerdo —siguió Gretchen—. De la compañía de mi marido. Sí. El trozo de encaje negro. Me lo robaron el verano pasado. No tienes idea de la inmoralidad que reina en Berlín. Si no se vigilara a las asistentas…


  «Para colmo, chismosa y gruñona —reflexionó Christian—. Eso le faltaba».


  —Yo no debería hablar así a un soldado con permiso —prosiguió Gretchen—. Los periódicos se hacen lenguas del heroísmo del pueblo de Berlín y de su bravura al soportarlo todo sin protestar, pero es inútil andar con cuentos. En cuanto sale a la calle, oye una quejarse a todo el mundo. ¿No has traído nada de Italia?


  —¿Cómo? —interrogó Christian, desconcertado.


  —Algo de comer —precisó Gretchen—. Casi todos vuelven de Italia con queso, o con un par de esos maravillosos jamones italianos, y pensaba que tú…


  Sonrió con coquetería y se inclinó hacia delante, en un movimiento que rebosaba intimidad.


  —No —dijo secamente Christian—. Nada he traído de Italia más que ictericia.


  Sentíase fatigado y algo desorientado. Todos los planes que formulara para su estancia en Berlín se centraban en Gretchen, y…


  —Desde luego —agregó Gretchen, con un tonillo oficial— no nos falta que comer, pero un poco de variedad…


  «¡Dios mío! —Desolóse interiormente Christian—. Sólo llevo aquí un par de minutos, y ya estamos hablando de las dificultades del abastecimiento».


  —¿Tienes noticias de tu marido? —preguntó con brusquedad.


  —¿Mi marido? —dijo Gretchen.


  Vaciló. Parecía lamentar que dejasen de tratar el tema de la nutrición.


  —Te creía al corriente de todo. Se ha matado.


  —¿Cómo…?


  —Se ha suicidado dándose un navajazo —corroboró Gretchen.


  —No es posible —murmuró Christian.


  Parecía inverosímil, en efecto, que la salvaje energía de aquel hombre, aquella fuerza fría y calculadora, tan severamente fiscalizada, se hubiese destruido a sí misma.


  —Tenía tantos proyectos… —añadió.


  —Yo conocía sus proyectos —protestó Gretchen—. Quería volver aquí. Incluso me envió su fotografía. No sé cómo pudo encontrar quien consintiera en retratarle. Había recobrado la vista en uno de los ojos y pretendía venir a Berlín y convivir conmigo. No tienes ni idea de cómo le quedó la cara. —Se estremeció—: Debía de estar loco cuando me envió semejante retrato. Imaginaba que yo me haría cargo de las cosas, que sería bastante fuerte… Voy a decirte lo que me escribía. Siempre fue un hombre de trato difícil, pero hay límites en todo, incluso en tiempo de guerra. Sus palabras eran éstas: «El horror ocupa un lugar importante en la vida y debemos ser capaces de soportarlo».


  —Sí —convino Christian—. Lo recuerdo.


  —¿También te hablaba a ti de ese modo? —preguntó Gretchen.


  —Sí —afirmó Christian.


  —Desde luego —afirmó Gretchen con petulancia—, yo le escribí una carta llena de tacto. Trabajé en ella una tarde entera. Le hacía comprender que la vida aquí nos sería muy difícil, que estaría mejor cuidado en un hospital del Ejército, al menos hasta que le hiciesen alguna operación en el rostro… Verdad es que, sinceramente hablando, no se podía llamar rostro a aquello. Cosas así no deberían estar permitidas. Pero mi carta rebosaba tacto…


  —¿Tienes esa fotografía? —interrumpió Christian.


  Gretchen le dirigió una mirada de extrañeza y se ciñó el peinador.


  —Sí —respondió—. La tengo.


  Se levantó y dirigióse a la mesa de escritorio, al otro extremo de la habitación.


  —No puedo comprender —manifestó— que haya quien quiera ver una cosa semejante.


  Revolvió nerviosamente un par de cajones y sacó del segundo una foto diminuta, que alargó a Christian.


  —Toma —dijo—. Pero no sé por qué quieres ver eso. Ya hay demasiados motivos para sentirse espantados en los días que corremos.


  Christian miró el retrato. Un solo ojo, imperioso y frío, brillaba en un indescriptible amasijo de carne atormentada, sobre el ajustado cuello del uniforme.


  —¿Puedo guardármela? —preguntó Christian.


  —Los hombres os estáis volviendo cada vez más estrafalarios —quejóse Gretchen—. Hay momentos en que creo que se os debería encerrar a todos en un manicomio.


  —¿Puedo guardármela? —repitió Christian.


  —¿Por qué no? —Y Gretchen se encogió de hombros—. ¿Qué quieres que haga con ella?


  —Yo le tenía mucho afecto —explicó Christian—. Le debo mucho. Me enseñó más cosas que cualquier otro hombre al que yo haya conocido. Era un gigante, un verdadero gigante.


  —No imagines —replicó Gretchen vivamente— que yo no le quería. Le quise mucho. Pero prefiero recordarle así…


  Y señaló un retrato colocado sobre la mesa, en un marco de plata. Allí parecía otro Hardenburg: un hombre muy elegante y rígido con uniforme de teniente.


  —Hicimos esta fotografía cuando llevábamos menos de un mes de casados, y creo que él mismo optaría porque se le recordase de ese modo.


  Oyóse girar una llave en la cerradura. Gretchen se levantó con nerviosidad y apretó más fuertemente aún el cordón de su peinador.


  —Vas a tener que marcharte —dijo con falsa animosidad—. Estoy muy ocupada y…


  Una mujer corpulenta, de fuerte musculatura, penetró en la estancia. Llevaba un abrigo negro. Sus cabellos, grises, estaban rígidamente peinados hacia atrás y sus ojos, fríos, brillaban tras unos lentes de aros de acero. Al entrar, miró a Christian.


  —Buenas tardes, Gretchen —dijo—. ¿No estás vestida aún? Ya sabes que esta tarde comemos fuera.


  —He tenido una visita —respondió Gretchen—. Un sargento que estaba en la Compañía de mi marido.


  —Ya…


  La voz de la mujer del abrigo negro contenía una nota de imperiosa curiosidad. Haciendo un parsimonioso movimiento, se enfrentó con Christian.


  —El sargento… el sargento —titubeó Gretchen—. Lo siento mucho, pero no recuerdo su nombre.


  «Si pudiera matarla…», pensó Christian. Y dijo en voz alta:


  —Christian Diestl, para servirla.


  —El sargento Diestl. La señorita Giguet.


  Christian se inclinó ligeramente. La recién llegada correspondió con un imperceptible parpadeo.


  —La señorita Giguet procede de París —aclaró nerviosamente Gretchen—. Trabaja con nosotros en el Ministerio. Vive conmigo hasta que pueda encontrar piso. Es un personaje importante, ¿verdad, querida?


  La mujer, sin contestar, principió a quitarse los guantes negros que cubrían sus manazas.


  —Perdona —dijo—. Quiero bañarme. ¿Hay agua caliente?


  —Tibia.


  —Está bien.


  Y su pesada silueta desapareció en el cuarto de baño.


  —Es una mujer muy intelectual —dijo Gretchen sin mirar a Christian—. Te asombraría conocer la importancia que tiene en el Ministerio.


  Christian anunció:


  —He de marcharme. Muchas gracias por la fotografía. Hasta la vista.


  —Hasta la vista —contestó Gretchen, tirándose febrilmente del cuello del peinador—. Perdona que no te acompañe a la puerta. Basta con que des un tirón. La cerradura es automática.


  XXV


  —Me figuro lo que va a ser Alemania de aquí a un año —dijo Behr.


  Avanzaban lentamente por la playa, en dirección a las botas que se habían quitado. La arena refrescaba sus descalzos pies. Las olas producían un murmullo primaveral en el aire sereno. Behr se detuvo para encender un cigarrillo. Sus recias manos, como de trabajador manual, parecían enormes en torno al frágil rollo de papel y tabaco.


  —Me figuro lo que va a ser Alemania de aquí a un año —repitió—. Ruinas y más ruinas. Ruinas por todas partes. Muchachos de doce años emplearán granadas de mano para robar un kilo de harina. En las calles no habrá jóvenes, salvo los que anden con muletas, porque los demás estarán en los campos de concentración de Rusia, de Inglaterra y de Francia. Viejas vestidas con sacos de patatas por todo ropaje se desplomarán en las aceras y morirán de hambre. No habrá fábricas en marcha, ya que todas habrán sido destruidas. No existirá Gobierno, sino leyes militares dictadas por los norteamericanos y por los rusos: Ni tendremos escuelas, ni casas, ni porvenir.


  Behr guardó silencio y contempló el mar. El sol fingía un globo alargado, que se hundía apaciblemente en el agua, al oeste de las costas de Normandía. La hierba ondulaba sobre las colinas. El camino que bordeaba la playa se hallaba solitario y las casas de labor de los alrededores parecían haber sido abandonadas hacía mucho tiempo.


  —Ni porvenir —persistió Behr, siempre mirando el agua por encima de los obstáculos militares—. Nada de porvenir, nada…


  Behr, sargento en la nueva Compañía de Christian, tenía treinta años y era un hombre de vigorosa contextura. Su mujer y sus dos hijos habían muerto en Berlín, en enero, durante un bombardeo de la RAF. Él mismo había recibido una herida en otoño, estando en el frente ruso, aunque siempre se negaba a hablar de aquello. Después fue enviado a Francia poco antes de que a Christian también le destinaran allí, a su regreso de Berlín, donde había estado con permiso.


  Christian sólo conocía a Behr desde hacía un mes, pero ya tenía con él mucha amistad. Behr, por su parte, parecía apreciar mucho la compañía de Christian, y los dos pasaban juntos todos los ratos que tenían libres, efectuando largos paseos a través de la campiña a punto de florecer, y bebiendo el calvados local y la sidra del país en los cafés del pueblo donde estaba acantonado su batallón. Nunca salían sin la pistola al cinto, porque sus oficiales los ponían constantemente en guardia contra las imprevisibles actividades de las bandas de guerrilleros franceses. Pero no habían tenido jamás incidente alguno en la comarca, y los dos amigos terminaron llegando a la conclusión de que aquellas advertencias tan repetidas eran meros síntomas de la nerviosidad que reinaba en las altas esferas Paseaban, pues, cada día entre las tierras de cultivo y a lo largo de las playas normandas. Trataban con cortesía a los franceses con quienes se cruzaban y que se mostraban amistosos, a su modo grave y reservado de campesinos.


  Lo que más complacía a Christian en la personalidad de Behr eran, cualesquiera que fuesen las circunstancias, sus reacciones equilibradas de hombre sano. Todos aquellos con los que Christian entrara en contacto después de las noches infernales pasadas ante Alejandría, habíanle parecido fatigados en exceso, nerviosos, amargados e hipertensos… En cambio, Behr, como los campesinos, era sereno, ordenado, perfectamente dueño de sí mismo. Su contacto había hecho que Christian, con él, recobrase la salud del ánimo.


  Al ser enviado a Normandía, a Christian, como era la costumbre, le había parecido mal. «Estoy harto de todo —pensaba—, harto de todo». En Berlín se había sentido viejo y enfermo. Pasó los días de permiso durmiendo dieciséis o dieciocho horas por día y no dejando nunca su lecho durante los bombardeos nocturnos, mientras las bombas llovían por todas partes. «África —reflexionaba—, Italia, la pierna mal curada, los ataques incesantes del paludismo… Esto es demasiado ya. ¿Qué más quieren de mí? ¿Que rechace a los americanos cuando inicien la invasión de las playas? Excesivo, excesivo… No tienen derecho a pedirme más. Debe de haber millones de individuos que apenas han intervenido en nada. ¿Por qué no los utilizan?».


  Entonces había conocido a Behr y la fuerza tranquila del sargento empezó a curarle lentamente, devolviendo una calma saludable a sus nervios atacados por el paludismo, las cortinas de artillería y todo lo demás. Progresivamente, en el curso del último mes, ganó algunos kilos de peso y recobró el color propio de un hombre sano y fuerte. Hacía dos o tres semanas que no padecía dolores de cabeza y hasta la pierna parecía ir habituándose a la dislocación de sus tendones.


  Y entonces Behr andaba a su lado, sobre la arena de la playa, y pronunciaba estas palabras desanimadoras:


  —No hay porvenir, no hay porvenir. Se nos asegura que los americanos no desembarcarán jamás en Europa. Es ridículo. Se quiere elevar nuestra moral silbando en medio de los cementerios. Y no serán las tumbas de los optimistas las que los llenarán, sino las nuestras. Los americanos desembarcarán porque así lo han decidido. Me tiene sin cuidado morir, pero no me gusta morir inútilmente. Los americanos desembarcarán, hagamos lo que hagamos, invadirán Alemania, se darán la mano con los rusos, y esto será, de una vez para siempre, el fin de Alemania.


  Avanzaron un instante, en silencio, Christian sentía introducirse la arena entre los dedos de sus pies y recordaba los tiempos en que, siendo niño, corría descalzo, en verano, por las carreteras. Y entre la dulzura de aquel recuerdo y la belleza de la playa, y el transcurso largo y majestuoso de la bella tarde, le resultaba difícil sentirse ponderado y hacer lo que, al parecer, Behr iba a pedirle que hiciera.


  —Yo oigo a veces la radio de Berlín —decía Behr—. Todo se vuelve fanfarronadas e invitaciones a los americanos para que desembarquen. Y hablan también de armas secretas, y predicen que la guerra entre Rusia y los angloamericanos es inevitable, y cada vez que lo oigo me dan ganas de llorar y de romperme la cabeza contra una pared. No tanto porque nos mientan como porque esas mentiras son débiles, desvergonzadas, despectivas para nosotros. Ésa es la palabra que conviene: despectivas. Los tipos de los micrófonos de Berlín nos cuentan cuanto se les ocurre, porque nos desprecian y desprecian a todos los alemanes. Saben que somos unos estúpidos que creeremos todo lo que nos digan, y nos consideran resueltos a morir por cualquier majadería que se les ocurra, a ratos perdidos, entre la hora del desayuno y el primer vaso de la tarde.


  Behr añadió:


  —Escucha: mi padre se batió cuatro años, durante la última guerra. Estuvo en Polonia, en Rusia, en Italia y en Francia. Recibió tres heridas y murió en 1926 como consecuencia de los gases que aspiró, durante 1918, en los bosques de Argonne. Pero somos tan mentecatos, que eternamente recomenzamos las mismas cosas y las mismas batallas, como si eso fuese un espectáculo permanente, en un cine. Las mismas canciones, los mismos enemigos, los mismos uniformes y las mismas derrotas. Sólo las tumbas son nuevas. Y el final, esta vez, será también diferente. Los alemanes no aprenderán nunca nada, los otros han aprendido. Sí: esta vez la cosa será diferente y peor que la otra. Lo otro fue una guerra sencilla, al estilo europeo. Todo el mundo podía comprenderla y todo el mundo podía perdonarla porque, desde hacía mil años, venía siendo siempre la misma. Era una guerra que no rebasaba los ámbitos de una misma cultura: un grupo de cristianos civilizados contra otro grupo de cristianos civilizados, sin salirse nunca de unas reglas bien definidas. Al finalizar la guerra anterior, mi padre entró en Berlín con su regimiento mientras las muchachas les lanzaban flores a todo lo largo de la ruta. Él se quitó su uniforme, volvió a su bufete de abogado y comenzó a juzgar querellas civiles como si no hubiese pasado nada. Pero ahora nadie nos lanzará flores, suponiendo que alguno de nosotros pueda volver a Berlín.


  »No se trata hoy de una guerra sencilla y comprensible, dentro de los límites de una misma cultura. Es un verdadero asalto del ser animal contra el género humano. No sé lo que has visto en África e Italia, pero sé lo que he visto en Rusia y Polonia. Allí hemos construido un cementerio de mil quinientos kilómetros de largo por mil quinientos de ancho. Hombres, mujeres, niños, polacos, rusos, judíos; todos han pasado por lo mismo. Ha sido algo que no tiene comparación con cualquier otra acción humana. Podríamos comparar nuestra acción con la de un zorro en un gallinero. Diríase que teníamos temor de que, si dejábamos algo con vida en el Este, iba a levantarse mañana contra nosotros para condenarnos.


  Y ahora —añadió con tono monótono y firme— estamos a punto de cometer el error final, y es el de perder la guerra. El animal, poco a poco, ha sido arrinconado y el ser humano se prepara a infligirle el definitivo castigo. ¿Y qué crees que nos va a pasar? A veces, por la noche, doy gracias a Dios por haber hecho morir a mi mujer y mis hijos, ya que así no tendrán que vivir en Alemania después del fin de la guerra.


  Y Behr concluyó, señalando las aguas con el dedo:


  —Hay ocasiones en que se me ocurre tirarme al mar y cruzarlo a nado, en busca de Inglaterra y hasta de América. Cinco mil kilómetros nadando. Una aventura tan desesperada como la que me espera si intento vivir en la Alemania de la posguerra.


  Habían llegado adonde estaban sus botas. Permanecían en pie junto a ellas, cual si aquel conjunto de grandes clavos y duro cuero negro fuese para ellos el símbolo de sus previsibles torturas.


  —Yo no puedo nadar hasta América —siguió Behr—. Ni tampoco hasta Inglaterra. Tengo que quedarme aquí. Soy alemán, y lo que le suceda a Alemania me sucederá a mí también. Por eso te hablo como lo hago. Ya sabes que, si repites mis palabras a cualquiera, sólo puede aguardarme el pelotón de ejecución.


  —No repetiré una sola palabra —prometió Christian.


  —Hace un mes que vengo observándote —expuso Behr—. Si me he engañado sobre ti y no eres el que adivinaba, puedo dar mi vida por acabada. Hubiera querido poder estudiarte más despacio, pero nos queda poco tiempo.


  —Por mí no te preocupes —contestó Christian.


  —Sólo una esperanza nos queda —aseveró Behr—. Una sola esperanza queda a Alemania. Debemos mostrar al mundo que en Alemania existen todavía seres humanos y no solamente animales. Hemos de mostrar al mundo que los seres humanos de Alemania están en condiciones de vencer a los animales.


  Behr, alzando los ojos, miró a Christian, y éste comprendió que su compañero pretendía sondearle, pero no dijo nada. No sabía a ciencia cierta ni cuáles eran sus pensamientos propios, y no le agradaba que Behr hablase de aquel modo, aunque le constaba íntimamente que debía escucharle.


  —Nadie —dijo Behr—, ni ingleses ni americanos ni rusos harán la paz con Alemania mientras Hitler y sus cómplices estén en el poder, porque los seres humanos no firmarán nunca armisticios con los tigres. Y si queremos salvar lo que en Alemania merece ser salvado, hemos de firmar un armisticio inmediatamente. ¿Qué significa eso? —preguntó Behr con el tono de quien pronuncia una conferencia—. Significa que los mismos alemanes deben expulsar a los tigres. A nosotros nos corresponde correr el riesgo y verter sangre para conseguirlo. No podemos esperar a que nuestros enemigos nos aplasten y nos den un Gobierno, porque para entonces no quedará nada que gobernar. Eso significa también que tú y yo debemos prepararnos a matar alemanes a fin de hacer comprender a todos que las esperanzas no están perdidas para Alemania.


  Volvió a mirar a Christian, quien pensó furioso: «Este hombre me inmoviliza progresivamente, bajo el peso de sus confidencias». Y, sin embargo, no lograba resolverse a hacer callar al sargento Behr.


  —No creas —prosiguió Behr— que lo que hablo lo he inventado yo ni que soy el único que se propone obrar y pensar. En todo el Ejército y en toda Alemania el plan va tomando forma lentamente y, con la misma lentitud, se están reclutando hombres. No aseguro que venzamos. Digo, sencillamente, que de un lado tenemos la muerte y el fracaso total a plazo muy corto. Y del otro —se encogió de hombros—, del otro tenemos un poco de esperanza. Tampoco hay más que una clase de Gobierno que pueda salvarnos y, si obramos por nuestra cuenta, podemos imponer ese Gobierno. Si esperamos que el enemigo lo haga en nuestro nombre, tendremos media docena de Gobiernos minúsculos, todos desprovistos de la menor significación, todos inútiles, todos nulos y mal avenidos. De modo que 1920 parecerá un paraíso comparado con 1950. En cambio, si procedemos por cuenta propia, podemos constituir un Gobierno adecuado y encontrarnos, de la noche a la mañana, con todas las demás naciones de Europa ocupadas en alimentarnos y fortalecernos. Nada sería tan ridículo como intentar impedir a los lobos entrar en la majada haciéndoles jurar por su honor que no piensan intentarlo. Un edificio ruinoso no deja de hundirse porque se le pinte la fachada. Es preciso apuntalar, fortalecer sus muros y reafirmar los cimientos. Los norteamericanos son cándidos y tienen tanta grasa sobre los huesos, que se pueden permitir el lujo dispendioso de la democracia, y ni siquiera se les ha ocurrido que su sistema depende de la grasa que tienen bajo la piel y no de los vocablos retumbantes con que llenan sus códigos.


  «Me parece que estas palabras reproducen otras —pensó vagamente Christian—, pero ¿cuáles? ¿Dónde he oído lo mismo otra vez?».


  Y de pronto recordó una mañana de Navidad, junto a una pista de esquiar, en compañía de Margaret Freemantle. De aquello parecía hacer siglos. Y era entonces su propia voz la que pronunciaba iguales expresiones, sólo que por motivos diferentes. «¡Qué fatigoso y absurdo es —pensó— atenerse siempre a idénticos argumentos para llegar a conclusiones completamente distintas de lo que de ellos se espera!».


  —Podemos comenzar aquí —explicaba Behr—. Tenemos relaciones con muchos franceses. Un gran número de franceses que hoy están dispuestos a matarnos, pero que el día de mañana serán nuestros más preciosos aliados. Lo mismo pasa en Rusia, en Polonia, en Noruega, en Holanda y en todas partes. De la noche a la mañana presentaríamos a los norteamericanos una Europa unida, con Alemania en el centro, y ellos tendrían que aceptarla, agradárales o no. De lo contrario —y se encogió de hombros— ruego a Dios que me mate lo antes posible. Pero hay cosas importantes que cabe empezar a hacer ya desde ahora. ¿Puedo decir a mis camaradas que te consideren uno de los nuestros?


  Behr se sentó en la arena y comenzó a colocarse las bolas. Movíase metódicamente, principiando por colocárselas sobre la pierna y por desembarazarlas, con movimientos lentos y precisos, de la arena que las colmaba.


  Christian miró al mar. Sentíase cansado, perplejo e impelido por una sorda cólera contra su amigo. «¡Qué opciones se nos presentan!», pensó. Había que elegir entre una muerte y otra muerte distinta, entre la horca y el fusil, entre el puñal y el veneno. Y siguió reflexionando: «Si al menos me sintiese despejado y apto, si volviese de tomar un largo reposo, tranquilizador y reconstituyente, si no estuviese enfermo, si no hubiese sido herido nunca… quizás entonces razonase con más calma, y pudiera dar una respuesta correcta, y alargar la mano hacia el arma más apropiada…».


  —Ponte las botas —dijo Behr—. Tenemos que volver ya. No necesitas responderme ahora. Pero no le olvides de reflexionar.


  «¡Reflexionar! —meditó amargamente Christian—. Es como decir a un canceroso que medite en el cáncer que le roe el vientre; a un condenado a muerte, que reflexione en su ejecución; a un hombre atado a un poste, que reflexione en la bala que va a atravesarle».


  —Escucha —dijo Behr, que tenía en la mano la segunda de sus botas y contemplaba la arena—, si hablas de todo esto a cualquiera, una mañana te encontrarás con un cuchillo clavado entre los hombros, cosa que también puede ocurrirme a mí mismo. Siento sinceramente mucha amistad por ti, pero debo proteger mi persona y he advertido a mis camaradas que iba a hablarte hoy.


  Christian contempló aquel rostro apacible, inocente y sano, que le recordaba el de los electricistas que antes de la guerra acudían a las casas a reparar una radio estropeada, o el del agente de tráfico que ayuda a dos niños a atravesar una calle de mucho movimiento, camino de la escuela.


  —Ya te contesté que no tenías que preocuparte de nada —gruñó Christian—. Y no necesito reflexionar. Puedo decirte desde ahora que…


  Oyó un ruido en el aire y maquinalmente se lanzó al suelo. Las balas se hundieron, con una especie de martilleo apagado, en la arena que le circundaba. Sintió el choque extraño e indoloro del acero que le desgarraba el brazo. Alzó los ojos. A veinte metros por encima de él, sin duda como final de un vuelo rasante, un «Spitfire» se remontaba de nuevo hacia el cielo. Christian veía claramente los tres colores de su distintivo y el brillo argentado de las piezas metálicas de su timón de cola. El avión tomó instantáneamente altura sobre el mar y un momento después no era más que una graciosa silueta, no mayor que una mota oscura, que ascendía hacia el firmamento en el cielo verde y purpúreo de aquel sorprendente día de primavera. El avión se dirigía hacia otro que describía sobre la Mancha grandes giros concéntricos.


  Christian miró a Behr. Siempre sentado en la arena, el hombre contemplaba sus manos, cruzadas sobre el vientre. La sangre brotaba lentamente entre sus dedos. Por un segundo Behr apartó las manos y la sangre brotó a desiguales borbotones. Como satisfecho del resultado de su experimento, Behr volvió a cubrirse el vientre con las manos.


  Miró a Christian. Cuando éste, más tarde, recordó aquel momento, tuvo la certidumbre de que Behr le había sonreído con gentileza.


  —Esto va a ser doloroso —señaló Behr, sin inmutarse—. ¿Puedes llevarme adonde encontremos un médico?


  —Esos aviones han descendido en vuelo planeado —dijo Christian, sin saber por qué, siguiendo con la vista los dos lejanos puntos relumbrantes—. Los muy puercos debían de tener libre alguna cinta de cartuchos y no han querido regresar a su base sin utilizarlos.


  Behr intentó levantarse. Logró incorporarse sobre una rodilla, pero se tambaleó y cayó de nuevo en la arena, sin abandonar su expresión pensativa y abstraída.


  —No puedo moverme —aseguró—. ¿Te sería posible llevarme?


  Christian intentó levantar a su amigo. Pero entonces descubrió que su brazo derecho no le obedecía. Lo miró, sorprendido, recordando de pronto que también había sido alcanzado. Su manga estaba empapada de sangre, el brazo le parecía paralizado y ya empezaba a adherirse al tejido de su guerrera. No obstante, obstinóse en levantar a Behr con su brazo sano. Consiguiólo a medias, mas hubo de interrumpirse, jadeante, sosteniendo a su compañero por un sobaco. Behr emitía un singular ruido mecánico, como el de una marmita en ebullición, subrayado por una especie de intermitente chirrido interno.


  —No puedo más —deploró Christian.


  —Ponme en el suelo —mandó Behr—. Por amor de Dios, ponme en el suelo.


  Lo más delicadamente que le fue posible, Christian dejó deslizar el herido hasta la arena. Behr permaneció inmóvil, con las piernas extendidas, las manos otra vez cruzadas sobre el vientre y exhalando un ruido como el agua en ebullición.


  —Voy a buscar socorro —dijo Christian—. Necesitamos alguien que te transporte.


  Behr intentó hablar, pero no llegó a conseguirlo y se contentó con inclinar la cabeza. Tenía el mismo aspecto sereno de siempre, con los músculos distendidos, el talante desenvuelto y los cabellos rubios cortados en forma de cepillo por encima de su rostro, ya lívido. Christian se sentó y trató de ponerse las botas, pero no podía usar más que la mano izquierda y no lo consiguió. Al fin renunció a ello, dio una palmada en el hombro de Behr con ademán de fingida seguridad y, aun descalzo, avanzó torpemente hacia el próximo camino.


  Estaba a cincuenta metros de él cuando distinguió a dos franceses que se acercaban en bicicleta. Los dos pedaleaban con infatigable regularidad, proyectando sombras fantásticas sobre los encharcados campos.


  Christian se detuvo, alzó su brazo válido y gritó en francés:


  —¡Amigos, camaradas, deteneos!


  Los dos ciclistas frenaron y Christian vio claramente a los dos hombres dirigirse hacia él.


  —¡Un herido, un herido…! —exclamó Christian, señalando a Behr, tendido sobre la arena, junto al agua espejeante.


  —¡Ayudadme, ayudadme!


  Los ciclistas parecieron a punto de detenerse y Christian los vio consultarse con la mirada. Después se inclinaron sobre los manillares y aumentaron la velocidad de su marcha. Pasaron muy cerca de Christian, a veinticinco o treinta metros de él, y el joven distinguió claramente sus rostros morenos, quemados por el sol, inexpresivos y fríos bajo sus gorras, de color azul claro. Momentos después daban la vuelta a una colina que ocultaba la carretera en una extensión de un par de kilómetros. Y desaparecieron. Ante los ojos de Christian sólo quedaba el camino, vacío y llano bajo el azulado crepúsculo. Y en aquel azul sólo la línea del horizonte, en el confín del océano, era de un rojo agresivo.


  Christian levantó el brazo, como para hacer señas a los dos hombres, porque le parecía imposible que no estuviesen allí. Dijérase que su desaparición era una alucinación causada por la sangre perdida. Luego meneó la cabeza y reanudó la marcha hacia el grupo de casas que se distinguía a lo lejos, junto al borde de la carretera.


  Hubo de detenerse al cabo de un minuto para recobrar el aliento. El brazo le sangraba otra vez. Y entonces oyó un grito. Giró sobre sus pies y, a través de la creciente oscuridad, buscó el punto donde dejara a Behr. Un hombre estaba agazapado junto al herido y Behr trataba de huir, arrastrándose por la arena, entre agónicos ademanes. Después Behr prorrumpió en otro grito. El hombre le aferró por el cuello de la guerrera y le atrajo hacia sí. En la otra mano del hombre, Christian vio lucir un cuchillo, trazo de acerada luz sobre el fondo rutilante del mar. Behr inició un tercer grito y no pudo terminarlo.


  Christian dirigió la mano izquierda hacia la pistola, mas el arma tardó mucho en salir. El hombre guardó el cuchillo, cogió la pistola de Behr, la deslizó en su bolsillo y echó mano a las botas de Christian, que yacían al lado. Trabajosamente Christian retiró el seguro del arma e hizo fuego. Pero era la primera vez que tiraba con la mano izquierda y sus balas no dieron en el blanco. El francés, alarmado, se dirigió corriendo hacia la colina. Christian, tambaleándose, avanzó hacia la postrada forma de Behr, deteniéndose de vez en cuando para tirar sobre el fugitivo.


  Cuando Christian llegó al lugar donde yacía su amigo, el agresor estaba otra vez en su bicicleta y, con el segundo ciclista, se alejaba a toda velocidad. Christian disparó un último tiro contra ellos. La bala debió casi de rozarlos, porque el par de botas cayó del sillín de la bicicleta, como si el francés, asustado por el silbido de la bala, hubiese hecho un movimiento en falso. Pero los que corrían no se detuvieron. Inclináronse más aún sobre sus bicicletas y desaparecieron en la bruma que comenzaba a oscurecer el camino, la pálida arena de la playa, las alambradas espinosas y los carteles, con tibias y calaveras, donde se proclamaba: «Atención, minas».


  Christian bajó los ojos hacia su amigo.


  Behr yacía de espaldas, con los brazos en cruz, el rostro deformado por el terror, el cuello cubierto de sangre negra en el lugar donde el cuchillo del francés practicara una ancha brecha inútil. Christian miró a Behr pensando: «Parece imposible… Hace cinco minutos estaba junto a mí, calzándose las botas y exponiendo el porvenir de Alemania con la competencia de un profesor de ciencias políticas. Y luego el caza ingles descendió en vuelo planeado… Tanto el aviador como el labriego francés que sacó del bolsillo una hoja de acero tenían también sus conceptos propios entre la misma ciencia».


  Alzó los ojos. La playa aparecía pálida y desierta, el mar murmuraba en la arena y las huellas de los pies del matador eran claramente visibles. Por un instante Christian experimentó la loca impresión de que él tenía que hacer algo y que, si acertaba con lo que era, aquellos cinco minutos se borrarían, el avión no habría descendido en vuelo rasante ni hubieran pasado los dos campesinos. Behr se levantaría en la arena, intacto, gallardo, dogmático, y pediría a Christian que adoptara una decisión…


  Christian movió la cabeza y pensó: «Mis ocurrencias son ridículas. Todo esto ha sucedido en el plazo de cinco minutos. Unos cuantos accidentes fortuitos e insignificantes han intervenido aquí». El joven aviador, camino de la taberna de Devon, donde le esperaría un jarro de cerveza, después de una tarde de patrullar sobre Francia, había reparado en las dos minúsculas figuras que se movían en la arena; el labriego de rostro quemado por el sol se había servido irrevocablemente de su cuchillo; y Antón Behr, viudo, alemán, superviviente del frente ruso, paseante con los pies descalzos, filósofo y político, no comentaría más el porvenir de Alemania.


  Christian se arrodilló. Lenta y penosamente quitó las botas de los pies de su amigo. «Esos cochinos —pensaba, jadeante— no se apoderarán nunca de este par de botas».


  Con ellas en la mano avanzó penosamente hacia el camino. Recogió su propio calzado, que el francés había dejado caer. Y, con las cuatro botas apoyadas en su pecho, avanzó, descalzo, por la carretera lisa y desierta, en busca del cuartel general, situado a cinco kilómetros de allí.


  


  Con el brazo en cabestrillo, Christian asistió al día siguiente al entierro de Behr. Toda la Compañía estaba presente, con uniforme de gala, engrasadas las armas y relucientes las botas. El capitán aprovechó la ocasión para pronunciar un discurso.


  —Os prometo —dijo sacando el pecho y recogiendo el vientre, bajo la lluvia tenaz y salina de la costa— que esta muerte será vengada.


  El capitán tenía la voz aguda y un tanto áspera. Pasaba la mayor parte de su tiempo en la casa de labranza en que vivía con una francesa a la que conoció en Dijon, donde había estado acantonado anteriormente.


  —Vengada —repitió el capitán—. ¡Vengada!


  La lluvia chorreaba de su nariz y de la visera de su gorra.


  —Las gentes de esta región se informarán de que sabemos ser amigos poderosos y enemigos terribles. Así entenderán que a mí y al Führer las vidas de nuestros soldados nos son más preciosas que cosa alguna en el mundo. En el momento presente, estamos a punto de prender al asesino.


  Christian pensó en el piloto inglés, a quien no se había prendido ni estaba a punto de serlo. Sin duda, puesto que las circunstancias climatológicas no se prestaban a la navegación aérea, se hallaría sentado en el rincón de una taberna, con un vaso de cerveza en la mano. Podría darse por seguro que, riendo al modo superior e indignante de los ingleses, describiría el ardid que había empleado, la tarde antes, para sorprender a dos boches, descalzos, en una playa de Normandía.


  —Enseñaremos a esas gentes —tronaba el capitán— que estos actos bárbaros y cobardes no dan resultado alguno. Hemos tendido la mano de la amistad; pero, puesto que se nos responde con el cuchillo del asesino, sabremos castigar. Estos actos de traición y violencia no son espontáneos. Los hombres que incurren en tales culpabilidades son excitados e impulsados al crimen por sus amos del otro lado del Canal. Vencidos en todos los campos de batalla, los salvajes norteamericanos e ingleses que osan usurpar el noble título de soldados, alquilan asesinos a sueldo para ejecutar sus fechorías y combatir como ladrones y bandoleros. Jamás en la historia de la guerra ha habido nación que violase las leyes de la humanidad tan completamente como nuestros enemigos. Bombas soltadas sobre las mujeres y los niños inocentes de nuestra madre patria, cuchillos clavados en la garganta de nuestros soldados, en las tinieblas de la noche, por criminales mercenarios… ¡Pero todo eso —y la voz del capitán subió de tono— no servirá de nada! ¡De nada! Yo sé el efecto que producen sobre mí y sobre los demás alemanes estas atrocidades inconcebibles. Nos endurecemos, nos fortalecemos y nuestra resolución se convierte en furor.


  Christian miró alrededor. Los soldados permanecían firmes bajo la lluvia, ni furiosos ni resuellos, ni endurecidos, sino más bien molestos y ligeramente asustados. El batallón era una unidad improvisada, toda ella hecha de piezas y trozos, porque la componían hombres que habían sido heridos en otros frentes, últimas levas de paisanos casi viejos y casi ineptos para el servicio militar, y un notable porcentaje de muchachos de dieciocho años. Advirtiéndolo, y de manera repentina, Christian simpatizó con el capitán. Aquel hombre arengaba a un ejército inexistente, aniquilado en el curso de centenares de batallas. Se dirigía a fantasmas sustituidos por los reclutas presentes, a los millones de soldados capaces de furor que yacían en sus tumbas en Rusia y en África.


  —Pronto o tarde —clamaba el capitán— nuestros enemigos tendrán que salir de los agujeros en que se esconden. Habrán de dejar sus lechos en Inglaterra y tendrán que prescindir de contar con sus asesinos a sueldo, y entonces vendrán a encontrarnos como soldados en el campo de batalla. Yo vivo en espera de ese momento. Sí, sólo vivo para ese día de gloria, y desafío a nuestros enemigos a que vengan a saber lo que es combatir con los alemanes como soldados. Aguardo su ataque —concluyó solemnemente el capitán, con inquebrantable confianza—. Lo espero con amor y devoción. Y sé que cada uno de vosotros arde en el mismo fuego sagrado.


  Christian recorrió por segunda vez, con la mirada, las filas de soldados inmóviles. La lluvia atravesaba lentamente sus capuchones de caucho sintético. Sus botas se hundían cada vez más en el suelo fangoso de Francia.


  —Ese sargento… —y el capitán señaló con ademán dramático la tumba abierta— no estará con nosotros en carne y hueso el día de la gran batalla, pero en espíritu seguirá a nuestro lado, exaltando a sus compañeros y reanimando los corazones que desfallezcan…


  El capitán se secó el rostro y cedió su sitio al capellán, que rezó un responso.


  Dos hombres provistos de palas comenzaron a arrojar al interior de la fosa el lodo acumulado en sus bordes.


  El capitán dio una orden breve e inició la marcha, muy erguido procurando que su trasero no se moviese demasiado debajo del capote. Así condujo a la Compañía fuera del pequeño cementerio, a lo largo de la calle principal del poblado. No había un solo paisano a la vista y los postigos de todas las ventanas estaban cerrados, aislando a los franceses de la lluvia, los alemanes y la guerra.


  


  El teniente de las SS era muy cordial. Acababa de llegar del cuartel general en un enorme carruaje del Estado Mayor. Fumaba sin cesar cigarrillos cubanos estrechos y cortos, tenía una sonrisa maquinal, como la de un viajante de comercio, y olía un tanto a coñac. Hizo instalarse a Christian junto a él, en el asiento trasero, y el vehículo arrancó hacia el pueblo vecino, donde llevaba a Christian para qué identificase a un sospechoso arrestado la víspera.


  —¿Tuvo usted tiempo de ver los rostros de aquellos dos hombres, sargento? —dijo el teniente de las SS, sonriendo y dando una chupada a su cigarro—. Porque entonces podrá identificarlos con facilidad.


  —Sí, mi teniente —dijo Christian.


  —Perfectamente.


  El teniente, radiante, se frotó las manos.


  —Será cosa sencilla. Me agrada la sencillez. A algunos de mis compañeros no les gustan las cuestiones simples. Les complace el papel de grandes detectives de novela. Les satisface que lodo sea complicado y oscuro, a fin de demostrar hasta qué punto llegan sus brillantes facultades. Pero yo no soy así. ¡Oh, no!


  Sonrió efusivamente a Christian.


  —Sí o no. A eso se reduce todo. Se trata de saber si un individuo es culpable o no. De ese modo procedo. Lo demás, que se quede para los intelectuales. Yo trabajaba, antes de la guerra, en una tafiletería, en Regensburg, y no me doy importancia de ser un hombre de grandes dotes. En mis relaciones con los franceses profeso una filosofía muy sencilla. Soy muy directo con ellos y quiero que ellos sean directos conmigo.


  Consultó su reloj.


  —Son las tres y media. A las cinco estará usted de regreso en su Compañía. Se lo prometo. Todo será muy rápido. Sí o no. Ahí está la cuestión. Y después, listos. ¿Un cigarro?


  —No, mi teniente; gracias —respondió Christian.


  —Otros oficiales —señaló el teniente— no se sentarían en el asiento principal de su coche con un sargento ni le ofrecerían un cigarro. Pero yo no soy así. No olvido que he trabajado en un taller. Lo contrario es uno de los defectos del Ejército alemán. Todos olvidan que han sido, y volverán a ser, paisanos. Cada uno se cree un César o un Bismarck. Pero yo no. Me gustan las cosas claras. Sí o no. Ahí está el caso.


  Cuando el enorme automóvil se detuvo ante el Ayuntamiento, en cuyo sótano estaba encerrado el sospechoso. Christian había llegado hacía rato a la conclusión de que el teniente de las SS —que se llamaba Reichburger— era un perfecto idiota y que él no le conferiría ni la misión de recuperar una estilográfica robada.


  El teniente saltó del coche y, siempre con una sonrisa estereotipada de viajante, entró alegremente en el feo edificio de piedra. Christian le siguió hasta una sala vacía cuyo único ornamento, aparte de un empleado y tres sillas de café, consistía en una caricatura de Winston Churchill desnudo, caricatura que, fija con chinchetas a una tabla, servía al destacamento local de las SS como blanco para sus partidas de tiro de flecha.


  —Siéntese, siéntese —dijo el teniente señalando una de las sillas—. Instálese a su comodidad. No olvide que está usted herido.


  —Sí, mi teniente.


  Christian se sentó. Lamentaba haber dicho al teniente que podría reconocer a los dos franceses. Detestaba al oficial y hubiera querido estar lejos de allí.


  —¿Había recibido usted antes otras heridas?


  Y el teniente le dirigió una sonrisa afectuosa.


  —Sí —contestó Christian—. Una vez. En realidad, dos. Una herida grave en África y un arañazo en la cabeza, en 1940, en el camino de París.


  —Así que ha resultado herido tres veces.


  Por un instante desapareció la sonrisa del teniente.


  —Es usted hombre de suerte. Seguramente no lo matarán nunca. Evidentemente, hay algo que le protege. Yo soy fatalista, aunque no lo parezca. Hay hombres que nacen para ser heridos y otros para que los maten. Hasta ahora no he sido ni siquiera tocado. Pero sé que me matarán antes de que acabe la guerra.


  Se encogió de hombros y sonrió.


  —Entretanto, lo paso lo mejor posible. Vivo con una mujer que es una de las mejores cocineras de Francia y que tiene dos hermanas menores.


  Guiñó el ojo y dio una palmada.


  —Cuando la muerte me alcance, habré llevado una vida pictórica —añadió.


  Abrióse la puerta. Un soldado de las SS hizo entrar a un hombre con las manos esposadas. Era un tipo alto, de rostro atezado, y hacía lo posible para no exteriorizar temor. Permaneció inmóvil, junto a la puerta, y con evidente esfuerzo de los músculos de su rostro, logró que sus labios bosquejaran un rictus desdeñoso.


  El teniente le dirigió una mirada afectuosa.


  —Bueno, bueno —dijo en un francés trabajoso—. Procuraremos no hacerle perder el tiempo, amigo.


  Luego se volvió a Christian.


  —¿Es éste uno de los culpables, sargento?


  Christian examinó al francés. El hombre, respirando profundamente, contempló a Christian con una lamentable mezcla de perplejidad y de odio reprimido.


  Una cólera sorda se apoderó del ánimo de Christian. En aquella fisonomía, hecha transparente por el aborrecimiento y por la estupidez, podía leerse, como en un libro abierto, toda la historia de la astucia, la malicia y la obstinación de los franceses. Toda. Su silencio burlón, en los trenes, si se viajaba en el mismo departamento que ellos; sus risas de mofa, sofocadas apenas, cuando se salía de un café donde dos o tres de ellos bebían en una mesa aislada; el arrogante cartel «1918» garabateado en la iglesia el mismo día que los alemanes entraban en París… El hombre emitió un sonido tartajoso. En la mueca que hizo, y que separó las comisuras de sus labios, había indicios de una risa seca y reprimida. «¡Cuánto me gustaría —pensó Christian— hundirle en la garganta, a culatazos, esos dientes amarillos y largos que tiene!». Recordó a Behr, tan razonador y razonable, que había creído colaborar con aquella gente. Pero Behr había muerto y, en cambio, aquel hombre se hallaba vivo y triunfante y hasta se chanceaba de sus enemigos.


  —Sí —dijo Christian—. Él es.


  —¿Cómo? —intervino estúpidamente el francés—. ¿Cómo? Ese hombre está loco.


  El brazo del teniente se alargó con una rapidez que su figura, carnosa en apariencia, parecía hacer inverosímil, y su mano se abatió sobre la boca del hombre.


  —Querido amigo —dijo—, haga el favor de no hablar más que cuando se le interrogue.


  Se levantó y miró a los ojos del francés, quien, más perplejo que nunca, se chupaba los ensangrentados labios.


  —Ya tenemos —dijo el teniente— conseguido el primer punto. Ayer por la tarde degolló usted a un soldado alemán en una playa, a seis kilómetros de este pueblo.


  —No lo comprendo —alegó el francés, aturdido.


  —Ya no nos falta saber más que una cosa. —El teniente hizo una pausa—. ¿Cómo se llama el hombre que iba con usted?


  —No lo comprendo —repitió el hombre—. Puedo probar que no salí del pueblo ayer tarde.


  —No lo dudo —aprobó amablemente el teniente—. Y habrá cien firmas que lo ratifiquen. Pero eso no nos interesa.


  —No comprendo… —tartamudeó el francés.


  —Una sola cosa nos preocupa —dijo el teniente— y es el nombre del individuo que iba con usted cuando usted se apeó de su bicicleta para asesinar a un soldado alemán que no se hallaba en condiciones de defenderse.


  —Yo no tengo bicicleta —respondió el francés.


  El teniente hizo un signo al soldado de las SS y éste, sin brutalidad inútil, ató al francés a una de las toscas sillas.


  —Nosotros somos muy directos —manifestó el teniente—. He prometido al sargento que habrá vuelto a su Compañía a la hora del rancho de la tarde y yo sé cumplir mis promesas. A usted le prometo sencillamente que, si no habla, lo lamentará. Y ahora…


  —Ni siquiera tengo bicicleta —masculló el francés.


  El teniente abrió un cajón de la mesa a la que se sentaba un empleado. Sacó unas pinzas y, abriéndolas y cerrándolas lentamente, como un peluquero sus tijeras, se plantó ante la silla ocupada por el francés. Inclinóse, con aire de hombre atareado, y tomó con una de sus manos la derecha del francés. Después, sin parecer dar importancia a la cosa, y con el aire seguro de un profesional, de un solo tirón seco arrancó la uña del pulgar del hombre.


  El grito en que la víctima prorrumpió no tenía semejanza con nada de lo que Christian oyera hasta entonces.


  —Como le avisé —dijo el teniente, sin moverse de donde estaba—, yo soy muy directo. La guerra es larga, sus necesidades múltiples y no tengo la intención de perder el tiempo.


  —Le ruego… —gimió el francés.


  El teniente se inclinó por segunda vez. Por segunda vez retumbó el grito. El rostro del teniente tenía una expresión apacible y casi de tedio, como si de nuevo estuviese trabajando ante su máquina, en la fábrica de artículos de cuero de Regensburg.


  El francés parecía a punto de desmayarse y se agitaba entre las cuerdas que le sujetaban a la silla, pero no perdió el conocimiento.


  —Éste no es más que el procedimiento corriente, amigo mío —expresó el teniente, dando la vuelta a la silla y situándose otra vez frente al interrogado—. Sólo se trata de probarle que hablo con seriedad. ¿Cómo se llama su amigo?


  —No sé nada, no sé nada… —gimió el francés.


  El sudor bañaba su rostro y en sus rasgos no se pintaba más que el reflejo de sus sufrimientos.


  Christian no podía evitar el sentir cierta debilidad interior. Estaba a punto de tambalearse. Los gritos resultaban insoportables en aquella sala reducida y sórdida, con la caricatura de Winston Churchill suspendida en el muro, llena su parte posterior de menudas flechas.


  —Voy a hacer ahora una cosa que no va usted a creer —dijo el teniente.


  Hablaba con voz más fuerte que de costumbre, como si los terrores de aquel francés hubiesen levantado entre los dos un muro invisible.


  —He dicho que soy muy directo y se lo voy a probar. No puedo perder el tiempo en interrogatorios inútiles. Yo paso rápidamente de una etapa a otra. Usted no lo creerá, sin duda; pero, si no me dice el nombre del individuo que le acompañaba, voy a arrancarle a usted el ojo derecho. Y lo haré, mi querido amigo, ahora, en esta sala y con mis propias manos.


  Involuntariamente el francés cerró los ojos y un largo suspiro de desesperación se escapó de sus labios, rajados.


  —No murmuró. Éste es un terrible error. Yo no sé nada. —Y agregó, con una lógica desesperación—: ¡Ni siquiera tengo bicicleta!


  —No tiene usted obligación de quedarse aquí, sargento —dijo el teniente a Christian.


  —Gracias, mi teniente —respondió el joven.


  Su voz distaba mucho de ser firme. Salió, cerró cuidadosamente la puerta a sus espaldas y se apoyó en la pared del pasillo. Un soldado de las SS, de rostro inexpresivo, montaba la guardia junto a la sala con las manos sobre el fusil.


  Treinta segundos después un grito horrible pareció prenderse a la misma garganta de Christian y repercutir dentro de sus pulmones. El sargento cerró los ojos, apretando contra el frío muro la parte posterior de la cabeza.


  Sabía que cosas de idéntica clase ocurrían de vez en cuando; pero parecía imposible que aquélla se hubiese producido allí, en una soleada tarde, en la polvorienta sala del Ayuntamiento de un pueblo insignificante, frente a una tocinería con el escaparate lleno de salchichas, ante la caricatura de un hombre desnudo, con el trasero acribillado de innumerables flechas.


  Al cabo de un instante, salió el teniente. Sonreía.


  —Ya está —dijo—. Los métodos directos. La única forma de proceder. Espéreme, sargento. Vuelvo enseguida.


  Y desapareció en otra estancia.


  Christian y el miembro de las SS se apoyaron en la pared. El de las SS encendió un cigarrillo, sin ofrecer otro a Christian. Con los ojos cerrados, fumaba, de espaldas al muro de la vieja alcaldía, como si pretendiese dormir de pie. Christian vio a dos soldados salir de la sala en que había entrado el teniente y dirigirse a la calle. Detrás de la puerta, Christian percibía una serie de sollozos, en ascenso y disminución, una especie de letanía monótona sin palabras inteligibles.


  Cinco minutos más tarde volvieron los soldados en compañía de un hombre bajo, calvo y grueso, cuyos ojos erraban incesantemente de un lado a otro, en una apoteosis de terror. Los soldados le empujaron hacia la sala donde estaba el teniente. Un rato más tarde salió uno de los soldados.


  —El teniente le llama, sargento.


  Christian penetró lentamente en la otra sala. El francés bajo, calvo y grueso estaba sentado en el suelo, sollozando, en medio de un charco oscuro que probaba que sus riñones le habían traicionado en aquella hora de desesperación. El teniente, sentado tras una mesa, tenía la mano sobre una carta. En un rincón, un empleado deslizaba dinero en sobres, sin duda destinados a pagos, y un soldado miraba, a través de la ventana, a una madre joven que, con un niño rubio, penetraba en la tocinería.


  Al ver entrar a Christian, el teniente alzó los ojos.


  —¿Es éste el otro? —preguntó señalando al francés del suelo.


  Christian le miró durante unos segundos.


  —Sí —dijo.


  —Lleváoslo —mandó el teniente.


  El soldado que estaba junto a la ventana se separó de ella y se acercó al francés, que miraba a Christian con una luz de demencia en las pupilas.


  —No he visto jamás a este hombre —habló.


  El soldado le cogió del cuello y de un solo tirón le hizo ponerse de pie.


  —Juro ante Dios, mi único juez, que no le he visto en la vida…


  El soldado le sacó de la sala.


  —Asunto arreglado —dijo el teniente con satisfacción—. Me basta enviar los documentos al coronel. Después, me lavo las manos. ¿Quiere volver esta noche con su Compañía, o prefiere quedarse aquí? Así podrá asistir mañana a la ejecución. Es a las seis. Tenemos un buen comedor de sargentos. Haga lo que quiera.


  —Prefiero quedarme —dijo Christian.


  —Muy bien —asintió el teniente—. El sargento Decher está ahí al lado. Véale de mi parte y dígale que le arregle alojamiento para la noche. Nos veremos por la mañana, a las seis menos cuarto.


  Volvió a ocuparse de sus asuntos y Christian salió de la sala.


  


  La ejecución se realizó en el sótano del Ayuntamiento, lugar amplio y desnudo, iluminado por dos bombillas sin pantalla, situadas muy cerca del techo. El suelo era de tierra apisonada. A un extremo había dos postes hundidos en la tierra y dos estrechos ataúdes de madera sin pintar, colocados detrás de los postes, bajo la cegadora luz. La cueva había servido también de prisión y otros condenados habían escrito sobre los muros, con lápiz o carbón, sus últimos mensajes al mundo de los vivos.


  En un rincón se veía este letrero: «Me llamo Jacobo, mi padre se llamaba Raúl, mi madre se llamaba Clarisa, mi hermana se llamaba Simona, mi tío se llamaba Esteban, mi hija se llamaba…».


  El hombre no había terminado aquella loca enumeración de los miembros de su familia.


  Los condenados penetraron en el subterráneo, cada uno en medio de dos soldados. Andaban como hombres que hubiesen perdido hacía mucho la costumbre de caminar. Al distinguir los postes, el más bajo lanzó un gemido, mientras el tuerto se esforzaba en pintar en los músculos de su rostro una expresión de despreciativa mofa. Y casi lo consiguió, según observó Christian, en el momento en que los soldados le amarraban a uno de los postes.


  El sargento que mandaba el pelotón dio la orden de apuntar. Su voz resonaba insólita, demasiado oficial y evocadora de desfiles marciales, en el sótano sórdido y frío.


  —¡Nunca! —gritó el hombre del ojo vendado— conseguiréis que…


  Una descarga le interrumpió. Las balas segaron las cuerdas que sostenían al hombre bajo y éste se desplomó hacia delante. El sargento disparó sobre ellos dos tiros de gracia, empezando por el más bajo de los condenados. El olor de la pólvora absorbió por unos instantes el de moho que reinaba en la cueva.


  El teniente hizo señas a Christian para que le siguiera. Los dos salieron. El día era brumoso. Christian andaba como en un sueño. Aún le vibraba en los oídos el fragor de las descargas. El teniente sonrió.


  —¿Le ha complacido esto?


  —Me ha dejado indiferente —respondió Christian.


  —Muy bien —contestó el teniente—. ¿Se ha desayunado usted?


  —No.


  —Venga conmigo. El desayuno me espera. Vivo a cinco casas de distancia de aquí.


  Avanzaron lado a lado. La húmeda niebla marina apagaba el ruido de sus pasos.


  —El primero de esos hombres —dijo el teniente— (y me refiero al tuerto) no tenía aprecio alguno por el Ejército alemán, ¿verdad?


  —No, mi teniente —repuso Christian.


  —Hemos hecho bien desembarazándonos de él.


  —Sí, mi teniente.


  El oficial se detuvo, mirando a Christian y sonriendo a medias.


  —¿Verdad que los asesinos no eran esos hombres? —preguntó.


  Christian vaciló un momento.


  —Con franqueza, mi teniente, yo no estoy seguro del todo.


  La sonrisa del teniente se acentuó.


  —Es usted un muchacho inteligente —comentó con tono natural—. El efecto es el mismo. Lo esencial es demostrar que nosotros no andamos con bromas.


  Dio una palmada en la espalda de Christian.


  —Vaya a la cocina y diga a Renata que prepare para usted el mismo desayuno que para mí. ¿Sabe usted bastante francés para que le entiendan?


  —Sí, mi teniente —confirmó Christian.


  —Bueno, bueno…


  El teniente dio otra palmada en la espalda de Christian y entró en la casa gris, de ventanas adornadas con macetas de geranios. Christian, girando en torno al edificio, entró por la puerta posterior. Y tomó un excelente desayuno compuesto de huevos, salchichas y leche verdaderamente fresca.


  XXVI


  Hacia el Este el humo de los planeadores incendiados enturbiaba la claridad del alba gris. Sonaban detonaciones por doquiera y de continuo llegaban más aviones y planeadores. Todo el mundo disparaba hacia arriba con cuantas armas había disponibles: cañones antiaéreos, ametralladoras, fusiles… Christian recordaba incluso haber visto al capitán Penschwitz, de pie en un cercado, tirar con una pistola contra un planeador que había caído incendiado en una alameda, precisamente enfrente de la Compañía. De los flancos del aparato salían hombres enloquecidos, dando gritos.


  Todos disparaban unos sobre otros. Ya no había medio de reconocerse. La cosa duraba hacía horas y Penschwitz, perdiendo su sangre fría, los había hecho correr tres kilómetros a la carrera, por un camino que llevaba a la costa. Cayeron en una emboscada, perdieron ocho hombres y se replegaron rápidamente, dejando gente rezagada en todos los bosquecillos y en las casas de labor del contorno. Hacia las siete de la mañana, un espantado centinela alemán derribó de un tiro a Penschwitz, cerca de una batería antiaérea, y la Compañía se dispersó. Al fin, aprovechando una breve tregua, tras el muro de piedra de una vieja granja normanda y en medio de muchas vacas, negras y blancas, que los miraban con recelo, Christian pudo contar a sus hombres. No quedaban más que doce, sin ningún oficial.


  «¡Formidable! —pensó cínicamente Christian, mirando de modo distraído las vacas—. Cinco horas de guerra, y casi se ha terminado la Compañía. Si en todo el Ejército ha pasado lo mismo, la guerra habrá acabado para el rancho de la tarde».


  Pero, a juzgar por el estrépito, el resto del Ejército debía de estar en mejor situación. El ruido de las descargas alemanas parecía metódico y organizado. La artillería disparaba con regularidad y no en desorden ni aisladamente.


  Christian examinó lo que restaba de la Compañía. Uno de los hombres había comenzado a cavarse un poco de defensa y los demás imitaban su ejemplo. Revolvían febrilmente la tierra blanda, al pie de la cerca, y cinco o seis de ellos ya habían abierto hoyos en los que podían adentrarse hasta las caderas. La tierra removida formaba en torno a ellos oscuros montículos.


  «Inútiles —pensó Christian—, todos inútiles».


  Desde el comienzo de la guerra había visto bastantes hombres despavoridos para hacerse ilusión alguna respecto de los que tenía delante. Comparado con ellos, Heims, Dehn y Richter, en Italia, habían sido héroes de primera magnitud. Por un momento pensó alejarse solo y buscar una Compañía que combatiese todavía, para unirse a ella y abandonar aquella pobre gente a su triste sino. Pero después reflexionó y se dijo con ferocidad: «Habrán de pelear hoy aunque tenga que conducirlos al combate bajo la amenaza de una ametralladora,»


  Se acercó a uno de los soldados que, doblado en dos se ocupaba en arrancar una raíz que había encontrado en el fondo de su hoyo, a sesenta centímetros de profundidad. Christian le dio un puntapié y el hombre cayó de cara, con la nariz sobre un montón de tierra.


  —¡Salid de esas porquerías de agujeros! —tronó Christian—. ¿Qué os proponéis hacer? ¿Esperar a que los americanos vengan a cogeros? Salid ahora mismo.


  Sacudió un segundo puntapié en el costado de otro hombre que no dejaba de cavar. Ni siquiera parecía haberle oído. Su agujero era el más profundo de toda la Compañía. El hombre suspiró y, sin mirar al sargento, salió a la superficie.


  —Ven conmigo —dijo Christian—. Vosotros esperad aquí. Comed un bocado, porque seguramente no tendremos ocasión de hacerlo en bastante tiempo. Enseguida volvemos.


  Empujó al hombre a quien acababa de golpear y los dos se dirigieron hacia la casa, bajo la mirada suspicaz de las vacas y los soldados.


  Christian llamó con todas sus fuerzas a la puerta trasera, usando la culata de su metralleta. El soldado —Christian recordó de pronto que se llamaba Buschfelder— se sobresaltó al oír el estrépito, y Christian movió la cabeza. «Inútil —pensó—. Ninguno de éstos vale para nada».


  Llamó por segunda vez. Oyóse dentro descorrer un cerrojo. Se abrió la puerta y apareció una vieja, baja y gorda, con un delantal verde. Tenía la boca desdentada y crispada, temblorosa, los labios, arrugados.


  —No somos responsables de nada —empezó.


  Christian la empujó y entró, seguido de Buschfelder. Éste era un hombre enormemente corpulento y su figura llenaba, de modo literal, la cocina.


  Christian miró alrededor. La estancia era oscura y lóbrega. Sobre la ventana había manteca envuelta en hojas de col y en el centro de la mesa un enorme pan.


  —Coge la manteca y el pan —mandó Christian a Buschfelder.


  Y añadió, en francés, dirigiéndose a la vieja:


  —Necesito todo cuanto alcohol tenga en casa, abuela. Vino, aguardiente y lo demás que haya. Como quiera guardar una gota, prenderemos fuego al edificio y mataremos las vacas.


  La mujer vio, temblorosa, cómo Buschfelder se apoderaba de la manteca y el pan. Pero, cuando Christian le habló, afrontóle enseguida.


  —Esto es una barbarie —dijo—. Puedo denunciarle al comandante. Nuestra familia está en buenas relaciones con él y nuestra hija trabaja en su casa…


  —¡Todo cuanto tenga alcohol, abuela! —conminó Christian—. ¡Pronto!


  Y tocó el fusil con amenazador talante.


  La vieja se dirigió a un rincón de la cocina y levantó una trampa.


  —Aloïs —llamó con voz cuyo eco repercutió en la cueva abierta bajo sus pies—, han venido soldados. Piden nuestro licor. Súbelo. Súbelo todo. Dicen que, si no, nos matarán las vacas.


  Christian sonrió y miró por la ventana. Sus hombres seguían en el mismo lugar. Otros dos se habían unido a ellos. No llevaban fusiles y hablaban, gesticulando, a los soldados reunidos alrededor.


  Sonó un ruido de pasos en los escalones que conducían a la cueva y apareció Aloïs llevando un cántaro de barro que debía de contener más de dos litros. El hombre tenía lo menos sesenta años, y estaba arrugado y encorvado por medio siglo de trabajo en la campiña normanda. Sus grandes manos deformadas temblaban sobre las asas del cántaro.


  —Aquí tenéis —dijo—. Lo mejor que tengo y lo único que me queda.


  Christian se apoderó del calvados.


  —El sargento nos da las gracias —dijo la vieja con amargura—, pero no habla de pagarnos.


  —Pase la factura —respondió Christian, repentinamente divertido— a su amigo el comandante. Vamos, Buschfelder.


  Buschfelder salió. Sonó, muy próxima, una descarga de armas portátiles. Zumbaban los aviones volando casi a ras de tierra.


  —¿Qué pasa? —preguntó Aloïs—. ¿El desembarco?


  —No —respondió Christian—. Sólo unas maniobras en gran escala.


  —¿Qué va a ser de nuestras vacas? —gimió Aloïs—. ¿Dónde las meteremos?


  Christian no respondió. Tornó al cercado de la vieja granja y puso el cántaro en el suelo.


  —Bebed lo que podáis —dijo— y llenad las cantimploras. Dentro de diez minutos seréis capaces de combatir con un regimiento.


  Sonrió, pero nadie correspondió a su sonrisa. Uno por uno se acercaron, bebieron y echaron aguardiente en sus cantimploras.


  —Vamos —insistió Christian—. Nada de gazmoñerías. Esta ronda la paga el Führer.


  Los dos recién llegados se acercaron también y bebieron ávidamente, derramando el alcohol sobre sus uniformes. Tenían los rostros enrojecidos y demacrados.


  —¿Qué os ha pasado? —preguntó Christian cuando le devolvieron el cántaro.


  Los dos hombres se miraron, sin hablar.


  —Ha sido a dos kilómetros de aquí —dijo Stauch, uno de los soldados de Christian, mientras mordía una gruesa pella de manteca, ayudándose con tragos de aguardiente—. A dos kilómetros. Un batallón entero cercado. Éstos son los únicos supervivientes. Los paracaidistas norteamericanos. No hacen prisioneros. Matan a todo el mundo. Todos están borrachos. También hay tanques y artillería pesada. Millares de enemigos. Ocupan todo el terreno desde aquí a la playa y ha dejado de existir toda resistencia organizada.


  Los dos fugitivos aprobaron enérgicamente mirando, unos tras otros, los rostros de Stauch y de Christian.


  —Según éstos —continuó Stauch— nos encontramos aislados de los demás. Un agente de enlace del cuartel general divisionario ha dicho que allí ya no se encuentra nadie. Han matado al general y acuchillado a dos coroneles…


  —¡A callar! —mandó Christian.


  Se volvió a los fugitivos:


  —Marchaos ahora mismo de aquí.


  —¿Adonde ir? —preguntó uno de ellos—. El campo está lleno de paracaidistas y…


  —¡Largo de aquí! —repitió Christian, maldiciendo el momento en que aquellos hombres habían tenido ocasión de hablar con su pelotón durante cinco minutos—. Si seguís aquí un minuto, haremos fuego sobre vosotros y, si vuelvo a veros en las cercanías, os llevaré ante un consejo de guerra por desertores.


  —Pero, sargento…


  —Un minuto —repitió Christian.


  Los dos hombres miraron alrededor, aterrorizados, luego giraron y se alejaron corriendo. Pronto, presas de pánico, aceleraron su carrera y desaparecieron tras el seto de un campo vecino.


  Christian bebió un gran trago. El alcohol era fuerte y quemaba, dándole la sensación de que le abrasaba la garganta. Mas, pasados unos minutos, se sintió confiado y fuerte. Examinando con los ojos entornados a los doce supervivientes de su Compañía, pensó vagamente: «Grandísimos marranos, voy a haceros combatir mejor que si fueseis una Compañía de tropas escogidas».


  —¡Otro trago! —exclamó—. Otro trago antes de que empecemos la fiesta.


  Bebieron. Después, en fila india, avanzaron a lo largo de los setos vivos que bordeaban los campos. Christian iba delante. Se dirigían hacia donde sonaban más fuertemente los fusiles.


  Caminaron rápidamente durante diez minutos, deteniéndose cada vez que llegaban a la extremidad de un campo o al borde de una de las estrechas sendas bordeadas de espesos setos. Entonces Christian u otro de ellos se deslizaba a través de la hojarasca y se cercioraba de que el camino estaba libre. Hacía después señas a los otros de que le siguieran, y todos obedecían.


  Se comportaban bien. «El alcohol —pensó cínicamente Christian— no ha tardado en producir efecto». Todos estaban tensos y vigilantes, parecían perfectamente dueños de sí mismos y su fatiga había desaparecido. Obedecían prontamente las órdenes, no temían al peligro y se abstenían de disparar sin objeto fijo. Ni uno siquiera respondió cuando una ametralladora alemana envió, por error, una ráfaga de proyectiles hasta los árboles bajo los cuales caminaban.


  Christian se decía que, si lograba reunirse a la plana mayor de su regimiento —suponiendo que quedase algo de la plana mayor—, y se les adscribía a una unidad organizada, bajo el mando de oficiales competentes, todos habrían cumplido plenamente su deber dentro del límite de sus posibilidades.


  De pronto cayeron en una emboscada. Oculta al extremo de una zanja, en la intersección de dos setos, una ametralladora invisible abrió repentinamente fuego sobre ellos. Antes de que pudieran ponerse a cubierto, dos soldados estaban heridos. Uno de ellos —un hombrecillo triste, de bastante edad— recibió una bala en la mandíbula. La parte inferior de su rostro quedó convertida en una masa sanguinolenta. El infeliz emitía toda clase de ruidos desagradables y se esforzaba en que no le ahogase la hemorragia. Christian ayudó a curarle, pero el hombre sangraba tan abundantemente, que en realidad nadie podía hacer nada por él.


  —Esperadnos aquí —dijo Christian a los dos heridos—. Os encontráis bien protegidos. Volveremos a buscaros en cuanto nos unamos al regimiento.


  Quería persuadirse de que así sería, pero tenía la certeza de no volver a ver a aquellos hombres.


  El de la mandíbula deshecha exhaló una serie de ruidos implorantes, tras su vendaje empapado de sangre; pero Christian no le hizo caso alguno. Dio orden a los demás de ponerse en marcha. Nadie se movió.


  —Vamos —dijo Christian—. Cuanto antes partamos, antes nos libraremos de esta situación. Si nos quedamos aquí, estamos perdidos.


  —Escuche, sargento —respondió Stauch, siempre sin moverse—. ¿De qué sirve seguir arriesgándonos? Estamos copados por todas partes, nos rodea una división americana y no tenemos la menor posibilidad de salvarnos. Además, estos dos compañeros morirán si no conseguimos que se les preste inmediata asistencia. Si quiere, yo me ofrezco voluntario para atravesar este seto con un lienzo blanco en el cañón del fusil y ajustar nuestra rendición…


  Pero se detuvo en seco, sin atreverse a mirar a Christian. Éste contempló a los otros. La palidez de sus rostros, la expresión fija de sus ojos, que examinaban con ansia todo lo que había más allá del borde de la zanja en que estaban, temerosos de cuanto alrededor pudiese encubrir un peligro cualquiera, probaba que el ardor temporal que en sus venas infundiera el alcohol se había disipado para no volver.


  —Al primero que cruce ese seto, le mato —dijo serenamente Christian—. ¿Tenéis algo que oponer?


  Nadie respondió.


  —Vamos a unirnos al regimiento —manifestó Christian con firmeza—. Stauch, ponte en cabeza de la fila. Yo iré a retaguardia y os vigilaré a todos. Entrad en las zanjas de este lado del seto, inclinaos lo más posible y andad de prisa. En marcha.


  Con su «Schmeisser» en posición de disparar, Christian vio a los diez hombres reanudar el avance a lo largo de la zanja. El herido en el rostro seguía produciendo su desagradable ruido cuando Christian le dejó atrás, pero aquel ruido era cada vez más irregular y más débil.


  Por dos veces se detuvieron para ver tanques alemanes descender, sin parar mientes en los riesgos, hacia las playas, y ese espectáculo los tranquilizó. Otra vez vieron un jeep tripulado por tres norteamericanos desaparecer detrás de una casa labriega, y Christian comprendió que sus hombres experimentaban el deseo lacerante de correr, de arrojarse a tierra, de llorar, de morir, de terminar en definitiva. Pasaron ante dos vacas muertas, tendidas, con las pezuñas al aire y el vientre desgarrado por los proyectiles de cañón, en medio de una pradera. Un caballo desbocado se precipitó hacia ellos, se detuvo en seco y volvió a arrancar, no menos locamente que antes, haciendo oír el golpeteo sofocado de sus cascos sobre la tierra. Los campos estaban sembrados al azar de cadáveres de soldados norteamericanos y alemanes, pero era imposible determinar, por sus posturas, en qué sentido habían disparado y hacia dónde se alejaba la batalla. De tiempo en tiempo, silbaban granadas sobre sus cabezas. En un campo, en línea recta, casi matemáticamente distanciados, se habían estrellado los cuerpos de cinco norteamericanos cuyos paracaídas no se abrieron a tiempo. Aquellos soldados habían tropezado en el suelo con tal violencia, que sus cuerpos quedaron semihundidos en él. Habíanse roto sus correajes y su equipo yacía diseminado cerca, como si lo hubieran preparado para la revista unos reclutas completamente ebrios.


  Christian vio que Stauch, desde el otro extremo de la fila, le hacía señas para que se aproximara. Corrió hacia él, encorvando el cuerpo hasta casi doblarse en dos. Al llegar a la extremidad de la zanja, Stauch le mostró una estrecha abertura en la inmediata zanja. Al otro lado, y como a unos veinte metros de distancia, Christian distinguió dos paracaidistas que, subiendo el uno sobre el hombro del otro, intentaban libertar a un compañero cuyo paracaídas se había enredado en las ramas de un árbol, haciendo que el soldado se balanceara, impotente, en el aire, un par de metros por encima del suelo. Christian disparó dos breves ráfagas de metralla y los norteamericanos que estaban en tierra se desplomaron inmediatamente. Uno intentó levantarse. Christian disparó de nuevo y el hombre ya no se movió.


  El que colgaba tiraba furiosamente de las cuerdas de su paracaídas, pero le resultaba imposible libertarse.


  Christian oyó a Stauch tragar saliva ruidosamente. Hizo a tres hombres señas de que le siguieran y los cuatro avanzaron con prudencia hasta donde el soldado suspendido oscilaba en el aire sobre los cadáveres de sus camaradas.


  Christian alzó los ojos hacia el norteamericano.


  —¿Te gusta Francia, jovencito? —preguntó.


  —¡Indecente! —respondió el paracaidista.


  Tenía un rostro duro de atleta, nariz de boxeador y ojos fríos y duros. Cesó de agitarse y miró a Christian.


  —Voy a proponerte un trato ventajoso, verdugo —continuó—. Si cortas estas cuerdas, acepto vuestra rendición y os llevo prisioneros a todos.


  Christian le sonrió, mientras pensaba: «Si yo tuviese unos cuantos como él en lugar de estos desgraciados…».


  Y alojó unas cuantas balas en la cabeza del paracaidista.


  Antes de ponerse en marcha, dio un toquecito en la colgante pierna del muerto, con un ademán que ni él mismo comprendió, y en el que se unían la admiración, la piedad y la burla. Luego, los cuatro se unieron al resto del pelotón. Christian reflexionaba: «Si todos los enemigos son como éste, carecemos de fuerza para luchar contra ellos».


  Hacia las dos encontraron un coronel que se replegaba en dirección al Este con lo que restaba del regimiento. Hubieron de batirse dos veces antes de mediodía, pero el coronel conocía su oficio y todos continuaron agrupados y siguieron la marcha. Los hombres de Christian no lucharon mejor ni peor que los demás colocados a las órdenes del coronel. Al llegar la noche, cuatro de ellos habían muerto y Stauch se disparó un tiro en la cabeza cuando recibió en la pierna una ráfaga de ametralladora y comprendió que iba a ser dejado atrás, como los otros heridos. Pero, en conjunto, pelearon valerosamente y ninguno volvió a hablar de rendirse, aunque no les faltase ocasión en el curso de aquel primer día de batalla.


  XXVII


  —Cuando yo estaba en el colegio, en Tulsa —dijo Fahnstock, entre dos martillazos—, todo el mundo me llamaba el garañón. Desde los trece años, mi principal objetivo en la vida ha consistido en galantear a las mujeres. Si encontrara una inglesa aceptable, no me importaría mucho seguir pudriéndome aquí.


  Arrancó pensativamente un clavo del trozo de madera de demolición en el que trabajaba y lo arrojó a la vacía lata de conservas que tenía a sus pies. Después lanzó un salivazo, oscuro por la pella de tabaco que parecía permanentemente alojada en el interior de su boca.


  Michael echó mano a la botella de ginebra que llevaba en el bolsillo y tomó un generoso trago. Luego colocó la botella en su lugar, sin ofrecerla a Fahnstock. Pues Fahnstock, que se embriagaba regularmente todos los sábados por la tarde, no bebía jamás entre semana, antes del toque de retreta, y en aquel momento eran las diez de la mañana. Además, Michael estaba harto de Fahnstock. Dos meses llevaban juntos en el centro de recuperación de Infantería. Un día les correspondía trabajar en las pilas de maderas de demolición, arrancando y enderezando los clavos, y al día siguiente habían de efectuar todas las tareas mecánicas de la Compañía. El sargento no les tenía estimación alguna y hacía más de un mes que los había encargado de los más sucios trabajos de la cocina, como la limpieza de las enormes marmitas llenas de grasa y la de los fogones después de que se había guisado en ellos el rancho.


  Por lo que Michael podía juzgar, él y Fahnstock, que era demasiado estúpido para hacer otra cosa, iban a pasar el resto de la guerra, y acaso el resto de su vida, entre los montones de maderos enfangados y los servicios más viles de la cocina. Cuando Michael hubo asimilado plenamente la trascendencia de semejante descubrimiento, pensó en desertar, pero después, adoptando una solución intermedia, se dedicó a la bebida. El acuerdo tomado no era menos peligroso, porque el campamento funcionaba como una colonia penitenciaria y era corriente que se condenase a cualquiera a varios años de prisión por faltas menos graves que la de embriaguez en acto de servicio. Mas el efecto anestesiante, sobre el cerebro de Michael, del continuo aflujo de alcohol, le había permitido seguir viviendo, y, por lo tanto, corría de buen grado aquel riesgo.


  Había escrito al coronel Pavone poco después de ser destinado a la tarea de enderezar clavos, pero el coronel no le respondió y al presente Michael se sentía lo bastante fatigado de todo para pensar en escribir a nadie ni buscar otro modo de evasión.


  —Los mejores momentos que he pasado en el Ejército —seguía Fahnstock— se remontan a mis tiempos del cuartel Jefferson, en San Luis. Estando allí conocí a tres hermanas que trabajaban en una cervecería de la ciudad, a horas diferentes. Una tenía dieciséis años, la otra quince y la tercera catorce. Tres chicas un poco bobas, recién llegadas de los Montes Ozark. No habían llevado medias en su vida ni se las pusieron hasta tres meses después de estar trabajando en la cervecería. ¡Qué mala fortuna tuve el día que me destinaron a Europa!


  —Escucha —dijo Michael, machando la punta de un clavo para hacerlo salir—, ¿no podrías hablar de otra cosa?


  —Lo hago para entretener el tiempo —replicó Fahnstock mohíno.


  —Pues procura entretenerlo de otra manera —gruñó Michael.


  La ginebra, descendiendo a lo largo de su aparato digestivo, le abrasaba ya las paredes del estómago.


  Siguieron martilleando las tablas en silencio.


  Un guardián se acercó a dos presos militares que llevaban carros de mano llenos de maderos. Al llegar a la pila general, volcaban en ella sus cargas. Se movían con deliberada lentitud, como si no tuviesen mejor cosa que hacer hasta el fin de su existencia.


  —A ver si os dais prisa —dijo el guardián con acento lánguido, apoyándose en el fusil.


  Los prisioneros no le hicieron el menor caso.


  —Whitacre —dijo el guardián—, acércame la botella.


  Michael le miró con profundo disgusto. «La Policía —pensaba— es igual en todas partes y no vive más que de chantajes, a cambio de no revelar las infracciones que se cometen ante sus ojos». No obstante, sacó del bolsillo la botella y secó el gollete con la mano antes de tender el líquido al vigilante. Después le miró, mientras el hombre tomaba una honrada porción de licor.


  —Yo no bebo más que los días de fiesta —anunció el guardián mientras devolvía la botella a Michael.


  Éste se la echó al bolsillo.


  —Pues ¿qué día es hoy? ¿Navidad?


  —¿Es posible que no estés al corriente?


  —¿De qué?


  —Hemos desembarcado esta mañana, muchacho. Hoy es el día D. ¿No te sientes contento de estar aquí?


  —¿Cómo sabes…? —preguntó Michael, receloso.


  —Eisenhower ha pronunciado un discurso por radio. Yo le he oído —dijo el guardián—. «Hemos emprendido la liberación de los franceses», ha asegurado.


  —Ya sabía yo que pasaba algo poco claro —intervino uno de los penados, hombre bajo, de rostro reflexivo, que había sido condenado a treinta años por haber molido a golpes a su teniente estando en las oficinas de sanidad—. Ayer me ofrecieron indultarme si accedía a volver a la infantería.


  —¿Y qué contestaste? —preguntó Fahnstock con interés.


  —Que se fuesen a hacer… —dijo el preso—. Más fácil es que me indulten estando aquí que en un cementerio militar.


  —Cierra el pico —mandó el guardián— y atiende a tu carretón. Whitacre, dame otro trago para celebrar el día D.


  —Yo no tengo nada que celebrar —respondió Michael, intentando defender su ginebra.


  —No seas ingrato —adujo el guardián—. Tú estás aquí en perfecta seguridad en vez de encontrarte tendido en un campo cualquiera, con un granadazo. De modo que tienes mucho que celebrar.


  Alargó la mano. Michael volvió a entregarle la botella, quejándose:


  —Esta ginebra me cuesta dos libras el cuartillo.


  —Te dejas robar —rió el guardián.


  Y bebió. Un largo trago. Los dos penados le miraron, sedientos y nostálgicos. El guardián devolvió la botella a Michael. Y Michael bebió. Para celebrar el día D. Cuando hubo terminado la libación, notó que una ola de neurastenia le invadía de cabeza a pies. Sentía compasión de sí mismo. Miró severamente a los dos presos mientras volvía la botella al bolsillo.


  —Roosevelt debe de estar contento —dijo Fahnstock—. Hay una multitud de norteamericanos que van a salir con el cuello cortado.


  —Seguramente Roosevelt ha saltado de su sillón de ruedas —dijo el guardián— y está marcando un vals en los salones de la Casa Blanca.


  —He oído asegurar —subrayó Fahnstock— que el día que declaró la guerra a Alemania dio un gran banquete en la Casa Blanca, con pavas tiernas y vinos franceses.


  Michael hizo una profunda inspiración.


  —Fue Alemania la que declaró la guerra a los Estados Unidos —dijo—. No me cabe en la cabeza que lo hiciera, pero así fue.


  —Whitacre es un comunista de Nueva York —explicó Fahnstock al guardián— y está loco por Roosevelt.


  —No estoy loco por nadie —replicó Michael—. Pero fueron Alemania e Italia las que nos declararon la guerra dos días después de lo de Pearl Harbour.


  —Que se ponga eso a votación —dijo Fahnstock.


  Se volvió hacia el guardián y hacia los dos presos.


  —Fuimos nosotros los que la declaramos —dictaminó el guardián—. Me acuerdo de ello como si fuera ayer.


  —¿Y qué opinan los amigos? —preguntó Fahnstock a los presos.


  Los dos hicieron signos de asentimiento.


  —La declaramos nosotros —dijo el hombre que había aporreado a su teniente y rechazado el indulto.


  —De acuerdo —apoyó el otro penado.


  Había servido en Aviación hasta que se le sorprendió en el País de Gales, intentando cambiar cheques falsos.


  —Ya ves que somos mayoría, Whitacre —expuso Fahnstock—. Cuatro contra uno. Has quedado vencido.


  A través de la bruma alcohólica que le poseía, Michael miró a Fahnstock. Y le pareció de pronto que no podía soportar más tiempo el espectáculo de aquel rostro granujiento, despectivo y burlón. «No un día como hoy», pensó a través del embotamiento que le causaba el licor.


  —Cochino ignorante —dijo en voz alta—, si vuelves a abrir la boca te estrangulo.


  Los labios de Fahnstock se entreabrieron. Un largo salivo, espeso, oscuro y maloliente, brotó de ellos. El jugo del tabaco se esparció sobre el rostro de Michael. Éste saltó sobre Fahnstock y le asestó dos golpes en la barbilla. Fahnstock cayó al suelo, pero se levantó enseguida. Empuñaba una pesada viga de cuya extremidad salían tres largos clavos de carpintero. La viga describió un molinete y Michael retrocedió. El guardián y los dos penados se apartaron a fin de dejar espacio a los combatientes y los contemplaron con apasionado interés.


  Fahnstock, aunque más bien grueso, era rápido en sus reflejos. Michael sintió los tres clavos hundirse en su espalda y procuró romper el contacto. Bajóse y asió a su vez un madero. Antes de que se hubiera podido incorporar, Fahnstock le dirigió un viguetazo a la sien. Michael procuró esquivarlo, pero los tres clavos le alcanzaron en la mejilla. Lanzó a su vez un golpe. Su tabla hirió a Fahnstock en la cabeza y Fahnstock comenzó a describir extrañas evoluciones en torno a Michael. Alzó después su viga, en un movimiento circular. Pero su ataque careció de precisión. Michael se libró de él con facilidad, dando un salto hacia atrás. No obstante, cada vez le era más difícil calcular las distancias a causa de la sangre, que le corría por los ojos. Esperó, pues, a pie firme y cuando Fahnstock blandió otra vez su viga, Michael adelantó un paso y lanzó un golpe lateral con su madero, como si estuviera manejando un bate de base-ball. El golpe alcanzó a Fahnstock, hiriéndole en el cuello y en la mandíbula. Cayó, con los pies al aire, y no se levantó.


  —Muy bien —dijo el guardián—. Gracias por el espectáculo. Vosotros —añadió, dirigiéndose a los penados—, haced el favor de poner sentado a ese idiota.


  Los dos presos incorporaron a Fahnstock y le apoyaron la espalda en un cajón. Fahnstock, con las piernas extendidas en el polvo y los ojos turbios, permaneció unos instantes quieto, mirando al espacio. Jadeaba, pero no parecía haber sufrido daño mayor.


  Michael arrojó su tablón y, sacando el pañuelo, se lo aplicó al rostro y examinó, sorprendido, la sangre que lo manchaba cuando lo retiró de su mejilla.


  «Herido —pensó, sonriendo interiormente—. Herido la mañana del día D.».


  El guardián vio aparecer a un oficial que doblaba la esquina de un barracón, y gritó inmediatamente a los penados:


  —¡Atención! ¡Al trabajo!


  Volvióse a Fahnstock y a Michael.


  —Vosotros también. Ahí viene Jack el Risueño.


  El guardián y los dos penados se alejaron de prisa. Michael vio acercarse al oficial, a quien todos llamaban el Risueño porque no sonreía nunca.


  Michael asió a Fahnstock por el cuello, le hizo ponerse en pie y deslizó entre sus dedos el mango del martillo. Fahnstock, automáticamente, comenzó a golpear los clavos. Michael recogió tres o cuatro maderos e hizo ademán de irlos a poner allí donde estaban colocados los desprovistos de clavos ya. Luego se acercó a Fahnstock y empuñó su propio martillo. Cuando Jack el Risueño llegó adonde los dos estaban, uno y otro soldado producían un ruido infernal de golpeteo. Michael pensaba: «Consejo de guerra. Cinco años por embriaguez en acto de servicio. Además, pendencia e insubordinación. Cinco años…».


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó el oficial.


  Michael y Fahnstock, dejando de manejar el martillo, se cuadraron ante el oficial.


  —Nada, mi teniente —dijo Michael.


  Abría la boca lo menos posible, para que no se le notase olor a ginebra en el aliento.


  —¿Os habéis peleado?


  —No, mi teniente —respondió Fahnstock, uniéndose en el acto a la causa común.


  —¿Dónde ha recibido usted esas heridas?


  El teniente indicaba las tres líneas ensangrentadas y paralelas que surcaban la mejilla de Michael.


  —He resbalado y caído, mi teniente —contestó el interpelado.


  La boca de Jack el Risueño se crispó. Michael sabía que estaba pensando: «Siempre los mismos… Siempre de acuerdo para mentir. No hay en toda esta porquería de Ejército un solo soldado capaz de decir la verdad».


  —Fahnstock… —empezó el Risueño.


  —A la orden, mi teniente.


  —¿Dice este hombre la verdad?


  —Sí, mi teniente. Ha sufrido una caída.


  El oficial dirigió alrededor una enfurecida mirada.


  —Como me hayáis mentido… —No terminó su frase—. Muy bien, Whitacre. Ha llegado orden de trasladarle. Pase inmediatamente por Mayoría.


  Lanzó a los dos hombres una última mirada de cólera, giró sobre sus talones y se alejó.


  Michael miró partir al fracasado y encolerizado oficial.


  —Maldito cochino —dijo Fahnstock—, como vuelva a encontrarte, pienso cortarte el cuello de un navajazo.


  —Encantado de haberte conocido —respondió Michael con acento ligero—. Por el momento seguirás limpiando marmitas.


  Tiró su martillo y se dirigió con paso tranquilo a las oficinas de Mayoría, no sin antes palpar su bolsillo trasero para cerciorarse de que no podía vérsele su botella de licor.


  


  Con la orden de traslado en el bolsillo y un hermoso vendaje en la mejilla, Michael se fue a preparar el equipaje. El coronel Pavone le había reclamado para su servicio y Michael tenía orden de reunirse con él inmediatamente. Mientras hacía la maleta, Michael tomó otro trago de ginebra y se juró que en lo por venir procuraría no correr riesgo alguno, no ofrecerse voluntario para nada y no tomar en serio cosa alguna. «Sobrevivir —pensó—. Se trata de sobrevivir. Es la única lección que he aprendido hasta ahora».


  Se dirigió a Londres al día siguiente, en un camión del Ejército. Los aldeanos con quienes se cruzaban en el camino, los saludaban con los dedos en forma de V, porque siempre que veían un camión militar imaginaban que se dirigía con tropas a Francia. Michael y los otros correspondían al saludo cínicamente, riendo y bromeando.


  Poco antes de llegar a Londres hallaron un convoy británico cargado de infantería. En el último camión alguien había escrito con tiza ese letrero: «No nos aclaméis, muchachas. Somos ingleses».


  Los soldados británicos ni siquiera levantaron la vista cuando el camión norteamericano pasó junto a ellos.


  XXVIII


  Existe, en el tiempo y en el espacio, una batalla que se libra según varios planes diferentes. Hay el plan puramente moral del Gran Cuartel General, a cien kilómetros o más del lugar donde truenan los cañones. Allí se acaba de distribuir a los nuevos reclutas, allí reina un ambiente competente y tranquilo, allí los miembros del Alto Mando —esos soldados que nunca han disparado un tiro ni han probado ni probarán el fuego del enemigo— se sientan en torno a una mesa, con los uniformes recién planchados, y atestiguan, con sus eruditos informes, que nada se ha descuidado dentro de las posibilidades humanas.


  Sobre mapas inmensos, de papel revestido de acetato y barreados por espesas líneas negras y rojas, la batalla adopta rápidamente una forma esquemática y escrupulosamente ordenada. Sobre el papel siempre hay un plan en curso de evolución. Si el plan I fracasa le sucede el plan II. Y si el II no tiene más que éxito parcial, se sustituye una modificación, prevista hace mucho tiempo, del plan III. Proceden de West Point, de Sandhurst o de Spandau, los generales han bebido su ciencia en las mismas obras, muchas otras las han escrito ellos y han leído las de los demás compañeros. Así, todos saben lo que hizo César en ocasión análoga, qué error cometió Napoleón en Italia y cómo Ludendorff no supo aprovechar una brecha en 1915. Todos esperan, pues, en uno y otro lado de la Mancha, que no llegará ese punto decisivo en que haya que pronunciar el sí o el no que va a decidir la suerte de la batalla y quizá de la nación. Tal negativa o aquiescencia puede anular del todo a un hombre y, una vez pronunciada, cabe que arruine su vida, destruya su reputación y reduzca a la nada la larga lista de sus títulos honoríficos. Sentados en sus despachos, que recuerdan los de la «General Motors» o los de la «I. G. Farben», de Frankfurt, con mecanógrafos y secretarios de ambos sexos —propensos a los coqueteos en los corredores— los generales miran los planos, leen los comunicados e informes y ruegan a Dios que los Planes I, II y III obtengan los resultados que dan por descontados los hombres de Grosvenor Square o de la Wilhelmstrasse, sin otras modificaciones que los pormenores imprevisibles dejados a la iniciativa de los hombres presentes en los campos de batalla.


  Mas los hombres presentes en los campos de batalla ven las cosas de un modo diametralmente opuesto. Nadie ha pedido su consejo acerca de la mejor manera de aislar el teatro de operaciones. Tampoco se les ha pedido consejo sobre la duración e intensidad del bombardeo preliminar. Las gentes del servicio meteorológico no les han explicado el funcionamiento de las mareas en junio ni la incidencia probable de los temporales. No han asistido a conferencias en el curso de las cuales se haya discutido el número de divisiones que conviene sacrificar para alcanzar una determinada línea a una hora determinada. No hay distribuidores de tropas al borde de los lanchones, ni mecanógrafas con quienes sonreír, ni mapas sobre los que, multiplicadas por dos millones, las acciones individuales se truequen en símbolos claros, inteligentes, utilizables por los historiadores y el Ministerio de Propaganda.


  Porque los soldados no ven más que cascos, hombres que vomitan, agua verde, surtidores que señalan el punto de caída de los proyectiles enemigos, humo, aviones abatidos, plasma extendido en el suelo, obstáculos, armas, rostros demacrados y lívidos, muchedumbre de hombres corriendo, cayendo, nadando, ahogándose. Y nada de todo eso les parece ofrecer relación con lo que les han enseñado desde que dejaron sus empleos y sus mujeres para ponerse el uniforme.


  Para el general, sentado ante sus mapas, a cien kilómetros del frente, con el espíritu lleno de recuerdos de César, de Clausewitz y de Napoleón, la batalla se desarrolla ordinariamente según el plan previsto. Mas para el hombre que se encuentra en el campo de batalla, todo, o casi todo, marcha de mala manera.


  


  La lancha de desembarco estuvo bombardeando hasta las cuatro de la tarde. A mediodía, una gabarra transportó a los heridos debidamente vendados, desinfectados y con las oportunas transfusiones de sangre. Noah observó con envidia el transbordo de los hombres cubiertos de heridas, pensando vagamente: «Ellos, por lo menos, vuelven. Dentro de diez horas estarán en Inglaterra, y acaso en América, dentro de diez días. Eso es nacer con suerte. Ni siquiera han tenido que combatir».


  Pero, cuando la gabarra había recorrido unos treinta metros, rumbo a Inglaterra y los Estados Unidos, un proyectil de cañón la alcanzó de lleno. Durante un minuto pareció que no iba a suceder nada más, después la embarcación giró lentamente sobre sí misma y las camillas y los vendajes y todo lo demás flotaron un instante sobre las aguas espumosas y verdes. Luego desaparecieron y no hubo más. Donnelly figuraba entre los heridos, porque un casco de granada le había alcanzado en el cráneo. Noah buscó a Donnelly con la mirada, entre las grandes y revueltas olas; pero el pugilista ganador se había eclipsado definitivamente. «No ha tenido ocasión de utilizar su lanzallamas —se dijo Noah—. Después de tantos meses de instrucción…».


  A Colclough no se le veía en parte alguna. Había permanecido todo el día en su camarote y los únicos oficiales de la Compañía presentes en cubierta eran los tenientes Green y Sorenson. El teniente Green era un hombrecillo de aspecto afeminado y frágil, y no había quien no se burlara de su voz atiplada y de su ridícula costumbre de andar a pasitos cortos. Pero no cesaba de evolucionar por el puente entre los enfermos y heridos y los demás que tenían la certeza de morir dentro de poco. Green se mostraba optimista y competente, ayudaba a poner vendajes y aplicar transfusiones, y repetía incansablemente que la embarcación no se hundiría, que los marineros trabajaban activamente, que los motores marchaban bien y que la tropa estaría en la playa pasado un cuarto de hora. Andaba, como siempre, a pasitos breves y ridículos, y su voz no era más grave ni más viril que de costumbre, pero Noah tenía la impresión de que sin el teniente Green —que antes de la guerra había dirigido una gran quincallería en Carolina del Sur—, la mitad de la Compañía se habría lanzado al agua antes de las dos de la tarde.


  Era imposible decir lo que pasaba en la playa, y esa ignorancia inspiró una burla de Burnecker. Toda la mañana, mientras los proyectiles estallaban alrededor, no había cesado de apretar convulsivamente el brazo de Noah, repitiendo con extraña e irreconocible voz:


  —Vamos a morir hoy, vamos a morir hoy.


  Algo más tarde se repuso, dejó de vomitar, comió una ración K, criticó amargamente la sequedad del queso y pareció haberse resignado a su suerte. Por lo menos, se mostraba más optimista. Mientras miraba la playa, donde estallaban las granadas, corrían los hombres y volaban las minas, preguntóle Noah:


  —¿Qué pasará?


  Y Burnecker le respondió:


  —No lo sé. El vendedor de periódicos no me ha traído todavía el New York Times.


  La chanza era bastante sosa, pero Noah rompió en carcajadas y, satisfecho del efecto producido, Burnecker no tardó en imitarle. A partir de aquel día, siempre que alguien de la Compañía, preguntaba lo que estaba sucediendo, se le solía contestar:


  —No sé. El vendedor de periódicos no me ha traído todavía el New York Times.


  Para Noah las horas pasaban en una especie de bruma gris y fría. Más tarde, cada vez que trataba de recordar las impresiones causadas en el puente ensangrentado y barrido por las olas —mientras el lanchón oscilaba, reducido a la impotencia, entre los puntos de caída de los diseminados proyectiles—, Noah no encontraba en su memoria más que pormenores insignificantes y aislados: la broma de Burnecker, el teniente Green tendiendo su casco a un herido que vomitaba, el rostro del marino inclinado sobre el empalletado para inspeccionar los daños causados a la embarcación por el fuego enemigo; su rostro enrojecido, furioso y perplejo como el de un jugador de base-ball descalificado injustamente por un árbitro miope; el semblante de Donnelly, con la frente vendada y sus rasgos brutales y duros reducidos de repente a la serenidad y la dulzura, en aquellos momentos en que su existencia queda truncada, como la carrera de una artista de Hollywood que se hiciera monja. Noah recordaba principalmente tales cosas y también haber examinado una docena de veces por hora si las cargas explosivas que llevaba estaban secas y si el fusil tenía puesto el seguro, cosa que olvidaba dos minutos más tarde, con lo que había de volver a reparar el equipo para otra vez olvidar el resultado.


  Si no sentía temor, su espíritu erraba de un pensamiento a otro, sin participación consciente de su parte, como si, vagamente enojado de los acontecimientos de la jornada, se entretuviese en reunir viejas memorias, cual un colegial soñando ante su pupitre, un hermoso día de junio, mientras el sol brilla fuera y los insectos soñolientos zumban, lánguidos, sobre las mesas. El discurso del capitán Colclough en el campamento de los alrededores de Southampton, una semana antes… Porque, en efecto, sólo hacía una semana que Noah estaba entre los bosques aromatizados por el bello mes de mayo, con tres buenas comidas seguras a diario, y un jarro de cerveza siempre dispuesto, y los cañones cubiertos de flores, y cine una vez cada dos días, y con Madame Curie —Greer Garson— estudiando con mucha distinción las propiedades del radio, y, bajo excelentes trajes, las desnudas piernas de Betty Grable —Dios sabía el efecto que eso podía producir en la moral de la infantería— agitándose en la pantalla, que oscilaba a cada ráfaga de viento en la tienda insuficientemente oscurecida…


  No, no hacía más que una semana…


  —Se acerca el desenlace, muchachos —Colclough utilizaba veinte veces esta palabra en cada uno de sus discursos—. Estáis tan bien preparados como el mejor ejército del mundo. Cuando desembarquéis en las playas, estaréis mejor equipados, mejor armados y mejor instruidos que los repugnantes rufianes contra quienes vais a combatir. Todas las ventajas estarán de vuestra parte. Necesitaréis también que vuestro ímpetu sea superior al del enemigo. Hay que matar boches, muchachos. A partir de ahora, no debéis pensar en otra cosa que en matar a esa gente. Algunos de vosotros, muchachos, perderéis el pellejo, desde luego… No tengo la intención de envolverlo en papel de seda, muchachos, y algunos de vosotros dejaréis el pellejo…


  Hablaba lentamente, con visible satisfacción.


  —Para eso estáis en el Ejército, muchachos; para eso estáis aquí, para eso vais a desembarcar en la playa enemiga. Si no lo habéis comprendido aún, procurad comprenderlo. No tengo el propósito de dirigiros discursos patrióticos. Algunos morirán, pero entre todos mataréis muchos alemanes. Si algunos…


  Su mirada se posó fríamente sobre Noah y permaneció fija en él un buen espacio de tiempo.


  —Si algunos imaginan que podrán permanecer en retaguardia o buscar el modo de salvar la vida, deben recordar que yo me encargaré personalmente de que todos participen en la refriega. Esta Compañía tiene que ser la mejor de la división, muchachos. Cuando la batalla termine, quiero ser nombrado comandante. Y vais a ser vosotros quienes ganéis mi ascenso, muchachos. He trabajado para vosotros y ahora sois vosotros los que vais a trabajar para mí. Todos los tipos de los servicios especiales que quieren levantar nuestra moral desde Washington, oirían con desagrado mis palabras. Nada he dicho cuando os atiborraban de folletos de propaganda, y de sentimientos nobles, y de pelotas de ping-pong. Los he dejado desbarrar y azucararos el alma, y empolvaros las mejillas, y haceros creer que eso duraría siempre y que el Ejército iba a ser una madre para vosotros. Ahora me ha llegado a mí la vez. Y lo que quiero deciros es que esta Compañía ha de matar más alemanes que cualquiera otra compañía de la división. Quiero ser comandante para el 4 de julio, y si eso significa que hemos de tener más muertos y heridos que las demás Compañías, os diré que vayáis a confesaros con el capellán. No habéis venido a Europa para visitar los monumentos. Sargento, mande romper filas.


  —A la orden. ¡Compañía! ¡Rompan filas!


  El capitán Colclough no había sido visto en todo el día. Acaso estuviera preparando otro discurso para celebrar el desembarco de su Compañía en las costas de Francia. O quizás hubiera muerto. Y el teniente Green, que en su vida había pronunciado un discurso, desinfectaba y curaba heridas, cubría con lienzos a los muertos, sonreía a los vivos y les recordaba que procurasen mantener secas sus armas y municiones.


  A las cuatro y media, según la promesa del teniente Green, los marineros habían reparado los motores y un cuarto de hora después la proa de la embarcación tocó la playa… Una gran actividad reinaba sobre las arenas. Centenares de hombres corrían en todos sentidos, cargados con cajas de municiones y grandes latas de conserva, devanando bobinas de hilo eléctrico, evacuando heridos y cavando refugios para guarecerse durante la noche entre los restos de los lanchones y los cañones destruidos. Los bulldozers se hallaban en continua acción. Del otro lado del acantilado que dominaba la playa llegó el estampido de una descarga de fusilería. De vez en cuando, estallaba una mina o caía una granada en la arena; pero era evidente que, por el momento por lo menos, la playa estaba conquistada.


  El capitán Colclough apareció en cubierta en el momento en que el lanchón tocaba la orilla. De su cintura, en una funda de cuero labrado, pendía un revólver del cuarenta y cinco, con culata incrustada de nácar. Era un regalo que la esposa de Colclough le había hecho, según él había confiado una vez a uno de los de la Compañía. Llevaba el arma espectacularmente sobre la cadera, como un sheriff de portada de novela del Oeste.


  Desde la playa, un cabo había guiado la maniobra. Parecía agotado de cansancio; pero, por lo demás, se mostraba tan seguro como si hubiese pasado toda la vida en las costas de Francia, entre explosiones de granadas y ráfagas de ametralladora.


  Abatióse una de las rampas de desembarco. Posóse en la arena húmeda. Cada vez que llegaba una ola, la plancha desaparecía bajo ochenta centímetros de agua espumante. La otra pasarela había quedado inutilizada. Colclough descendió a la arena, se detuvo al pie de la rampa y regresó.


  —¡Por aquí, capitán! —gritó el cabo.


  —Hay una mina ante nosotros —repuso Colclough—. Llame a esos hombres.


  Señalaba a una escuadra de ingenieros que, con la ayuda de un bulldozer, trazaban un camino entre las dunas.


  —Dígales que vengan y despejen este punto.


  —Aquí no hay mina alguna, capitán —repuso el cabo con acento fatigado.


  —¡He dicho que he visto una mina! —vociferó Colclough.


  El teniente de Marina se abrió camino hasta el capitán.


  —Haga evacuar el barco enseguida, mi capitán —dijo con ansiedad—. Tengo que partir inmediatamente. No puedo permitirme el lujo de pasar la noche en esta playa, y dudo de que mis motores tenga fuerza suficiente. Si permanecemos aquí diez minutos más, no podremos ni apartarnos de la orilla.


  —¡Hay una mina al pie de la pasarela! —clamó Colclough.


  —Tres Compañías han desembarcado ya en este lugar, mi capitán —explicó el cabo—, y no ha estallado nada.


  —Le he dado una orden —replicó Colclough—. Llame a esos hombres y diga que despejen este lugar.


  —Muy bien, mi capitán —respondió el cabo, encogiéndose de hombros.


  Se dirigió hacia el bulldozer, dando un rodeo para eludir un grupo de dieciséis cadáveres envueltos en telas y debidamente alineados.


  —De no salir inmediatamente de aquí —anunció el teniente de la Armada— el Ejército de los Estados Unidos va a perder inútilmente un lanchón de desembarco más.


  —Cuídese de sus cosas, teniente —contestó fríamente Colclough—, y déjeme atender a las mías.


  —Si antes de diez minutos —dijo el teniente— no ha bajado usted con su maldita Compañía, los lanzo al mar y no tendrá usted más recursos que alistarse en la Marina.


  —Su actitud será denunciada a quien proceda, teniente —manifestó Colclough.


  —¡Diez minutos! —gritó el teniente por encima del hombro, mientras volvía a la devastada cubierta de su barco.


  La aguda voz del teniente Green se levantó entre los hombres alineados en la rampa de desembarco. Fijaba los ojos en el agua verde y sucia, sembrada de cajas vacías, de envolturas de raciones K y de toda clase de despojos.


  —Mi capitán —dijo el teniente Green—, me satisfaría pasar el primero. Puesto que el cabo dice que todo va bien… Los soldados pueden seguirme y…


  —No tengo la intención de perder uno solo de mis hombres en esta playa —atajóle Colclough—. Quédese donde está.


  Y apoyó la palma de la mano en la nacarada culata del arma que le regalara su mujer. Noah observó que la parte interior de la pistolera estaba adornada con una franja de piel sin curtir, como los estuches de las panoplias de vaquero del Oeste que Papá Noel lleva a los niños buenos.


  El cabo atravesaba ya la playa hacia el agua, en compañía de su teniente. El teniente era un tipo enorme. No llevaba casco ni fusil. Con el rostro congestionado y cubierto de sudor, negras de suciedad las manos, que salían de su mono arremangado, no parecía un soldado, sino el capataz de una cuadrilla de obreros manuales al volver de su trabajo.


  —Baje, capitán, baje —dijo el teniente.


  —Hay una mina al pie de la rampa —aseveró Colclough—. Haga venir a sus hombres y mande que la quiten.


  —No hay mina alguna —respondió el teniente.


  —Le digo que he visto una mina.


  Los soldados escuchaban, desesperados, aquella conversación. Tan cerca ya del fin, les parecía intolerable permanecer a bordo de una embarcación en la que habían sufrido tanto durante el día y cuya silueta constituía un objetivo ideal para el enemigo. Con sus dunas, agujeros y pilas de material, la playa les parecía un lugar más seguro, más sólido y más organizado que cualquier cosa a flote y regida por la Armada. Inmóviles detrás de Colclough, contemplaban su espalda y sentían acrecer el odio que les inspiraba aquel hombre.


  El teniente de ingenieros abrió la boca para hablar. Después reparó en el revólver, con culata de nácar, que colgaba de la cadera del capitán. Cerró la boca, sonrió y, sin pronunciar palabra, entró en el agua con polainas y calzado, y comenzó a trabajar al pie de la pasarela, sin prestar atención alguna a las olas que iban a estrellarse en sus piernas. Con el rostro desprovisto de toda expresión, limpió todo centímetro de acceso de playa que los soldados debían atravesar. Después, sin dirigir una palabra a Colclough, salió del agua, con la ancha espalda ligeramente encorvada, y se unió a sus hombres, dispuesto a lanzar su bulldozer contra un grueso bloque de cemento del que salía el extremo de un carril.


  Colclough dio media vuelta. Ninguno de sus hombres sonrió. Después, otra vez de cara a la arena, puso la planta, delicadamente y con dignidad, sobre suelo francés. Uno a uno, los hombres de la Compañía le siguieron, a través de las olas heladas y de los destrozos de aquel primer día de batalla librada por la conquista de Europa.


  Un primer día en el que la Compañía no tuvo que combatir. Cavaron agujeros y comieron el rancho de la tarde, consistente en cecina, galletas y chocolate cargado de vitaminas. Todo tenía un gusto extraño de producto manufacturado, y era más denso y más digerible que los alimentos naturales. Después limpiaron sus fusiles y vieron desembarcar nuevas Compañías con la expresión divertida de veteranos ante la nerviosidad de los recién llegados y su temor absurdo a las minas. Colclough partió en busca del cuartel general del regimiento, que debía de encontrarse más al interior del litoral, sin que nadie supiera exactamente dónde.


  La noche fue sombría, fresca y húmeda. Aviones alemanes volaron sobre la playa, a la hora del crepúsculo, y los cañones de los navíos anclados ante la costa y las baterías antiaéreas ya desembarcadas llenaron el cielo de líneas de acero en fusión. Los cascos de granada llovían y caían en la arena, con ruido sordo, alrededor de Noah, que se preguntaba si habría alguna ocasión en que pudiera subsistir sin temor a perder la vida.


  Los despertaron al apuntar el alba y descubrieron que Colclough había vuelto. Se había extraviado durante la noche y buscó inútilmente a la Compañía en la playa hasta que sus movimientos hicieron que le disparara un tiro un centinela. Había llegado entonces a la conclusión de que era demasiado peligroso circular a ciegas, y en vista de ello se cavó un hoyo en la arena y esperó a que clarease lo suficiente para que no le mataran incluso sus propios hombres. Estaba demacrado y agotado; mas, aun así, dio rápidas e inmediatas órdenes y alcanzó la parte superior del acantilado con su Compañía desplegada tras él.


  Noah se había acatarrado durante la noche. Estornudaba sin cesar y no cesaba de moquear. Llevaba larga ropa interior de lana, dos pares de calcetines de lana también, y la ropa reglamentaria, con la guerrera y el capote químicamente impermeabilizado, lo que no impedía que oscilara al viento y que él se sintiera helado hasta los huesos, mientras marchaba con los demás sobre la pesada arena, entre casamatas desventradas y ennegrecidas, alemanes muertos y cañones enemigos reducidos al silencio, aunque siempre aviesamente apuntados hacia la playa.


  A cada instante pasaban al lado de la Compañía camiones y jeeps con remolques cargados de municiones. Luego llegó una sección de carros de asalto, recién desembarcados, peligrosos y aparentemente invencibles, que escalaron el acantilado con gran fragor de herrajes. Policías militares canalizaban la circulación, los ingenieros construían pistas, un bulldozer allanaba el suelo, preparando un campo de aterrizaje para la aviación, y las ambulancias recorrían los caminos, entre campos de minas delimitados por estacas, dirigiéndose a los puestos de sanidad, en la otra vertiente del acantilado. En una vasta pradera acribillada de embudos de granada, un destacamento enterraba norteamericanos muertos. El conjunto producía una curiosa impresión de confusión dinámica y organizada que recordaba a Noah los tiempos en que siendo chiquillo, en Chicago, miraba a los circos plantar sus tiendas, montar sus jaulas e instalar sus trapecios y toboganes.


  Cuando llegó a lo alto de la escarpadura, Noah se volvió para mirar la playa, esforzándose en fijar en la memoria hasta los menores detalles de lo que veía. «Hope y su padre querrán saber cómo era esto cuando yo regrese», pensaba. El simple hecho de imaginar lo que les diría, algún hermoso día lejano, después del fin de la guerra, parecía acercar el momento de ese fin y daba a Noah la certidumbre de que viviría para celebrarlo. Más tarde, vestido con camisa azul y pantalón de franela, y con un vaso de cerveza en la mano, cualquier buena tarde dominical aburriría a sus padres —sonrió al pensarlo así— con sus historias de veterano de la Gran Guerra.


  Llena de los múltiples engendros de acero de la producción americana, la playa parecía el cuarto trastero de una casa de gigantes. Más allá de los vapores viejos hundidos para formar un rompeolas, los destructores cañoneaban, por encima de las cabezas de la tropa, las posiciones fortificadas situadas en el interior.


  —Voy a decirte cómo me gustaría la guerra —expuso Burnecker a Noah—. Buenos lechos, y hombres que me dijeran: «El café está servido abajo, mi capitán». Y yo respondería: «Puedes empezar el tiroteo cuando te parezca, Gridley». ¿Sabes que si tuviésemos dos dedos de mollera, Ackerman, nos habríamos enrolado en la Armada?


  —¡Paso! ¡Vivo!


  Era la voz de Rickett, siempre áspera, voz de sargento que nada, ni travesías ni obuses ni carnicerías eran capaces de cambiar.


  —Si estuviera solo con él en una isla desierta… —suspiró Burnecker.


  Reanudaron la marcha, dejando a sus espaldas la costa.


  Avanzaron así durante media hora, tras cuyo transcurso se hizo rápidamente palmario que el capitán Colclough había vuelto a extraviarse. Detuvo la Compañía en una encrucijada donde dos policías militares, hundidos hasta el pecho en sendos agujeros que ellos mismos habían cavado, dirigían la circulación. Noah vio a Colclough gesticular y le oyó injuriar a los policías militares, que movían la cabeza en señal de ignorancia. Después Colclough sacó un mapa del bolsillo y lo desplegó:


  —Tenemos suerte —dijo Burnecker, moviendo la cabeza—. Nos ha correspondido un capitán que no sabría encontrar una carreta en una sala de baile.


  El teniente Green se acercó al capitán.


  —¡A su puesto! —tronó el capitán—. Sé muy bien lo que me hago.


  Entró en una calleja flanqueada de altos setos vivos, y la Compañía siguió sus pasos lentamente. Entre los dos muros de verdor reinaba una grata sombra y, aunque proseguía la actividad artillera, parecía existir una calma relativa. Vagamente inquietos, los soldados procuraban escrutar los parajes situados más allá de las entrelazadas hojas, suponiéndolos ideales para una emboscada.


  Nadie hablaba. Marchaban pisando la hierba que brotaba a entrambos lados de la tierra húmeda, procurando adivinar, por encima del ruido de sus pesados calzados, símbolo eterno de la infantería, un rumor de hojas, la percusión de una culata en tierra, los términos alemanes que indicarían la presencia del enemigo.


  El camino desembocaba en un campo. El sol triunfó de las nubes y todos se sintieron algo aliviados. En el centro del campo, una vieja, acompañada de una jovencita descalza, ordeñaba sus vacas enérgicamente. La vieja estaba sentada en un taburete, junto a una carreta a la que se hallaba uncido un enorme caballo de tiro. La mujer tiraba metódicamente, con aire de reto, de las henchidas ubres de la vaca, cuyo pelaje relucía. De tiempo en tiempo silbaban obuses sobre la cabeza de las dos campesinas. Las ametralladoras tiraban a no mucha distancia. Pero la vieja no levantaba siquiera los ojos. La moza que la acompañaba no debía de tener más de dieciséis años y llevaba un chalequillo verde, desgarrado por más de un lugar. Sujetaba sus cabellos una cinta roja y se mostraba visiblemente interesada por los soldados.


  —De buena gana me quedaría aquí y ayudaría en los trabajos de la finca —dijo Burnecker—. Ya me dirás cómo ha terminado la campaña, Ackerman.


  —Continúa, soldado —dijo Noah—. Para la próxima guerra todos serviremos en Intendencia.


  —Esa chica me atrae —dijo Burnecker—. No sé por qué me recuerda a Iowa. ¿Conoces alguna palabra francesa, Ackerman?


  —À votre santé —dijo Noah—. No sé otra cosa.


  —À votre santé! —gritó Burnecker, agitando el fusil—. À votre santé, Baby. —Y añadió en inglés—: Y lo mismo digo respecto a la vieja.


  La joven, sonriendo, correspondió al saludo.


  —La he vuelto loca —declaró Burnecker—. ¿Y qué he querido indicarle?


  —A su salud.


  —Eso es demasiado serio —protestó Burnecker—. Me interesaría algo más íntimo.


  —Je t’adore —dijo Noah, rebuscando en su memoria.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Te adoro —respondió Noah en su lengua propia.


  —Eso es lo que yo necesitaba —respondió Burnecker.


  La Compañía había llegado al otro extremo del campo. Burnecker se volvió, se quitó el casco y ejecutó una reverencia de gran tono.


  —Oh, Baby, je t’adore, je t’adore…


  La joven sonrió y, por segunda vez, devolvió el saludo.


  —Je t’adore, mon americain! —exclamó.


  —Francia es la nación más grande del mundo —declaró Burnecker.


  —¡Eh! ¡En marcha! —mandó Rickett, apoyando su largo dedo huesudo en la espalda de Burnecker.


  —¡Oye, Baby! —gritó Burnecker a través de los campos primaverales, por encima de los lomos de las vacas, tan semejantes a las de su Iowa natal—. Espérame, Baby. No sé decirlo en francés, pero volveré a buscarte.


  Sin levantar los ojos, la vieja, sentada en el taburete, lanzó su mano derecha hacia atrás y aplicó en las mejillas de la joven una enérgica bofetada, cuyo son repercutió en el extremo opuesto del campo. La joven bajó la cabeza y comenzó a llorar. Enseguida corrió a ocultarse al otro lado de la carreta.


  Burnecker suspiró. Se puso el casco y pasó al prado siguiente.


  Tres horas más tarde, Colclough encontró el cuartel general y media hora después la fuerza entraba en contacto con los alemanes.


  A las seis horas, Colclough halló el medio de hacerse cercar con toda la Compañía.


  


  La casa de labor en que se defendían los supervivientes, parecía haberse construido con el específico fin de sostener un asedio. Tenía espesos muros de piedra, ventanas estrechas, un techo de pizarra a prueba de fuego, enormes vigas de encina que sostenían suelo y techo, una bomba en la cocina y una cueva profunda y abovedada, donde los heridos podían quedar a cubierto de los albures del combate. Con aquella robusta finca normanda se podía contar para mantenerse algún tiempo, incluso contra el fuego de la artillería.


  Hasta entonces los alemanes no habían utilizado contra ellos armas más pesadas que los morteros de infantería, y los treinta y cinco hombres que se habían replegado a la casa se sentían momentáneamente seguros. Tiraban desde las ventanas, en ráfagas cortas y presurosas, sobre las siluetas que aparecían a veces y desaparecían enseguida detrás de los setos y las dependencias de la finca.


  En la bodega, entre los barriles de sidra, yacían, bajo la macabra luz de una bujía, cuatro heridos y un muerto. La familia francesa a la cual pertenecía la casa, se había retirado también a la cueva y allí permanecía, sentada en cajones, mirando en silencio a aquellos hombres heridos, llegados de tan lejos para morir en un sótano. La familia consistía en un hombre de cincuenta años, que cojeaba ligeramente a causa de una herida recibida en el Marne, durante la guerra anterior; su esposa, mujer huesuda, de la misma edad; y en dos hijas, de doce y dieciséis años, las dos muy feas y a la sazón acurrucadas, medio muertas de miedo, entre los toneles.


  La tropa había perdido sus médicos durante los combates y el teniente Green corría con frecuencia a la cueva, en cuanto contaba con unos momentos libres, para prestar socorro a los heridos en la medida de los recursos que tenía a su disposición.


  El labrador no parecía estar en buenos términos con su mujer.


  —No, no —repetía con amargura—; la señora no quiso abandonar su casa, con guerra o sin ella. «Quedémonos, que no quiero dejar mi casa a los soldados». Eso decía. Y se ve que la señora prefiere esto otro.


  «La señora» no contestaba. Sentada, impasible, sobre un cajón, bebía un jarro de sidra, mirando con curiosidad a los cuatro heridos.


  Una ametralladora alemana abrió fuego sobre la ventana del comedor. Hubo un gran estrépito de vajilla y cristales partidos. La mujer bebió la sidra un tanto más rápidamente, y eso fue todo.


  —Las mujeres —confiaba el campesino al americano muerto y tendido a sus pies— son así. No escuches nunca a las mujeres, hijo. Es imposible hacerles comprender que la guerra no es una broma.


  En el piso bajo, los hombres habían apilado todos los muebles tras las ventanas y tiraban a través de los intersticios y por encima de los cojines allí colocados. El teniente Green les daba instrucciones de vez en cuando, pero nadie le atendía. En cuanto se movía cualquier cosa entre los setos o el grupo de árboles que brotaba a doscientos metros de la casa, todos los soldados disparaban y se arrojaban al suelo.


  En el comedor, sentado a la cabecera de la pesada mesa de encina, estaba el capitán Colclough, con la cabeza entre las manos y el revólver de culata nacarada pendiente de su cintura. Se hallaba muy pálido y parecía dormir. Nadie le hablaba ni él hablaba a nadie. En una ocasión en que el teniente entró en la estancia para ver si el capitán seguía vivo, Colclough, saliendo de su especie de modorra, le habló en estos términos:


  —Voy a necesitarle como testigo —dijo—. He dicho al teniente Sorenson que mantenga el contacto, por el flanco derecho, con la Compañía L. Estaba usted presente cuando di la orden, ¿verdad?


  —Sí, mi capitán —respondió la voz atiplada del teniente Groen.


  —Será menester que pongamos eso en claro lo antes posible —dijo Colclough, contemplando obstinadamente la superficie brillante y lisa de la mesa—. Lo antes posible.


  —Mi capitán —dijo el teniente Green—, dentro de una hora habrá anochecido y ése será el momento de que intentemos salir de aquí si es que nos lo proponemos…


  Pero el capitán Colclough se había abstraído en su sueño personal y no respondió nada ni alzó los ojos cuando el teniente Green volvió al salón, donde el cabo Fein acababa de recibir una bala en los pulmones.


  En el primer piso, en la alcoba del dueño y la dueña de la casa, Rickett, Burnecker y Noah vigilaban el espacio de tierra que separaba la granja del cobertizo donde estaban colocados el carro y los instrumentos agrícolas del granjero. De la pared pendía un crucifijo de madera y una foto de boda del granjero y su esposa, recordándoles el mutuo deber de sus responsabilidades recíprocas. En el centro de otro entrepaño veíase un anuncio de la «Compañía General Transatlántica», que representaba un paquebote Normandía bogando sobre un mar sereno muy azul.


  Había un cubrepiés bordado sobre el vasto lecho de madera, unos adornos de encaje sobre la mesilla y un gato de porcelana sobre la chimenea.


  «¡Qué sitio —pensó Noah, volviendo a cargar su fusil— para librar mi primera batalla!».


  Una nutrida descarga de fusilería estalló en el exterior. Rickett, que permanecía junto a una de las dos ventanas, con una metralleta «Browning», se aplastó contra la pared cubierta de papel con grandes flores estampadas. El cristal que cubría el Normandía estalló en mil cedazos. El paquebote tembló sobre el muro y quedó gravemente averiado por encima de la línea de flotación. Pero el cuadro no cayó.


  Noah miró el vasto lecho, de colchas impecablemente planchadas. Tenía un deseo loco de deslizarse debajo. Desde la ventana donde se encontraba, dio un paso hacia el lecho. Temblaban todos sus miembros. Quiso mover las manos y notó que sólo hacían amplios movimientos inconscientes, con uno de los cuales derribó un gran jarrón azul colocado en el centro de la estancia, sobre un soporte cubierto de un pequeño tapete bordado.


  De poder colocarse bajo el lecho, se hallaría en seguridad. Allí no moriría. Le cabría ocultarse, en el polvo, sobre el entarimado rugoso, erizado de nudos. Todo aquello era perfectamente ridículo. ¿A qué levantarse para hacerse matar en un cuartucho de paredes cubiertas de papel de anchas flores, en el primer piso de una granja cercada por la mitad, lo menos, del Ejército alemán?


  Él no tenía la culpa de estar allí. Él no había tomado el camino entre los setos, él no había perdido el contacto con la Compañía L, él no había dejado de detenerse y cavar un agujero donde se suponía que debía hacerlo. Por lo tanto, ¿qué derecho tenía nadie a pedirle que se mantuviera detrás de aquellas ventanas, al lado de Rickett, en espera de que los alemanes rectificasen el tiro y le hicieran saltar los sesos?


  —¡Vuelve a tu ventana! —gritó frenéticamente Rickett—. ¡Enseguida! Esa gentuza ataca.


  Rickett se exponía locamente ante otra ventana, disparando en abanico cortas descargas mortíferas. Sus brazos y hombros se estremecían cada vez que se hace sentir el efecto del retroceso.


  «Ahora que el sargento no mira —pensó Noah, con una sonrisa astuta— voy a deslizarme bajo la cama y nadie sabrá dónde he ido a parar».


  Burnecker, que tiraba sin descanso, gritó:


  —¡Noah, Noah!


  Éste corrió a la ventana y se acurrucó junto a Burnecker. Dos veces disparó a ciegas, hacia un punto situado entre la granja y el cobertizo. Luego miró. Un grupo compacto de siluetas grises dobladas en dos, corrían a toda velocidad hacia la casa.


  «¡Oh!», pensó Noah, apuntando cuidadosamente.


  Sólo había que encañonar al centro del grupo y no apartar los ojos del punto de mira. Ni un viejo inútil hubiera errado el tiro. Mientras disparaba sobre las figuras encorvadas, Noah pensó: «No deberían hacer eso ni atacar así. Avanzar todos juntos… ¡Es el colmo!». Casi no se daba cuenta de que disparaba. Rickett hacía fuego sin cesar desde la otra ventana y, cerca de él, Burnecker contenía el aliento y apuntaba con metódica deliberación. Noah oyó un largo grito agudo y se preguntó quién podría vociferar de tal modo. Necesitó largo tiempo para comprender que era él quien había gritado. Entonces calló.


  Tiraban también desde el piso bajo y las siluetas grises caían, se levantaban y volvían a caer. Tres de ellos se acercaron lo bastante para lanzar granadas, pero no alcanzaron las ventanas y sus proyectiles se estrellaron inútilmente contra los gruesos muros. Una sola ráfaga de Rickett dio en tierra con los tres.


  Las otras siluetas grises se detuvieron. Por un segundo permanecieron inmóviles y silenciosas, de pie sobre la viscosa hierba de la explanada. Después, volvieron la espalda y huyeron corriendo.


  Noah los miró, estupefacto. No se le había ocurrido la idea de que el enemigo podía no llegar a la casa.


  —¡Vamos! —gritó Rickett, cargando febrilmente su arma—. Matad a esos marranos. ¡Matadlos!


  Noah apuntó cuidadosamente a un hombre que corría de una manera extrañamente asimétrica… Había perdido el fusil y la caja de su máscara antigás rebotaba cómicamente sobre su cadera. Noah afinó la puntería y manipuló el cerrojo del arma en el momento en que el hombre iba a desaparecer detrás del edificio. El metal ardía bajo los dedos del soldado. El hombre cayó al suelo y no se movió.


  —¡Así se hace, Ackerman, así se hace! —gritó, entusiasmado, Rickett.


  El espacio que separaba el cobertizo y la casa estaba ya desierto. Únicamente quedaban unas cuantas figuras grises que no se movían ya.


  —Se han ido —dijo estúpidamente Noah—. Ya no están ahí.


  Sintió en su mejilla una presión húmeda. Burnecker le besaba, llorando y riendo.


  —¡A tierra! —mandó Rickett—. ¡Pronto!


  Se agazaparon. Un momento después, una rociada de balas penetró en la habitación y fue a estrellarse en la pared, debajo del Normandía.


  «Amable ha estado Rickett —pensó Noah—. Verdaderamente, es raro».


  Se abrió la puerta y entró el teniente Green. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos. El agotamiento le hacía temblar las mandíbulas. Sentóse lentamente sobre el lecho, suspiró y dejó caer los brazos entre las piernas. Osciló un instante al borde del lecho y Noah temió vagamente verle caer hacia atrás y dormirse sobre el cubrepiés bordado.


  —Los hemos rechazado, mi teniente —dijo, satisfecho. Rickett—. Les hemos dado una buena dosis.


  —Sí —aprobó el teniente Green, con su voz femenina—, les hemos sacudido de lo lindo. ¿No hay aquí ningún herido?


  —No. Éste es un equipo bueno.


  —Morrison y Seeley han recibido lo suyo en la otra pieza —dijo el teniente— y Fein tiene una bala en los pulmones.


  Noah creyó estar viendo a Fein, con su semblante duro, sus hombros anchísimos y su cuello de toro, cuando le decía en la enfermería de Florida: «Después de la guerra podrás elegir tus amistades; pero, por ahora…».


  —De todos modos… —empezó el teniente con el talante de quien se prepara a pronunciar un discurso—, de todos modos…


  Detúvose y miró vagamente alrededor.


  —¿Es ése el Normandía? —preguntó de pronto.


  —Sí —dijo Noah.


  Green sonrió como un imbécil.


  —Me parece que voy a hacer un viaje de placer —dijo.


  Noah rió.


  —De todos modos —repitió Green, pasándose la mano por los ojos—, cuando sea de noche se intentará una salida. Abajo casi no quedan municiones y, si nos atacan otra vez, estamos perdidos. Van a cocernos. Cocernos con manteca y mostaza —añadió vagamente—. En cuanto anochezca, cada uno se librará como pueda. Saldremos en grupos. De dos en dos, o tres en tres. Así será —insistió—. La Compañía se distribuirá en grupos.


  —Mi teniente —dijo Rickett, sin separarse de la ventana desde donde obstinadamente acechaba al enemigo—, ¿es ésa una orden del capitán Colclough?


  —Es una orden del teniente Green —fue la respuesta.


  Rió, recobró su serenidad y explicó, con voz más firme:


  —He tenido que asumir el mando.


  —¿Ha muerto el capitán? —quiso saber Rickett.


  —No es eso exactamente —dijo Green.


  Bruscamente se dejó caer sobre el cubrepiés y cerró los ojos. Después continuó hablando.


  —El capitán se ha retirado por esta temporada. Probablemente estará listo para la venidera invasión.


  Volvió a reír, tendido, con los ojos cerrados, sobre el amplio lecho de pluma. De pronto, se puso en pie, de un salto.


  —¿Han oído ustedes? —inquirió, afanoso.


  —No —respondió Rickett.


  —Tanques —precisó Green—. Si atacan con tanques antes de cerrar la noche, nos cuecen con manteca y mostaza.


  —Tenemos un bazooka y dos granadas —dijo el sargento.


  —Ya lo sé.


  Green miró el Normandía.


  —Uno de mis compañeros hizo una travesía en ese buque —dijo—. Era un agente de seguros de Nueva Orleáns, en Luisiana… Ya sé lo del bazooka —añadió con gravedad—. Usadlo, que para eso se ha hecho, ¿no?


  Avanzó a gatas por el entarimado, se acercó a la ventana, alzó la cabeza con prudencia y miró.


  —Veo catorce Fritz muertos —dijo—. ¿Qué podrán hacer los que siguen vivos?


  Sacudió tristemente la cabeza y retrocedió. Para levantarse, hubo de asirse a la pierna de Noah.


  —Toda la Compañía —suspiró— ha quedado liquidada en un día de batalla. ¿Verdad que no parece posible? Recordad que en cuanto sea de noche cada uno saldrá por su cuenta. Trataremos de alcanzar nuestras líneas. ¡Buena suerte!


  Bajó. Los tres ocupantes del dormitorio se miraron.


  —Muy bien —dijo Rickett, con su voz de sargento—. Ninguno ha muerto todavía. ¡A las ventanas!


  


  Abajo, en el comedor, Jamison, en pie ante el capitán Colclough, gritaba como un energúmeno. Jamison había estado al lado de Seeley al recibir éste una bala en el ojo. Jamison y Seeley eran oriundos de la misma población de Kentucky. Se conocían desde la infancia y se habían alistado a la vez.


  —No te dejaré salir, puerco enterrador —gritaba Jamison al capitán, que seguía sentado a la mesa de encina, con la cabeza entre las manos.


  Jamison acababa de informarse de que habría que dejar a Seeley en la bodega, con el resto de los heridos, cuando los ilesos intentaran salir de la granja al llegar la noche.


  —Tú, que nos has metido en esto, nos sacarás. ¡Y a todos!


  Otros soldados observaban la escena con ojos sombríos, sin intervenir.


  —¡Levántate, marrano! ¡Levántate! —siguió Jamison—. Nada de quedarte sentado como estás. Levántate y dinos algo. Más charlatán eras en Inglaterra. Mucho te gustaba pronunciar discursos cuando no había nadie que disparase sobre ti, cochino embalsamador. ¡Nombrado comandante el cuatro de julio! Además, quita de en medio ese juguete. No puedo sufrir su vista.


  Con ademanes demenciales, Jamison extrajo de su funda el revólver del cuarenta y cinco, de culata nacarada, y lo tiró violentamente a un rincón. Después quiso arrancar también la pistolera, y no consiguiéndolo, destrozó el cuero a torpes golpes de bayoneta.


  Tiró los restos al suelo y los pisoteó. El capitán Colclough no se movía. Los otros soldados permanecían inmóviles, apoyados en el aparador de roble.


  —De manera que había que matar más alemanes que en ninguna otra Compañía, ¿verdad, rata de cementerio? Para eso veníamos a Europa, ¿no? Tú ibas a cuidarte personalmente de que cada uno participase en la fiesta, ¿eh? ¿Cuántos alemanes has matado tú, tipejo indecente? Levántate, levántate, hombre…


  Jamison cogió a Colclough por el cuello de la guerrera y lo puso en pie. Colclough seguía mirando, insensible, la superficie de la larga mesa. Cuando Jamison le soltó, dio con su cuerpo en el suelo y no se movió de allí.


  —¡Dirígenos un discurso, capitán! —vociferó Jamison, empujando a Colclough con la punta del pie—. Dirígenos una conferencia sobre el arte de perder una Compañía en veinticuatro horas y de dejar los heridos en manos de los alemanes. Haznos oír un discurso sobre la lectura de mapas y la cortesía militar. No sabes las ganas que tengo de oírlo. Baja al sótano y pronuncia un discurso ante Seeley. Dile que vaya a ver a alguien para eso de la bala que ha recibido en un ojo. Vamos, prepara un discurso. Dinos cómo un comandante protege sus flancos contra el enemigo y dinos que somos los soldados mejor adiestrados y mejor equipados del mundo.


  El teniente Green entró.


  —Salga de aquí, Jamison —dijo con calma—. Vuelvan todos a sus puestos.


  —Quiero que el capitán nos pronuncie un discurso —insistió Jamison—. Para mí y para los compañeros que están en la cueva.


  —¡Jamison!


  La voz del teniente Green sonaba más atiplada que nunca, pero llena de autoridad.


  —Volved a vuestros puestos. Es una orden.


  El silencio reinó en el aposento. Desde fuera, una ametralladora alemana disparó varias ráfagas. Se oyeron los silbidos de las balas. Jamison tocó el seguro de su fusil.


  —Sed razonables —dijo Green, como un profesor dirigiéndose a una clase de párvulos—. Salid de aquí y sed razonables.


  Jamison dio media vuelta y se dirigió lentamente a la habitación contigua. Los otros tres soldados le siguieron. El teniente Green miró, pensativo, al capitán Colclough, que yacía en el suelo, inmóvil. Green no le ofreció ayudarle a levantarse.


  


  Ya era casi de noche cuando Noah vio acercarse un carro de asalto. Acababa de surgir entre la casa y el cobertizo y avanzaba impávidamente, con el cañón apuntando.


  —Ahí tenemos eso —dijo Noah sin moverse, con los ojos a la altura del alféizar de la ventana.


  Por un instante el tanque pareció ir a detenerse. Sus orugas patinaron en el suelo irregular y sus ametralladoras oscilaron locamente en todos sentidos. Era el primer tanque alemán que Noah veía. Y realmente le hipnotizaba. Le parecía tan grande, tan inexpugnable, tan rebosante de maligna fuerza… «Nada nos queda que hacer —pensó Noah, a la vez aliviado y desesperado—. Nada nos queda que hacer ahora». El tanque les quitaría la preocupación de tomar iniciativas o decisiones.


  —Ven aquí, Ackerman —dijo Rickett.


  Noah se acercó de un salto a la ventana donde le esperaba Rickett, bazooka en mano.


  —Vamos a ver —manifestó Rickett— si esos puercos valen tanto como se dice.


  Noah se agachó detrás de la ventana y Rickett apoyó el cañón del bazooka sobre su hombro. Noah estaba peligrosamente expuesto, pero de repente tuvo la impresión de que todo le tenía sin cuidado. La proximidad del tanque amenazaba igualmente a todos los ocupantes de la casa. Noah respiraba con regularidad, esperando pacientemente que Rickett terminase de colocar en posición el bazooka sobre su hombro.


  —Hay infantería detrás del tanque —anunció Noah con calma—. Unos quince hombres, poco más o menos.


  —Van a recibir una pequeña sorpresa —respondió Rickett—. No te muevas.


  El sargento reconocía cuidadosamente el mecanismo. El tanque distaba todavía sesenta o setenta metros y Rickett tomaba las máximas precauciones.


  —No tires —mandó a Burnecker—. Finjamos que no quedamos ninguno.


  Soltó una carcajada gutural. A Noah no le sorprendió que Rickett prorrumpiera en un sonido tan parecido al de una risa.


  El tanque reanudó la marcha. Se movía atronadoramente, desdeñando el empleo de sus armas, como si comprendiese el efecto causado por el mero hecho de su aparición. Sin duda prefería conservar sus municiones para tirar sobre seguro. Recorrió algunos metros y volvió a detenerse. Tras él se agazapaban los soldados alemanes.


  Una de las ametralladoras del carro abrió el fuego, rociando de balas las paredes de la casa.


  —¡En nombre de Dios, no te muevas! —dijo Rickett.


  Noah se aplastó contra el marco de la ventana. Estaba seguro de recibir un metrallazo de un momento a otro. Veía agitarse las ametralladoras del tanque en el espacio de espesa sombra que quedaba entre los edificios.


  Rickett hizo fuego. El proyectil del bazooka describió una lenta trayectoria y después estalló al tocar el tanque. Noah miraba, fascinado, olvidándose incluso de inclinarse. Por un segundo pareció que no pasaba nada. Después el cañón se inclinó pesadamente, apuntando hacia el suelo. En el interior del tanque sonó una explosión ahogada. Bocanadas de humo brotaron por sus diversas aberturas. Hubo nuevas explosiones. El tanque vibró y pareció sacudido por un temblor. Su aspecto era tan peligroso como antes, pero no se movía. Noah vio a los soldados replegarse a toda prisa y desaparecer de nuevo ante la casa principal y el cobertizo.


  —Este aparato funciona con toda precisión —dijo Rickett—. Me parece que hemos liquidado un tanque.


  Separó el bazooka del hombro de Noah y lo apoyó en la pared.


  Noah no se movió. Dijérase que no había ocurrido nada y que el tanque formaba parte del circundante paisaje desde hacía años y años.


  —Por amor de Dios, Noah —dijo Burnecker, haciendo comprender a Noah que su amigo debía de tener motivos para llamarle por su nombre de pila—, quítate de esa ventana.


  Noah comprendió de pronto que corría un riesgo terrible, y de un salto se tiró al suelo.


  Rickett volvió a instalarse ante la ventana con su «Browning» automática en la mano.


  —No nos deberíamos mover de esta casa. Podríamos resistir hasta Navidad. Esa solterona vieja de Green no tiene más arranque que un recién nacido.


  Lanzó una nueva ráfaga.


  —Atrás —murmuró—. Dejad mi tanque en paz.


  El teniente Green penetró en la habitación.


  —Bajad —dijo—. Ya empieza a oscurecer. Vamos a partir dentro de unos minutos.


  —Yo voy a quedarme un rato aquí —dijo desdeñosamente Rickett—. Lo justo para hacer que los «Fritz» se mantengan a distancia.


  E hizo señas a Noah y a Burnecker de que se retirasen.


  —Andad, si os localizan corred como liebres.


  Noah y Burnecker se miraron. Hubieran querido decir algo al despreciativo sargento en pie ante la ventana, con el fusil automático presto a hacer fuego, pero no se les ocurrían palabras. Rickett no los miró siquiera cuando franquearon el umbral y siguieron al teniente Green escalera abajo.


  La sala olía a pólvora y sudor. El entarimado estaba sembrado de innumerables fragmentos de cristales triturados por los pies de los defensores. Aquella pieza recordaba, más que la del piso superior, que la casa se hallaba en estado de sitio. Los muebles estaban amontonados detrás de las ventanas, todas las sillas aparecían rotas y todos los hombres se arrodillaban a lo largo de los muros. En la semioscuridad del crepúsculo, Noah distinguió a Colclough en el suelo. Su nariz moqueaba. Estornudaba de vez en cuando, pero no emitía otro sonido. Ello hizo recordar a Noah que también él estaba constipado. Sacó del bolsillo un pañuelo caqui manchado de sudor y se sonó enérgicamente.


  Una calma tranquilizadora reinaba en la sala. Una mosca zumbaba furiosamente y por dos veces Rickett intentó golpearla con su casco, sin conseguirlo.


  Noah se sentó en el suelo y se quitó el zapato y la polaina del pie y pierna derechos. Luego, con cuidado, alisó su calcetín sobre la carne. Nada podía resultar más agradable que frotarse el pie y hacer desaparecer los pliegues del calcetín. Los demás soldados le miraban atentamente, como si estuviese ejecutando una empresa enormemente interesante y complicada. Luego se puso la polaina y la sujetó, procurando que el pantalón no le quedara estirado, sino debidamente hueco. Estornudó dos veces fuertemente, y observó que Rickett se sobresaltaba un tanto.


  —De salud sirva —dijo Burnecker.


  Sonrió a Noah, el cual correspondió: «Este Burnecker…», se dijo.


  —No puedo deciros exactamente lo que conviene que hagáis —empezó el teniente Green.


  Estaba acurrucado junto a la puerta del comedor y podía pensarse que había aprovechado el rato de silencio para preparar un largo discurso, sólo que luego había renunciado a ello, como sorprendido al escuchar su propia voz.


  —No puedo indicaros cuál será la mejor manera de volver a nuestras líneas. A cada uno de vosotros le corresponde salir del paso lo mejor que pueda. Por la noche veréis los fogonazos de los cañones y por el día los oiréis, lo que os dará una buena idea general de la dirección que debéis seguir para uniros a los nuestros. Pero los mapas no os servirán de nada y os aconsejo que no andéis por las carreteras. Cuanto menos numerosos sean los grupos, más probabilidades de salvación tenéis. Lamento que las cosas se hayan puesto de esta manera, pero si nos quedamos aquí, todos terminaremos cogidos. De este modo, algunos podrán salvarse.


  Suspiró.


  —Hasta puede que nos salvemos muchos —añadió, con una alegría que transparentaba sus sentimientos— y quizá todos. Los heridos están lo mejor instalados que cabe, y los franceses hacen lo que pueden para cuidarlos. Si alguno lo duda —concluyó, con el tono de quien quisiera defenderse de una imputación—, puede bajar a verlo.


  Nadie se movió. De arriba llegaba el son precipitado del fusil automático. «Rickett —pensó Noah— sigue en pie detrás de su ventana».


  —Con todo… —murmuró el teniente Green—. Con todo, esto es muy deplorable. Pero no puede evitarse que cosas así se produzcan de cuando en cuando. Voy a tratar de llevar al capitán conmigo… Si alguien quiere alegar algo, éste es el momento de hacerlo.


  Nadie dijo nada. Noah se sintió repentinamente muy triste.


  —Ya ha oscurecido —dijo el teniente Green.


  Levantóse y se acercó a la ventana.


  —Sí —confirmó—. Ya ha oscurecido.


  La mayoría de los soldados estaban sentados en el suelo, con la cabeza hundida entre los hombros. A Noah le parecieron los componentes de un equipo de fútbol, con el partido perdido de antemano, al final del primer tiempo.


  —Es inútil esperar más —indicó el teniente Green—. ¿Quién quiere salir primero?


  Nadie se movió. Ninguno miró a los demás.


  —Tened cuidado cuando lleguéis a nuestras líneas —continuó el teniente—. No os presentéis hasta no estar seguros de que os reconocen por americanos. No es cosa de ser muertos por los nuestros, ¿verdad? ¿Quién sale el primero?


  Nadie se movió.


  —Os aconsejo —dijo el teniente Green— que salgáis por la puerta de la cocina. Muy cerca de ella hay unas construcciones que de primera intención os pondrán a cubierto. El seto cercano no dista más de veinticinco metros. Entended bien que en esto no os doy órdenes. A vosotros os corresponde libraros de la situación. Pero valdrá más que el primer grupo parta ahora.


  Nadie se movió. Noah pensó: «Es intolerable pasarse la vida sentados en el suelo. Absolutamente intolerable».


  Se levantó.


  —Muy bien —dijo.


  Era preciso que alguien fuera el primero en decidirse.


  —Yo voy —anunció.


  Burnecker se levantó.


  —Te acompaño.


  Riker se levantó.


  —¿Se arriesga alguno más?


  Demuth y Cowley se levantaron. Sonaron sus zapatones en el suelo.


  —¿Dónde está esa porquería de cocina? —preguntó Cowley.


  «Riker, Cowley, Demuth», pensó Noah. Aquellos nombres le recordaban algo. «¡Ah, sí!», se dijo.


  —Basta —dijo Green—. Ya sois bastantes para el primer grupo.


  Los cinco hombres alcanzaron la cocina. Ninguno de los demás los miró; nadie dijo nada. En la cocina, la trampa que daba acceso a la cueva estaba levantada. Subía del fondo la claridad temblona de la bujía y el estertor del agonizante Fein. Noah no miró hacia la cueva. El teniente Green abrió la puerta de la cocina con infinitas precauciones. Los goznes emitieron un sonido bronco. Todos los hombres se miraron. De arriba llegaba el son característico del fusil automático «Browning». «Rickett —pensó Noah—. Rickett que, solo arriba, sostiene la guerra a su modo».


  El aire nocturno olía a campo y a humedad. Llegaban también los olores espesos y dulzones del establo, desde más allá de la puerta entreabierta.


  Noah estornudó, llevóse la mano a la boca y se volvió, presto a excusarse.


  —Buenas noches —dijo el teniente Green—. ¿Quién pasa el primero?


  Apretados los unos contra los otros, entre las cacerolas de cobre y las grandes vasijas de leche, los hombres miraron el fragmento de noche que mediaba entre el batiente abierto y el quicio de la puerta. «Es intolerable —pensó Noah—. Absolutamente intolerable. No podemos permanecer aquí indefinidamente». Y, empujando a Riker, se aproximó a la puerta.


  «No debo estornudar —pensó—. No puedo estornudar». Y, adelantando, se deslizó entre quicio y madera.


  Dirigióse hacia la más cercana construcción. Adelantaba los pies cuidadosamente y sostenía el fusil con las dos manos para no tropezar, en la oscuridad, con cualquier objeto. Su dedo no se apoyaba en el disparador porque era absolutamente imposible recordar si había corrido el seguro o no. Deseó que los demás hubiesen sido más cuidadosos, para evitar que le largasen un tiro si daban un tropezón en la tierra húmeda.


  Sus zapatos producían un rumor como de bomba aspirante, y las correas de su casco le golpeaban las mejillas. El ruido, por lo cerca que sonaba en sus oídos, le parecía enorme. Cuando llegó a la puerta del establo, se detuvo en medio del olor que emanaba de los pesebres y se afirmó las correas debajo de la barbilla. Uno a uno todos franquearon el espacio que separaba el establo de la cocina. Llegó de la cueva de la casa un grito largo y desgarrador. El grito pareció repercutir en la pared del establo y Noah se encogió sobre sí mismo, con los nervios en tensión. Pero no sucedió nada.


  Se tendió de bruces y comenzó a avanzar a rastras hacia el seto, que se recortaba contra el fondo, más claro, del cielo nocturno. Al otro lado renacían incesantemente los fogonazos de la artillería.


  Una zanja corría a lo largo del seto. Noah se deslizó dentro y esperó, intentando respirar lentamente, sin hacer ruido. Los demás lo producían enorme, pero a él le era imposible hacerles señas para que callaran. Uno a uno se deslizaban paulatinamente a su lado. Agrupados en la hierba húmeda de la zanja, el rumor de sus respiraciones unidas debía de oírse cincuenta metros a la redonda. No se movían. Permanecían hacinados en la zanja, apretados unos contra otros, y Noah comprendió, de repente, que esperaban que alguien tomase la iniciativa.


  «Y quieren que sea yo —pensó Noah con resentimiento—. ¿Por qué?».


  Procuró dominarse y, a través del cercado, contempló los fogonazos de la artillería. En el campo del otro lado distinguía figuras en movimiento. ¿Serían hombres o ganado? Imposible decirlo. En todo caso, no les habría sido posible atravesar la hojarasca sin producir un considerable ruido. Noah tocó la pierna del hombre que le seguía para hacerle entender que iba a reanudar su camino y avanzó por la zanja, siempre al lado del seto. Tras él se movían los otros.


  Noah progresaba lentamente, empapado en sudor, deteniéndose cada cinco metros para escuchar. El cercado era una masa opaca que murmuraba al contacto de la brisa. A veces, un animalillo espantado cruzaba entre las hojas o un pájaro interrumpido en su sueño agitaba las alas por encima de su cabeza. Pero los alemanes no daban la menor señal de vida.


  «Puede que lleguemos —pensaba Noah arrastrándose por el barro fétido que formaba el fondo de la zanja—. Puede que lleguemos y salgamos de esto».


  Alargó la mano y tocó una cosa dura. Permaneció inmóvil y rígido. Su mano derecha se movía lentamente, en un movimiento de exploración. «Un objeto redondo —se dijo—. Redondo y metálico. Debe de ser un casco». Luego su mano rozó algo húmedo y viscoso, y Noah comprendió que había un cadáver en la zanja, ante ellos, y que el hombre había sido herido en el rostro.


  Retrocedió un tanto y volvió la cabeza.


  —Burnecker… —cuchicheó.


  —Dime.


  La voz de Burnecker parecía venir de muy lejos y salir de la garganta de un hombre a punto de morir estrangulado.


  —Hay un muerto delante de mí —susurró Noah.


  —¿Quién es?


  —¿Cómo diablos quieres que lo sepa?


  Odiaba la estupidez de Burnecker. Después estuvo a punto de estallar de risa, porque súbitamente la situación le pareció idiota.


  —Avisa —murmuró.


  —¿Qué?


  Noah odió a Burnecker mucho más. Amarga y profundamente.


  —Avisa —dijo con voz un tanto más fuerte— para que no hagan imbecilidades.


  —Bueno, bueno —condescendió Burnecker.


  Noah oyó sucederse los rumores a su espalda.


  —Ya está —dijo Burnecker—. Todos enterados.


  Lentamente, Noah se arrastró sobre el cadáver. Sus manos se posaron sobre las botas del hombre y Noah comprendió que se trataba de un alemán, porque los americanos no llevaban botas. Convenía detenerse para comunicar a los demás su descubrimiento. Le satisfacía saber que no era uno de los suyos. Luego recordó que los paracaidistas norteamericanos también llevaban botas y pensó que el muerto podía ser un paracaidista. Reflexionaba mientras seguía arrastrándose, y aquel esfuerzo de concentración mental le impedía sentir en toda su intensidad su espanto y su fatiga. «No —decidió al fin—, este hombre no es un paracaidista, porque los paracaidistas norteamericanos llevan botas de cordones y éste no». Era, pues, un alemán. Un alemán muerto que yacía en el fondo de una zanja. Debía haberlo comprendido, además, por la forma de su casco. Pero los cascos alemanes y los americanos no diferían en exceso, sobre todo al tacto, y él no había tenido ocasión de tocar hasta entonces un casco alemán.


  Alcanzó el extremo del campo que seguían. Zanja y cercado formaban ángulo recto en aquel punto. Prudentemente, Noah extendió la mano. En el cercado había una brecha angosta y más allá un estrecho camino. Era obvio que, más pronto o más tarde, tendrían que atravesarlo. Por lo tanto, cuanto antes se decidieran sería mejor.


  Noah se volvió a Burnecker.


  —Voy a franquear el cercado por aquí —murmuró.


  —Bueno.


  —Hay un camino al otro lado.


  —Bueno.


  Oyeron ruido de pasos en el camino y un entrechocar metálico. Noah puso la mano en la boca de Burnecker. Escucharon. Tres o cuatro hombres andaban por el sendero, cambiando entre sí raras palabras. Hablaban en alemán. Noah no lo comprendía, pero aguzaba el oído, porque todo lo que entonces entendiese podía serle útil alguna vez.


  Los alemanes se alejaron con el paso firme y regular propio de una patrulla haciendo una ronda. Sus voces se alejaron en la noche, pero durante largo rato se percibió el pesado golpeteo de sus botas.


  Riker, Demuth y Cowley se reunieron con Noah junto al borde de la zanja.


  —Vamos a atravesar el camino —dijo Noah.


  —¡No!


  Noah reconoció la voz de Demuth, ronca, temblorosa y apenas identificable.


  —Si queréis continuar, hacedlo. Yo me quedo donde estoy. En esta zanja.


  —Te cogerán mañana en cuanto amanezca —insistió Noah con ansiedad.


  Como había conducido a sus camaradas hasta allí, se sentía ilógicamente responsable de su suerte.


  —No puedes quedarte aquí.


  —¿No? —burlóse Demuth—. No, hombre, claro… Porque tú lo digas. Los que quieran recibir una bala, que continúen. Yo me quedo.


  Noah comprendió entonces que las voces confiadas y apenas contenidas de los cuatro alemanes, marchando con paso regular al otro lado, habían dado el golpe de gracia a los ánimos —acaso los de la desesperación— que habían permitido a Demuth llegar hasta allí. Para Demuth, la guerra había terminado. Pasase lo que pasara, no combatiría más. «Puede que tenga razón —pensó Noah—. Tal vez sea ésa la mejor manera de proceder».


  —Noah…


  Era la voz de Burnecker, ansiosa y llena de expectación.


  —Dime.


  —¿Qué vas a hacer?


  —¿Yo? —dijo Noah. Y agregó, sabiendo que Burnecker contaba con él—: Pienso atravesar este seto. Demuth no debería quedarse aquí.


  Esperó a que los demás se uniesen a él para intentar convencer a Demuth. Pero nadie habló palabra.


  —Muy bien —dijo Noah.


  Franqueó prudentemente el cercado. Las ramas húmedas salpicaron su rostro de gotas heladas. El camino le pareció repentinamente muy ancho. Lo surcaban profundas rodadas dejadas por los carros. Sus suelas de goma resbalaron en una de ellas y le faltó poco para caer. Dos de las piezas metálicas de su equipo tropezaron, produciendo un ligero chirrido mientras se esforzaba en recobrar el equilibrio. Ya no le quedaba más remedio que continuar. Quince metros más allá, en otro seto, distinguió el lugar por donde había debido de pasar un tanque, fracturando las ramas y aplastando las hojas verdes. Avanzó hacia aquella brecha, inclinado hacia delante, notando la singular impresión de hallarse desnudo. Tras él, sentía los pasos furtivos de los demás soldados. Pensó en Demuth y se preguntó qué impresión experimentaría en aquel momento, sólo en la zanja, esperando las primeras luces de la aurora y la llegada de un alemán que pareciera haber oído hablar de la Convención de Ginebra.


  Lejos, tras él, la «Browning» automática seguía lanzando nuevas ráfagas. «Rickett», pensó Noah. Rickett, que jamás se rendiría y que seguiría diciendo palabrotas y matando desde la ventana del primer piso.


  Después, una ametralladora abrió fuego. A juzgar por el sonido, no debía de distar más de veinte metros. Se oyeron gritos, en alemán, y varios fusiles se unieron al fuego. Noah oyó gemir las balas por encima de su cabeza, mientras corría, sin preocuparse ya de hacer ruido, hacia la brecha practicada en el inmediato seto. Lanzóse a través de ella, sin pensar en nada. Oía a los demás correr siguiendo sus pasos, pisando la hierba, hasta al fin precipitarse por la brecha también. La intensidad del fuego aumentaba de segundo en segundo. A un centenar de metros partían balas, pero pasaban sobre sus cabezas sin tocarlos. El sencillo hecho de ver malgastar municiones que no hacían más que tronchar las ramas de los árboles, procuraba a Noah una sensación paradójica de seguridad y bienestar.


  Se lanzó a través del campo, siempre en línea recta, siempre con los otros detrás. Cruzaban ante él balas, y de la izquierda llegaron sorprendidas voces alemanas, pero en rigor ninguna bala parecía ir dirigida contra él en concreto. Su jadeante respiración abrasaba los pulmones de Noah, quien, sin embargo, tenía la impresión de correr con una lentitud desesperante. «Puedo dar con una mina —pensó de pronto—. Hay minas esparcidas por toda Normandía». Vio unas siluetas oscuras moverse a algunos pasos de él, en la oscuridad, y le faltó poco para tirar sobre ellas mientras corría. Pero las siluetas emitían ligeros mugidos. Noah distinguió luego un par de cuernos y se halló en medio de seis u ocho vacas asustadas que corrían con él hacia el otro extremo del campo y le rozaban con sus húmedos flancos. Una de ellas debió de recibir alguna bala, porque se desplomó ante Noah. Éste tropezó con el animal y cayó encima de su herida cabeza. La vaca se estremeció convulsivamente, intentó levantarse, no lo consiguió y rodó otra vez por el suelo. Los demás soldados pasaron corriendo junto a Noah, que se levantó y se lanzó tras ellos.


  Parecíale tener los pulmones a punto de estallar y creía imposible dar un paso más. Pero reanudó su carrera porque un dolor agudo le roía las entrañas, impidiéndole doblarse sobre sí mismo.


  Pasó y dejó atrás a uno de sus compañeros, luego a otro y luego a uno más. Oía las respiraciones espasmódicas de todos brotar ardientemente de las dilatadas aletas de sus narices. Se sentía estupefacto de correr tan de prisa y de alcanzar y dejar rezagados a sus compañeros. Había, sobre todo, que llegar al otro seto y refugiarse en alguna zanja antes que los alemanes enfilasen sobre ellos algún proyector.


  Pero los alemanes no se inclinaban a usar proyectores aquella noche y la intensidad de su fuego no tardó en disminuir rápidamente. Noah recorrió los veinte metros que le separaban del seto próximo. A intervalos regulares brotaba un árbol del seno de la espesa masa de frondas. Cuando llegó al seto, Noah se tendió en el suelo, y allí permaneció jadeante. El aire silbaba dolorosamente en sus pulmones. Pronto los demás estuvieron tendidos a su lado de bruces, incapaces de proferir palabra, y tratando vanamente de recobrar el aliento. Una nueva ráfaga de balas silbó sobre sus cabezas. Después, aquel conjunto de puntos luminosos descendió hasta el otro extremo del campo. Sobrevino un concierto de frenéticos mugidos, un ruido de pezuñas de animales a la carrera, un grito de cólera, en alemán, y al fin el invisible ametrallador dejó de tirotear a las vacas.


  Siguió un silencio sólo turbado por el doloroso jadeo de los cuatro hombres.


  Al cabo de unos instantes, Noah se levantó y se sentó. Una parte intacta y calculadora de su espíritu reflexionó: «Una vez más, el primero». Y con una puerilidad remota que no tenía nada de común con el hombre afanoso y sudoroso que se sentaba en un prado de Normandía, pensó: «Riker, Cowley, Demuth, Rickett y los otros es justo que me paguen todo lo que me hicieron en Florida».


  —Vamos —dijo fríamente Noah—. En ruta hacia nuestras posiciones.


  Uno a uno, los otros tres se sentaron, mirando alrededor. Nada se oía ni movía en la oscuridad. Desde la casa de labor llegaron nuevos sonidos de la «Browning» automática de Rickett, pero ello no evocaba ya en los espíritus de ninguno una imagen inteligible. A lo lejos se desarrollaba una fuerte incursión de aviones. Las granadas de la defensa antiaérea estallaban en el cielo y las explosiones terrestres que franqueaban a cada instante la línea del horizonte recordaban los efectos de los fuegos de artificio en una antigua película muda. «Los alemanes bombardean la playa —pensó Noah—. No pueden ser más que los alemanes, porque nosotros no realizamos vuelos nocturnos por aquí». Le satisfacía la vivacidad y la exactitud con que su cerebro registraba e interpretaba las impresiones que recibía. «Todo lo que tenemos que hacer es avanzar en la misma dirección —se dijo—. Seguir avanzando. No nos queda otro remedio».


  —Burnecker —cuchicheó, mientras se levantaba—, cógete con la mano a mi cintura. Cowley, haz lo mismo con Burnecker. Y tú, Riker, lo mismo con Cowley. Así no nos perderemos en la oscuridad.


  Los tres hombres obedecieron dócilmente.


  Y enseguida, en fila india, marcharon tras los pasos de Noah.


  


  Alboreaba cuando encontraron una columna de prisioneros. Ya había bastante claridad para que no les fuera necesario sujetarse por la cintura. Estaban alineados detrás de un seto, prestos a atravesar un estrecho camino alquitranado, cuando oyeron las pisadas características de una tropa en marcha.


  Un momento después apareció una columna de unos sesenta norteamericanos. Avanzaban lentamente, arrastrando los pies, y los encuadraban seis alemanes armados de metralletas. Pasaron a tres metros de Noah, quien estudió atentamente sus rostros. Se leía en ellos una expresión mixta de vergüenza y tranquilidad, una especie de lasitud anestesiante, entre involuntaria y satisfactoria. Los prisioneros no miraban a sus guardianes ni se miraban unos a otros ni reparaban en el paisaje. Avanzaban lentamente, en una especie de trance. Andaban más de prisa que los otros soldados, porque no llevaban fusiles ni impedimenta alguna. Observándolos, a Noah le pareció curioso ver a sesenta compatriotas suyos marchando así por una carretera, en una relativa formación, con las manos en los bolsillos, sin armas ni otro equipo bélico.


  Pasaron y desaparecieron. El ruido de su marcha decreció paulatinamente y al fin se extinguió entre los setos rutilantes de rocío.


  Noah se volvió a sus compañeros. Todos seguían mirando, inmóviles, el extremo del camino por el que habían desaparecido los prisioneros. Los rostros de Cowley y Burnecker no manifestaban otra cosa que una fascinación objetiva e interesada. Pero Riker exteriorizaba un aspecto raro. Noah le miró fijamente y comprendió lo que se pintaba en el semblante de Riker. Con los ojos hinchados y enrojecidos y su barba, hirsuta y manchada de barro, aquel hombre tenía la misma expresión, entre aliviada y afrentada, de los prisioneros.


  —Voy a deciros una cosa —empezó Riker, con voz ronca e irreconocible, sin mirar a Noah ni a los otros—. Estamos procediendo como imbéciles. Los cuatro juntos no tenemos la menor posibilidad de salvarnos. Lo mejor es que nos dispersemos, cada hombre por su lado. Uno a uno. Uno a uno.


  Calló. No le respondieron.


  Riker miró el extremo del camino.


  —Es una cuestión de buen criterio —continuó—. Cuatro tipos juntos ofrecen muy buen blanco. Uno solo puede ocultarse fácilmente. No sé lo que vosotros haréis, pero yo voy a continuar solo.


  Esperó a que sus compañeros tomasen la palabra, pero ninguno le contestó. Todos permanecían tendidos en la hierba húmeda, con los rostros impenetrables.


  —Lo que puedas hacer hoy no lo dejes para mañana —añadió Riker, con la voz insegura.


  Se puso de pie, vaciló un instante y franqueó el cercado. Detúvose, encorvado, al borde del camino. Era enorme y tenía el aspecto de un oso, con sus largos brazos colgantes y sus manos grandes y sucias oscilando a la altura de sus rodillas. Luego se alejó por la carretera en la dirección seguida por la columna.


  Noah y los otros le miraron. Gradualmente, Riker se enderezó. Noah pensó que la figura de Riker tenía algo de insólita, y se esforzó en comprender el motivo. Luego, cuando Riker distaba ya unos cuarenta metros y aceleraba el paso, Noah comprendió la causa de su extrañeza. El fugado iba sin armas. Noah miró el sitio donde su compañero había estado tendido. Allí estaba el arma.


  Noah levantó los ojos. Riker marchaba casi a la carrera, con el casco profundamente calado y los enormes hombros rítmicamente agitados por la velocidad de su paso. Cuando alcanzó el primer recodo, sus manos se alzaron lentamente hasta el nivel de sus hombros. Después se colocaron encima de su cabeza y allí se inmovilizaron definitivamente. Riker desapareció en la curva y Noah dejó de verlo.


  —Uno menos en la infantería —observó serenamente Burnecker.


  Quitó maquinalmente el cargador, sacó el cartucho de la recámara y se lo guardó todo en el bolsillo.


  Noah se levantó. Burnecker le imitó, Cowley suspiró y, tras un rato de vacilación, se incorporó a sus compañeros.


  Noah atravesó el seto y luego el camino. Burnecker y Cowley le siguieron.


  La artillería gruñía a lo lejos sin cesar, hacia la costa. «A falta de otra cosa —pensó Noah— esto da la certidumbre de que el ejército no ha sido arrojado de Francia».


  


  La granja y la casa parecían abandonadas. Con las pezuñas al aire, dos vacas muertas comenzaban a hincharse en la explanada, pero la casa se presentaba desierta e infinitamente tentadora.


  Estaban completamente agotados. Encorvándose, acurrucándose, reptando, se movían en una completa y hosca somnolencia. Si hubiesen tenido que volver a correr, Noah estaba seguro de que él, por lo menos, no habría llegado a sitio alguno. Varias veces habían visto alemanes, y Noah tenía la certeza de que dos, montados en motocicletas, los habían observado cuando ellos se tendieron al pie del seto. Pero los alemanes se habían contentado con disminuir un tanto la marcha, mirar en dirección a los americanos y seguir pausadamente su camino. Era difícil saber si lo hacían por miedo o si una indiferente arrogancia les había impedido atacar.


  Cowley respiraba con fuerza a cada paso que daba. Dos veces se había desplomado en el suelo, y hasta había querido tirar su fusil. Noah y Burnecker hubieron de discutir con él diez minutos para disuadirle. Burnecker se encargó de llevar el fusil de Cowley, además del suyo, y Cowley no le propuso que se lo devolviera hasta pasada media hora.


  Necesitaban descanso. No habían dormido hacía dos días ni comido desde la víspera. Era natural que la casa de labor les atrajera.


  —Quitaos los cascos y dejadlos aquí —dijo Noah—. Levantaos después y andad lentamente.


  Para llegar a la casa tenían que recorrer cincuenta metros de terreno descubierto. Si andaban con naturalidad y alguien los veía, cabía que los tomasen por alemanes. Noah adoptaba automáticamente las decisiones, daba las órdenes necesarias y los otros obedecían sin hacerle preguntas.


  Se incorporaron, salieron rápidamente de su zanja y marcharon hasta el edificio con toda la normalidad que supieron. El gruñido lejano de la artillería acentuaba más la impresión de silencio y de vacío que reinaba en torno a la casa y el cobertizo inmediato. La puerta de la granja estaba abierta. Dejaron tras ellos el olor de las vacas muertas y entraron. Noah dirigió una mirada alrededor. A pocos metros de allí, una tosca escalera conducía a un pajar.


  —Subamos —dijo Noah.


  Cowley pasó el primero, ascendiendo trabajosamente. Burnecker le siguió. Noah se asió a los peldaños de la escalera y respiró profundamente. Alzó la cabeza. Doce escalones. Iban a serle imposible. No obstante, empezó a subir, parándose en cada uno de los peldaños. El olor de la granja era cada vez más intenso, y aumentaba el polvo a medida que se acercaban al pajar. Estornudó y estuvo a punto de desplomarse. Cuando llegó a lo alto de la escalera, esperó un prolongado instante. No tenía fuerzas siquiera para continuar y dejarse caer en el suelo. Burnecker se arrodilló a su lado, le cogió por debajo de las axilas y tiró de él. Noah, sorprendido, se sintió levantado en el aire. Un segundo después se dejaba caer, extenuado, en el pavimento. Sentíase feliz y asombrado de advertir la solidez del puño de Burnecker. Al cabo de unos instantes se sentó y acercóse a la ventanita que se abría en la extremidad del pajar. Miró al exterior. Desde aquella altura pudo descubrir, a quinientos metros, un conjunto de camiones y de menudas siluetas agitadas. Pero todo resultaba demasiado lejano para ser peligroso. A setecientos u ochocientos metros de distancia ardía una casa de labranza, mas el incidente parecía también normal e inofensivo. Apartándose de la ventana, Noah entornó los ojos. Burnecker y Cowley le miraban con aire interrogativo.


  —Hemos encontrado un hogar en el Ejército —dijo Noah.


  Sonrió tontamente, satisfecho de su chanza.


  —No sé lo que os proponéis hacer vosotros —dijo—. Yo lo sé por mi parte: dormir.


  Dejó cuidadosamente su fusil y se tendió en el suelo. Cerró los ojos mientras Burnecker y Cowley se instalaban cómodamente. Y se durmió. Diez minutos más tarde le despertó una brizna de paja que se le había introducido en la oreja. Movió la cabeza de un modo convulsivo e ineficaz, como si hubiese perdido el dominio de sus músculos. Dos granadas estallaron cerca y se dijo vagamente que uno de los tres podía montar la guardia mientras dormían los otros dos. Añadióse vagamente que le convenía levantarse para discutir el asunto con Burnecker y Cowley, y enseguida se durmió de nuevo.


  Era casi de noche cuando volvió a despertar. Una extraña trepidación sacudía la granja de un extremo a otro. Durante largo tiempo, Noah permaneció inmóvil. Era grato reposar sobre la paja seca, entre el olor cálido de las viejas mieses y del desaparecido ganado, sin moverse, sin pensar, sin preguntarse de qué procedían aquellos ruidos, sin cuidarse de su hambre ni de su sed ni de la distancia que le separaba de su hogar. Volvió la cabeza. Burnecker y Cowley seguían durmiendo. Cowley roncaba y Burnecker reposaba apaciblemente. Su rostro, en la penumbra del pajar, parecía infantil y sereno. Noah se sorprendió sonriendo tiernamente entre el espectáculo del confiado sueño de Burnecker. Y después su cerebro logró interpretar el significado del ruido que percibían sus oídos y de la trepidación que conmovía la casa. Eran pesados camiones desfilando por la carretera, en unión de grandes carretas tiradas por numerosos caballos.


  Noah se sentó en el suelo del pajar, se acercó a la ventana y miró. Muchos camiones alemanes pasaban por la carretera, mientras que, a corta distancia, hombres activos y silenciosos cargaban municiones en otros camiones y en carromato. Noah comprendió de pronto que se hallaban en presencia de un gran depósito volante de municiones. Allí, bajo la protección de la noche que caía, al abrigo de las fuerzas aéreas, las unidades de la artillería alemana acudían a buscar sus proyectiles para el día siguiente. Entornó los ojos a fin de penetrar mejor la oscuridad y la bruma. A tiro de fusil de él, los soldados alemanes cargaban en los camiones y los grandes carros los largos cestos que contenían los proyectiles de ochenta y ocho milímetros. Era extraño ver reunidos tantos caballos, que parecían representantes de guerras olvidadas. Aquellos animales corpulentos, pacientes y pesados, daban a la escena, mientras los soldados los sostenían por las bridas, un aire inofensivo y anticuado.


  «¡Maldita sea! —pensó Noah maquinalmente—. Nuestro cuartel general de artillería se sentiría encantado de conocer este depósito de municiones».


  Registróse los bolsillos y sacó un trozo de lápiz. Habíalo utilizado en el desembarco —¿cuántos días hacía de aquello?—, para escribir a Hope. Ello le había parecido conveniente a efectos de prescindir de donde estaba y olvidar las granadas que le buscaban en el mar, pero no había tardado en tener que interrumpirse.


  «Amor mío: Pienso en ti sin cesar…».


  (Lo de siempre. ¿No habría podido, en un momento como aquél, expresar algo más profundo, exteriorizar algún secreto íntimo no revelado todavía?).


  «Vamos a entrar enseguida en acción, o bien estamos ya en ella, aunque sea difícil imaginar una batalla en la que un soldado pueda escribir una carta a su mujer…». Después de esto había tenido que interrumpir la misiva, porque su mano comenzaba a temblar nerviosamente. Y, así, hubo de poner el lápiz y la hoja de papel en el bolsillo. Buscó la hoja comenzada, pero no logró encontrarla. Sacó de la cartera la fotografía de Hope y de su hijo, y miró al dorso, donde Hope había escrito: «Fotografía de una madre inquieta y de un hijo que no se inquieta por nada».


  Noah miró por la ventana. A menos de un kilómetro, en línea recta, se elevaba el campanario de una iglesia. Cuidadosamente, Noah trazó un diminuto plano en el que marcó el emplazamiento del campanario, señalando la distancia aproximada que le separaba del depósito de municiones. A unos quinientos metros hacia el Oeste, observó un grupo de cuatro casas y lo añadió al plano. Después examinó el conjunto con ojos críticos. Aquello bastaría. Si alguna vez llegaba a sus propias líneas, el diminuto gráfico sería muy bien acogido por la artillería divisionaria. Miró a los hombres cargar sus cestos metódicamente, bajo la protección de los árboles, no lejos de una vasta casa de labor, que distaba setecientos metros del campanario y unos quinientos del grupo de casas. Más allá del campo en que se encontraba el depósito volante de municiones, distinguió una carretera asfaltada. Reprodujo fielmente su curva en el plano y guardó la fotografía en la cartera. Algunos de los camiones y de los vehículos tirados por caballos se internaban en un camino vecinal, que cruzaba la carretera a seiscientos metros de allí. Desaparecieron tras un grupo de árboles y no volvieron a salir de él. Debía de haber una batería en aquel bosquecillo, según juzgó Noah. Más tarde vería si lograba comprobarlo. Otra noticia interesante para el cuartel general.


  Sentíase lleno de energía y de impaciencia. Parecíale intolerable retardarse allí, con todos aquellos informes en su bolsillo, mientras quizás a una docena de kilómetros los cañones de la división bombardearan a ciegas campos desocupados. Retiróse de la ventana y se aproximó a Cowley y a Burnecker. Inclinóse para despertar a Burnecker, pero se contuvo. Faltaba lo menos un cuarto de hora para que la oscuridad, más intensa, les permitiese salir de aquellos lugares sin que les vieran. Valía más dejar dormir un poco a sus compañeros.


  Volvió a la ventana. Una carreta pesadamente cargada pasaba por el camino, precisamente ante sus ojos. Un soldado conducía los caballos, cuyas cabezas oscilaban rítmicamente a un lado y otro del vehículo. Otros dos soldados marchaban junto a la carreta, con el aire pensativo de labradores que vuelven de los campos tras una dura jornada de trabajo. Uno de los soldados apoyaba el brazo en el borde de la carreta. Ni él ni sus compañeros alzaron los ojos.


  La carreta se dirigió, rechinante, hacia el depósito de municiones. Noah meneó la cabeza y fue a despertar a Cowley y Burnecker.


  


  Se encontraban al borde de un canal. Un canal no muy ancho, pero de profundidad imposible de calcular. Sus aguas aceitosas brillaban, siniestras, bajo la luna. Ocultos en un matorral, los tres soldados miraban, pensativos, el agua negra. La marea estaba baja y la otra orilla se recortaba, elevada, húmeda y sombría, sobre la superficie del agua. Ninguno de los tres tenía reloj, pero debía de faltar poco para amanecer.


  Cowley no había dejado de protestar cuando Noah los llevó hasta cerca de la batería oculta en el bosque…


  —¡Por Dios! —cuchicheó con acritud—. ¡Buena ocasión eliges para ir en busca de medallas!


  Pero Burnecker se mostró de acuerdo con Noah, y Cowley terminó por seguirlos.


  Y una vez más se hallaban tendidos sobre la hierba mojada, a algunos metros del canal. Cowley declaró:


  —Yo no sé nadar.


  —Yo tampoco —dijo Burnecker.


  Una ametralladora invisible abrió fuego, al otro lado del canal, y unas cuantas balas describieron un arabesco sobre las cabezas de los soldados.


  Noah suspiró y cerró los ojos. Debía de tratarse de una ametralladora americana, porque tiraba en su dirección. Tan próxima estaba que no los separaban de ella más que veinte metros de agua… y sus compañeros no sabían nadar. Sentía agrandarse la importancia de la fotografía de su cartera, con el plano al dorso, aquel plano en que se indicaba la situación del depósito volante de municiones, el emplazamiento de la batería y un grupo de tanques de reserva que los fugitivos habían tenido que contornear. Todo estaba cuidadosamente indicado en el reverso de la fotografía, por encima de la letra de Hope. Veinte metros de agua. Después de tan larga odisea. Después de cuanto habían pasado. Después de toda la energía que habían tenido que desplegar. Si él no atravesaba el canal, no llegaría nunca. Tanto le valía romper la fotografía y rendirse al enemigo.


  —No debe de haber mucha profundidad —dijo Noah—. La marea está baja.


  —No sé nadar —repitió Cowley con obstinación.


  —¿Qué dices, Burnecker?


  —¿Y tú, Cowley?


  —Yo me ahogaría —insistió Cowley—. La víspera del día D soñé que iba a morir ahogado.


  —Te sostendré —porfió Noah—. Yo sé nadar.


  —Me ahogaría —insistió Cowley—. Me hundiría en el agua y me ahogaría.


  —Los nuestros están en la otra orilla del canal.


  —Dispararán sobre nosotros —objetó Cowley—. Nuestros o no nuestros, dispararán sin hacer preguntas. Nos verán en el agua y harán fuego. Y, sobre todo, yo no sé nadar.


  Noah sentía deseos de prorrumpir en gritos. De alejarse de Cowley, de Burnecker, del canal y del ejército americano, de no hacer otra cosa que gritar.


  La ametralladora largó una segunda ráfaga. Otra vez las balas evolucionaron sobre sus cabezas.


  —Ese cerdo está nervioso —dijo Cowley—, y no hará preguntas.


  —Desnúdate —mandó Noah, con voz contenida—. Completamente. Puede el agua ser demasiado profunda.


  Y comenzó a desatarse los cordones del calzado. Burnecker siguió su ejemplo.


  —Nada de eso —respondió Cowley—. Ya estoy harto.


  —Cowley… —empezó Noah.


  —No sigas hablando. Estoy harto de tus historias. No sé lo que te propones hacer, pero lo positivo es que no te sigo más. Siempre te tuve por un loco, en Florida, y ahora me convenzo de que lo estás. Y no sé nadar, ¿entiendes? No sé nadar.


  Cowley hablaba casi a gritos.


  —Cierra la boca —gruñó Noah.


  De haber podido hacerlo en silencio, hubiera matado a Cowley.


  Éste calló. Respiraba trabajosamente, pero callaba.


  Metódicamente, Noah se quitó las polainas, el calzado, la guerrera, el pantalón y los calzoncillos largos, de lana. Después se despojó de la camisa y de la camiseta, de lana igualmente. Volvió a ponerse la camisa y la abrochó con cuidado sumo, porque en uno de sus bolsillos llevaba la cartera y en la cartera el plano.


  El aire nocturno fustigó salvajemente su desnudo cuerpo. Se estremeció.


  —Cowley… —murmuró.


  —Lárgate de aquí —contestó Cowley.


  —Yo estoy ya —dijo Burnecker con voz firme.


  Noah se levantó y descendió por la breve pendiente que llevaba a la orilla del canal. Tras él, oía el ahogado ruido de los pies descalzos de Burnecker. Saltó al agua, no sin sentirse molesto del ligero chapoteo que su cuerpo produjo al entrar en ella. Se deslizó hasta el fondo y hundió la cabeza bajo el agua, de la que bebió, sin querer, no poca cantidad. El líquido salado le sofocaba. Subiósele a la nariz, produciéndole un dolor agudo. Noah recobró el equilibrio y procuró mantenerse junto a la orilla. Su cabeza sobresalía, con mucho, del nivel del agua.


  Alzando los ojos, distinguió, más arriba de él, la mancha clara del rostro de Burnecker. Éste se introdujo en el agua, junto a su amigo.


  —Sujétate a mi hombro —dijo Noah.


  A través de la lana mojada de su camisa, sintió la salvaje crispación de los dedos de Burnecker.


  Iniciaron la travesía del canal. El fondo era fangoso y Noah se hallaba terriblemente inquieto pensando en las anguilas y las serpientes acuáticas. Había también cangrejos, y hubo de morderse los labios para no gritar cuando los dedos de sus pies entraron en contacto con unas pinzas aceradas. Los dos hombres avanzaban rápidamente, a pesar de su temor, y el agua sólo llegaba a los hombros de Noah. La marea empezaba subir. Sentía el empuje del agua que llegaba del océano.


  La ametralladora volvió a disparar y los dos se detuvieron. Pero las balas pasaban muy altas y lejos de ellos, a la derecha, yendo a dar donde, en términos generales, debía de estar apostado el ejército alemán. Los dos soldados se aproximaban a la otra orilla. Noah esperaba que Cowley los viera y se diese cuenta de que podía franquearse el canal hasta sin nadar, ya que ello no era necesario. Pero un momento después el lecho del canal se tornó más profundo y Noah hubo de nadar. Burnecker, que era más alto, conservaba la nariz y la boca fuera del agua. Colocó las manos bajo las axilas de Noah y así se sostuvieron mutuamente. Pronto se acercaron a la otra orilla. Olía allí a limo marino y a moluscos podridos, como los muelles en que ellos pescaban en otros tiempos. Prudentemente, a tientas, ayudándose el uno al otro, buscaron un lugar que les fuese posible escalar con facilidad y sin ruido. La ribera, arte ellos, era escurridiza y vertical.


  —Aquí no —bisbiseó Noah.


  Se apoyaron un momento en el borde del cauce.


  —Ese bruto de Cowley… —comentó Burnecker.


  Noah asintió con la cabeza. Pero no pensaba en Cowley. La marea se tornaba cada vez más fuerte y tropezaba contra los hombros de los dos soldados. Noah, tocando el brazo de Burnecker, hízole avanzar con cautela, siguiendo el canal en el sentido de la marea. Noah temblaba cada vez más violentamente. Apretó los dientes para que no le castañeteasen. Pensaba: «Estoy dándome un baño en junio, en la costa francesa, bajo la claridad de la luna». Sonreía como un idiota. No había sentido tanto frío en su vida. La orilla seguía siendo escarpada y abundaban en ella las algas marinas. Nada le permitía suponer que podrían encontrar un lugar practicable antes de que amaneciera. Serenamente, Noah pensó en la posibilidad de soltar el hombro de Burnecker, de dejarse arrastrar por la marea hasta el centro del canal y de hundirse tranquilamente, de una vez para siempre.


  —Aquí —musitó Burnecker.


  Noah alzó los ojos. En aquel paraje se había producido un desprendimiento. Podía ponerse el pie en la húmeda vegetación y sobre las piedras redondas que brotaban en algunos puntos de la oblicua orilla.


  Burnecker se inclinó y, uniendo las manos, hizo con ellas un estribo para el pie izquierdo de Noah. Después le levantó en el aire. Noah permaneció un segundo, estremecido y jadeante, sobre el borde del canal, y luego, volviéndose, tendió la mano a Burnecker. Mas su salida del agua no había dejado de provocar cierto estrépito. No lejos de ellos abrió el fuego una arma automática y las balas silbaron alrededor. Corrieron tambaleantes y resbalando a cada paso, hacia un matorral que se hallaba a unos veinte metros de la orilla. Otros fusiles se unieron al tiroteo y Noah comenzó a gritar:


  —¡Cesad en el fuego! Somos norteamericanos. ¡Compañía C! ¡Compañía Charley!


  Alcanzaron el matorral y se refugiaron en él. Desde el otro lado del canal los alemanes habían comenzado también a hacer fuego y, en la confusión de la escaramuza que los dos habían provocado, Noah y Burnecker parecían haber sido olvidados del todo.


  Cinco minutos más tarde, el fuego cesó bruscamente.


  —Voy a llamarlos —dijo Noah—. Sigue en tierra.


  —Bueno —dijo Burnecker.


  —¡No tiréis! —gritó Noah, con voz que en vano intentaba hacer firme—. No tiréis. Somos dos americanos. Compañía C, compañía C. No tiréis.


  Calló. Los dos prestaron oído, tiritando, pegados al suelo.


  Al fin una voz respondió.


  —Salid y acercaros, con las manos en alto. De prisa, y nada de movimientos bruscos.


  La voz tenía un denso acento georgiano.


  Burnecker y Noah se levantaron y adelantaron, con las manos alzadas, hacia aquella voz que parecía brotar de las profundidades de Georgia.


  —¡Dulce nombre de Jesús! —exclamó la voz—. Van desnudos como un pato desplumado.


  Noah comprendió que todo iba a resolverse.


  Una figura, con el fusil terciado, salió de un hoyo.


  —Por aquí, soldados —dijo.


  Burnecker y Noah obedecieron. A dos metros del hombre vomitado por las entrañas de la tierra, hicieron alto. En el fondo del hoyo había otro individuo, que apuntaba con el fusil.


  —¿Qué pasa? —preguntó con tono de recelo.


  —Nos han copado —explicó Noah—. Pertenecíamos a la Compañía C. Nos ha costado tres días poder llegar a las líneas. ¿Podemos bajar las manos?


  —Mira las placas de identidad, Vernon —mandó el hombre del fondo del agujero.


  El soldado de acento georgiano bajó lentamente su fusil.


  —Quedaos donde estáis y tiradme vuestras placas de identidad.


  Obedecieron. Sonó un chasquido en el suelo.


  —Pásamelas, Vernon —dijo el hombre del hoyo—. Quiero darles una ojeada.


  —Yo no veo nada —quejóse Vernon—. Está todo muy oscuro.


  —Dámelas —insistió el otro, alargando el brazo.


  Un momento después le oyeron encender un mechero, pero el soldado debió de protegerlo con la mano, porque no se percibió la llama.


  El viento era más violento cada vez y levantaba la camisa ceñida al helado cuerpo de Noah. El joven se abrazó los hombros para tener menos frío. El hombre del hoyo pasó algún rato examinando las placas. Al fin alzó los ojos.


  —¿Tu apellido? —preguntó a Noah.


  —Ackerman.


  —¿Matrícula?


  Noah expresó su número de matrícula, procurando no tartamudear, aunque sus quijadas estaban literalmente inmovilizadas por el frío.


  —¿Qué significa esta H que figura en tu placa? —inquirió el hombre suspicaz.


  —Hebreo.


  —¿Hebreo? —observó el de Georgia—. ¿Y qué es eso?


  —Judío —dijo Noah.


  —¿No podías haberlo dicho desde el principio? —exclamó el georgiano, profundamente vejado, al parecer.


  —Escuchad —dijo Noah—. ¿Os proponéis tenernos así hasta que acabe la guerra? Estamos helados.


  —Entrad —dijo el hombre del hoyo—. Estáis en vuestra casa. Dentro de un cuarto de hora, en cuanto amanezca, os llevaré al puesto de mando de la Compañía. Hay una zanja detrás de mí. Instalaos como mejor os parezca.


  Les devolvió sus placas y los miró con curiosidad.


  —¿Cómo estabais ahí abajo? —preguntó.


  —Magníficamente —repuso Noah.


  —Nunca me he reído tanto en mi vida —apoyó Burnecker.


  —Lo creo —opinó el georgiano.


  —Escucha —dijo Noah al corpulento Burnecker—. Toma esto. Es mi cartera. El plano está detrás de una foto de mi mujer. Si no he vuelto dentro de un cuarto de hora, hazlo llegar al cuartel general.


  —¿Adonde vas? —preguntó Burnecker.


  —A buscar a Cowley.


  E incluso se sorprendió de oírse. Ni había tenido conciencia de lo que estaba pensando, ni siquiera razonado su decisión: Pero en el curso de los tres últimos días había contraído el hábito de tomar decisiones automáticamente, y en aquel momento se sentía responsable de la suerte de los demás. Ya que se sabía seguro, no se borraba de su ánimo la visión de Cowley solitario en un matorral, en la orilla opuesta, perdido porque creía que el canal era demasiado profundo.


  —¿Dónde está ese Cowley? —preguntó el georgiano.


  —Al otro lado del canal —respondió Burnecker.


  El georgiano miró el cielo.


  —Mucho debes de querer al señor Cowley —dijo.


  —Le adoro —aseguró Noah.


  Deseaba que los demás le impidiesen ir, pero nadie dijo nada.


  —¿Cuánto crees que tardarás? —habló el habitante del agujero.


  —Un cuarto de hora.


  —Toma —dijo el hombre— y bebe lo que se te antoje para darte valor por un rato.


  Le tendió una botella que tenía a su lado y cuyo fondo estaba cubierto del helado fango en que los dos hombres habían pasado la noche. Noah quitó el tapón y tomó un largo trago del licor que la botella contenía. El alcohol le arrancó lágrimas, y su pecho y su garganta parecieron inflamarse. Tuvo la impresión de haberse tragado una resistencia eléctrica.


  —¿Qué es esto? —tartamudeó.


  —Una bebida local —respondió el hombre—. Me parece que aguardiente de manzanas. Muy bueno para la natación.


  Tomó la botella y la entregó a Burnecker, que bebió lenta y rudamente.


  Cuando la hubo dejado, dijo a Noah:


  —No tienes obligación de ir a buscar a Cowley. Tuvo ocasión de venir. No debes nada a ese puerco. En tu lugar, yo no iría. Si creyera por un solo instante que lo merece, te acompañaría. Pero no merece, no, que vayas a buscarle, Noah.


  —Si no he vuelto dentro de un cuarto de hora —contestó Noah, admirando la clara lógica del razonamiento de Burnecker—, no te olvides del plano.


  —De ningún modo —prometió Burnecker.


  —Voy a advertir a los demás que no disparen sobre ti cuando vuelvas —indicó el georgiano.


  —Gracias —contestó Noah.


  Volvió a tomar el camino del canal. Tenía el cuerpo exteriormente helado e interiormente ardiendo. En el borde del canal se detuvo. La marea subía. El agua rozaba la orilla con rumor de mal agüero. Si Noah volvía, al cabo de media hora podría estar en el puesto de mando de la Compañía, o acaso en un hospital, sobre una colchoneta con mantas, una bebida caliente y la posibilidad de dormir horas, días, noches, meses… Había hecho cuanto podía y nadie iba a acusarle de haber faltado a su deber. Se fatigó, salvó a Burnecker, trazó el plano, no se rindió a pesar de lo fácil que era, no vaciló en correr múltiples riesgos, cuando todo lo que el teniente Green le había pedido era que procurase volver a las líneas… E incluso si encontraba a Cowley era posible que éste se negara a cruzar el canal, y más si la marea había subido tanto.


  Noah vaciló un instante, se arrodilló al borde del canal y miró el agua en movimiento. Después, con decisión, se lanzó al canal.


  Había olvidado lo fría que estaba el agua. En aquel momento parecióle que iba a aplastarle el pecho. Llenó sus pulmones con una bocanada de aire helado y, no sin perder pie de cuando en cuando, se dirigió a la otra orilla, tan rápidamente como pudo. Cuando hubo llegado avanzó, contra la marea, hacia el lugar en que Burnecker y él entraron en la corriente, procurando recordar el punto exacto. Andaba lentamente, sufriendo el asalto brutal de la marea y deteniéndose a veces para escuchar. Un único motor gruñía en algún lugar del cielo, huyendo ante los tiros de un languideciente cañón antiaéreo. Era el último ataque de los aviones alemanes antes de amanecer. Pero en la vecindad inmediata todo estaba tranquilo.


  Llegó a un paraje que le pareció familiar y, trabajosamente, escaló la ribera. Levantóse, se detuvo a menos de dos metros de distancia de un próximo matorral y murmuró:


  —Cowley, Cowley…


  Una silueta se movió entre los matojos.


  —Déjame en paz —dijo Cowley.


  —El canal no es profundo —insistió Noah—. Nada profundo, grandísimo cretino. No necesitarás ni nadar.


  —Déjame en paz —respondió Cowley.


  —He venido a buscarte.


  —¿Quieres burlarte de mí?


  —Burnecker espera al otro lado. Ven. Nos aguardan. Las patrullas de guardia han sido avisadas. No dispararán. Vamos antes de que amanezca.


  —¿Estás seguro? —preguntó Cowley, receloso.


  —Seguro.


  —No voy.


  Sin pronunciar palabra, Noah volvió la espalda. Oyó un rumor de hojas detrás de él y comprendió que Cowley le seguía. En la orilla del canal, Cowley volvió a pensar otra vez en el asunto. Noah, sin insistir de nuevo, se dejó deslizar en el agua. Y esta vez le pareció menos fría. «Parece que me he acostumbrado», pensó.


  Cowley cayó tras él al canal, con gran chapoteo. Noah le sujetó para que no se hundiera. Sintió temblar a su compañero bajo sus ropas mojadas.


  —Sujétate a mí —mandó Noah.


  Se separaron de la orilla. Todo parecía más breve y conocido. Era simple cuestión de rutina. Noah avanzaba todo lo aprisa que podía, sin cuidarse de nada.


  —Mamá, mamá, mamá… —murmuró la voz nerviosa y estridente de Cowley.


  Pero no soltó a Noah y continuó avanzando resueltamente, incluso en la parte más profunda del canal. Cuando llegaron a la otra orilla, Noah no se detuvo. Describió un cuarto de vuelta y adelantó, a favor de la marea, hacia el lugar accesible donde Burnecker y él habían puesto el pie.


  Llegó mucho más pronto de lo que pensaba.


  —Ven aquí —dijo—. Yo te ayudaré.


  —¡Oh, mamá, mamá! —cuchicheó Cowley.


  Tirando con todas sus fuerzas, Noah logró arrastrar a Cowley hasta la base de acceso. Pero Cowley era torpe y pesado. Al intentar subir, hizo rodar hasta el agua una gruesa piedra, que cayó al agua con un fuerte fragor. No obstante, logró apoyar una rodilla en la orilla y se preparó a adelantar la otra pierna.


  Sonaron cerca unos tiros de fusil.


  Cowley quiso incorporarse, levantando los brazos locamente. Trató de lanzarse hacia delante, pero no lo consiguió y cayó hacia atrás. Al caer, su calzado golpeó a Noah en la sien. Cowley lanzó un grito. Después las aguas se cerraron sobre él. Y no volvió a la superficie. En pie a la orilla del canal, Noah miraba con incredulidad el lugar donde Cowley había desaparecido. Dio un paso en aquella dirección, no vio nada y sintió que le temblaban las piernas. Retrocedió hasta la orilla y se arrastró lentamente. «Había soñado que se ahogaría —pensó estúpidamente Noah—, y se ha ahogado».


  Temblaba de pies a cabeza, aunque se sentía al fin en tierra firme. Y seguía temblando cuando el georgiano y Burnecker le recogieron, y con él se alejaron, corriendo, del canal.


  


  Media hora después, vestido con un uniforme que le estaba grande y que había sido quitado de un cadáver de la Compañía, Noah estaba en pie ante un teniente coronel, en el puesto de mando de la división. El teniente coronel era un hombre bajo y grasoso, de cabellos grisáceos y rostro constelado de manchas purpúreas. Tenía una erupción cutánea y se esforzaba en curar sin perjuicio de cumplir los diversos oficios que el Ejército esperaba de él.


  El puesto de mando de la división estaba en un cobertizo rodeado de sacos de arena, y en todos sus rincones dormían hombres. Aún no había bastante claridad, y el teniente coronel examinaba el plano a la luz de una sola bujía, porque todos los generadores y todo el equipo eléctrico del cuartel general habían sido averiados antes de llegar a la playa.


  Burnecker se hallaba al lado de Noah, con el aire soñador y los ojos entornados.


  —Bien —dijo el teniente coronel, aprobando con la cabeza—. Muy bien.


  Pero Noah no recordaba apenas lo que aquel hombre quería decir. Sólo sabía que se sentía muy triste, sin conocer exactamente las razones de su tristeza.


  —Muy bien, hijos —continuó el hombre del semblante purpúreo.


  Y esbozó una sonrisa que parecía dirigida a ellos.


  —Habéis hecho mucho más que… Hay una medalla para vosotros, hijos. Voy a transmitir estos documentos al jefe de la artillería divisionaria. Volved esta tarde y os diré el resultado que ha dado este plano.


  Noah se preguntó vagamente por qué tendría aquel hombre el rostro purpúreo y de qué querría hablarles.


  —Le ruego que me devuelva mi fotografía —dijo con voz clara—. Es la de mi mujer y mi hijo.


  —Desde luego…


  La sonrisa del hombre se acentuó, descubriendo unos dientes estropeados y amarillentos que rodeaban una barba gris.


  —Os la daré esta tarde, cuando volváis. Estamos reorganizando la Compañía C. Contándoos a los dos, ya hemos recuperado cuarenta hombres. ¡Evans!


  Llamaba a un soldado que, apoyado en la pared del cobertizo, parecía dormir.


  —Lleve a estos dos hombres a la Compañía C. No se inquiete —añadió, dirigiéndose a Noah—, no tendrán que andar mucho. Sus compañeros están en el prado contiguo.


  Se inclinó de nuevo hacia el plano, siempre moviendo la cabeza, y repitió:


  —Bien, muy bien…


  Evans se acercó y, bajo la bruma matinal, condujo a Noah y a Burnecker hasta el vecino prado.


  El primer hombre a quien vieron, fue al teniente Green. Dirigióles una breve mirada y dijo:


  —En ese rincón hay mantas. Coged un par e iros a dormir. Ya os interrogaré después.


  Mientras se dirigían al rincón indicado, se cruzaron con Shields, cartero de la Compañía. Shields se había fabricado ya una especie de mesa con dos cajones de vituallas, en una zanja, junto al límite del campamento. Viéndolos pasar, les llamó.


  —¡Eh! Aquí hay cartas para vosotros. El primer reparto. Por poco las devuelvo. Os daba por desaparecidos.


  Buscó en una valija y sacó unos sobres. Había uno, largo y oscuro, para Noah, con la letra de Hope. Noah lo deslizó dentro de su camisa y se apoderó de tres mantas. Él y Burnecker se detuvieron bajo un manzano, se acomodaron las mantas y se quitaron el calzado sin deshacer los nudos de los cordones. Noah abrió el sobre. Cayó de él una revista. Entornando los ojos, leyó la carta de su mujer.


  Querido —decía Hope—, supongo que lo mejor es que te hable ante todo de la revista. El poema que me enviaste y que escribiste en Inglaterra, me pareció tan bonito que no quise guardarlo para mí sola. Me tomé, pues, la libertad de mandarlo a…


  Noah recogió la revista. Su nombre se mencionaba en la cubierta. Abrió la publicación y la hojeó con torpes dedos. Dentro figuraba su nombre y la composición en versos libres:


  
    Teme la revuelta del corazón,


    que no es para la guerra…

  


  —Oye, Burnecker —dijo.


  —¿Qué?


  Burnecker había empezado a leer su correspondencia. Después renunció y a la sazón yacía de espaldas, bajo las mantas, con los ojos dirigidos al cielo.


  —¿Qué decías?


  —He publicado un poema en una revista —respondió Noah—. ¿Quieres leerlo?


  Hubo un largo silencio. Después, Burnecker se irguió.


  —Por supuesto que si —repuso—. Dámelo.


  Noah le tendió la revista, después. Observó el rostro de Burnecker mientras su amigo leía el poema. Burnecker lo hacía atentamente, moviendo los labios. Una o dos veces entornó los ojos y su cabeza osciló de un lado a otro, pero leyó el poema hasta el fin.


  —Es muy bueno —dijo.


  Y devolvió la revista a Noah.


  —¿En serio?


  —Es un poema muy bueno —contestó Burnecker, convencido.


  Inclinó enfáticamente la cabeza. Después se tendió a la larga.


  Noah contempló su nombre impreso. Sus ojos no eran capaces de leer más. Guardó el periódico dentro de la camisa y se tendió a su vez en el suelo, junto a Burnecker.


  Poco antes de sumirse en el sueño, distinguió a Rickett. El sargento estaba en pie junto a él, vestido con un uniforme nuevo.


  —¡Señor —exclamaba Rickett, con voz que sonaba muy alta y muy lejana, encima de Noah—, ya tenemos otra vez aquí al judío!


  Noah cerró los ojos. Sabía que lo que Rickett acababa de decir tendría después una gran importancia en su vida. Pero, por el momento, no pensaba más que en dormir.


  XXIX


  El kilómetro siguiente se encontraba bajo el fuego directo de la artillería, según anunciaba un cartel plantado en el camino, y en el que se ordenaba que se dejase, de vehículo a vehículo, un intervalo de setenta y cinco metros.


  Michael miró de soslayo al coronel Pavone. Éste leía una novela policíaca, una «edición para Ultramar» que había recogido en el campamento, mientras esperaban ser transportados al continente. Pavone era el único hombre conocido de Michael entre los que conseguían leer en un jeep.


  Michael apretó el acelerador y el jeep se lanzó por la carretera desierta. Dejaron a la derecha un aeródromo que los bombardeos aliados habían convertido en cementerio de aviones. Se levantaba ante ellos una humareda lejana, que planeaba sobre los trigales en aquella hermosa tarde de estío. El jeep alcanzó rápidamente la protección de un grupo de árboles, franqueó un altozano y salió del terreno peligroso.


  Michael suspiró y aminoró la marcha del vehículo. A lo lejos se oían tronar piezas de artillería gruesa, en dirección a la ciudad de Caen, que los ingleses habían conquistado la víspera. Michael ignoraba lo que Pavone tenía intención de hacer en Caen. En su calidad de oficial volante de servicios civiles, Pavone tenía órdenes y atribuciones que le permitían recorrer el frente de extremo a extremo. Con Michael al volante de su jeep, había visitado Normandía entera, al modo de un visitante soñoliento y bonachón, observándolo todo cuando no se consagraba a la lectura, saludando a los combatientes, cambiando con la población civil palabras dialectales y tomando de vez en cuando notas sobre un trozo de papel. Todas las lardes Pavone se retiraba a su antro, cerca de Carenlan, y redactaba a máquina informes que enviaba a alguna administración superior. Michael no los había leído nunca e ignoraba adonde iban destinados.


  —Esta novela es estúpida —declaró Pavone.


  Y la arrojó al fondo del jeep.


  —Hay que ser idiota para leer novelas policíacas.


  Miró alrededor e hizo una de sus burlonas muecas de payaso.


  —¿Nos acercamos? —preguntó.


  Oculta tras un grupo de casas de labor, abrió el fuego una batería. Vibró el parabrisas y Michael sintió, una vez más, la extraña contracción de estómago que experimentaba siempre que un cañón disparaba cerca de él.


  —Creo que sí —contestó.


  Pavone rompió a reír.


  —Sólo las cien primeras heridas hacen sufrir de verdad —dijo.


  «Este puerco —pensó Michael— va a hacer que me maten cualquiera de estos días».


  Se cruzaron con una ambulancia británica que volvía hacia retaguardia, oscilando brutalmente sobre la maltratada carretera. Michael pensó un instante en los heridos que contendría, dolorosamente traqueteados en sus camillas.


  Pasaron junto a un tanque británico, incendiado y ennegrecido, del que emanaba un fuerte olor a cadáveres. Todas las localidades, todas las poblaciones que en los mapas y en los micrófonos de la BBC representaban una victoria, tenían el mismo olor dulzón, corrompido y nada victorioso. Con la nariz quemada por el sol y los ojos inflamados tras sus gafas de automovilista, cubiertas de polvo, Michael lamentó vagamente haber abandonado su trabajo de arrancar clavos de la madera de demolición, en un campamento de Inglaterra.


  Subieron otra cuesta. Ante ellos se extendía la ciudad de Caen. Hacía un mes que los ingleses intentaban ocuparla; pero cuando se la miraba desde poca distancia, no se comprendía la razón de tal importancia. Quedaban en pie algunos muros, pero muy pocas casas. Cada bloque de edificios había sido abatido y conquistado por fuerza uno tras otro, y hasta cuanto alcanzaba la vista el espectáculo era el mismo de todas partes. Un restaurante derruido que anunciaba «Callos a lo Caen», recordó a Michael las minutas de un restaurante francés de Nueva York. La Universidad de Caen le evocó un curso de historia medieval. Los morteros pesados del ejército británico tiraban por encima de los hacinados libros de la biblioteca universitaria y las ametralladoras canadienses acechaban al enemigo a través de las ventanas de las cocinas donde antes se preparaban tan cuidadosamente los callos.


  Ya el jeep circulaba por los arrabales de la ciudad, entre montones de escombros. Pavone hizo señas a Michael de que se detuvieran, y Michael paró el carruaje junto a los gruesos muros de un convento. En la zanja que corría al pie del muro, estaban agazapados unos cuantos canadienses. Miraron a los norteamericanos con curiosidad mal disimulada.


  «Deberíamos llevar cascos británicos —razonó nerviosamente Michael para sí—. A los ingleses, estos endiablados cascos nuestros deben de parecerles exactamente iguales que los de los alemanes. Un día cualquiera nos derribarán de una descarga y examinarán nuestros documentos después».


  —¿Cómo va eso?


  Pavone había saltado del jeep e interpelaba a los soldados refugiados en la trinchera.


  —Muy mal —respondió uno de los canadienses, tipo alto y moreno, con aspecto de italiano.


  Se puso en pie en la zanja y rió:


  —¿Va usted a la ciudad, mi coronel?


  —Probablemente.


  —Logrará que le peguen un tiro. Hay enemigos emboscados por todas partes —afirmó el soldado.


  Silbó un proyectil y los canadienses se acurrucaron en el fondo de su zanja. Michael se inclinó hacia delante, pero no tuvo tiempo de salir del jeep y se contentó con protegerse el rostro con sus manos, ligeramente temblorosas. Ninguna explosión sucedió al silbido de la granada. «Un proyectil sin carga», se dijo mentalmente Michael. Los bravos obreros de Praga y de Varsovia llenaban los proyectiles con arena y deslizaban entre los fragmentos de acero mensajes entre cómicos y heroicos. «De parte de los obreros antifascistas de Skoda, salud». ¿O sería aquélla una historia romántica inventada por los periódicos y los servicios de propaganda, y el proyectil estallaría seis horas más tarde, cuando todos se hubiesen olvidado de su existencia?


  —Cada tres minutos disparan —comentó amargamente el canadiense, levantándose—. Estamos aquí de relevo y, de tres en tres minutos, tenemos que ponernos cara a tierra. Esto es lo que el Ejército británico llama dar descanso a sus soldados.


  —¿Hay minas? —preguntó Pavone.


  —Por supuesto que hay minas —respondió el canadiense con tono agresivo—. ¿Por qué no había de haberlas? ¿Dónde cree usted que está? ¿En la Quinta Avenida?


  Tenía un acento que no hubiera parecido extraño en Brooklyn.


  —¿De dónde es usted? —preguntó Pavone.


  —De Toronto —dijo el soldado—. Y al primero que intente volver a sacarme de allí, le lanzo una ráfaga de metralla entre las orejas.


  Prodújose un nuevo silbido y otra vez Michael no tuvo tiempo de salir del jeep. Como por encanto, el canadiense desapareció. Pavone no se movió, limitándose a apoyarse en la cubierta del motor del jeep. Esta vez el proyectil estalló, pero a una distancia de cien metros lo menos, porque ningún escombro cayó en las proximidades. Desde el otro lado del muro dos cañones contestaron a los atacantes.


  El canadiense volvió a salir de la trinchera. Sus turbios ojos parecieron examinar las casas destruidas y las calles llenas de escombros.


  —No —afirmó—, por aquí no hay ingleses, no hay más que canadienses. Desde que esto empezó, no se hace más que usar a los canadienses. Ningún inglés ha pasado más allá de los burdeles de Bayeux.


  —Vamos, vamos… —replicó Pavone divertido por aquella monumental exageración.


  —No discuta conmigo, mi coronel, no discuta conmigo, se lo ruego —exclamó el hombre de Toronto—. Estoy demasiado nervioso para ponerme a discutir con nadie.


  —Muy bien —dijo Pavone, sonriendo—. Hasta luego.


  —Si no se hace usted matar —replicó el canadiense— y si yo no he desertado antes.


  —Voy a conducir yo ahora, Mike —manifestó el coronel—. Siéntese detrás y tenga cuidado.


  Michael se instaló en la parte trasera del vehículo, bajo la capota recogida, lo que permitía hacer fuego en todas direcciones. Pavone se sentó al volante. En momentos como aquél ocupaba siempre el lugar más peligroso y de más responsabilidad.


  Pavone hizo otro ademán al canadiense, que no le devolvió el saludo. El jeep penetró en la ciudad.


  Michael sopló el polvo que cubría su fusil y retiró el seguro. Después colocó el arma sobre sus rodillas y miró alrededor. Las baterías británicas, disimuladas entre las ruinas, hacían fuego rápido y Pavone tenía que realizar prodigios para deslizarse entre los montones de ladrillos y mampostería que alfombraban las calles.


  Ansiosamente Michael escrutaba las ventanas de los edificios que permanecían intactos. Caen le parecía, de pronto, compuesta únicamente de ventanas con las persianas corridas y los postigos cerrados, tras las que los alemanes acariciaban sus fusiles y acechaban, más allá del alza de las armas, la aproximación del descuidado jeep. ¿Por qué tantas ventanas habían sobrevivido a los bombardeos, a las batallas de tanques, a las artillerías británica y alemana? Michael se sentía ridículamente desnudo y vulnerable mientras se sentaba en la parte posterior del jeep, entre todas aquellas ventanas.


  «Me tendría sin cuidado que me mataran —pensó Michael, volviéndose bruscamente al creer percibir el rumor de una ventana que se abría tras él—. Me tendría sin cuidado que me mataran, siempre que fuera en el curso de una batalla, una batalla en la que yo tuviera la probabilidad de defenderme, y no de esta manera estúpida, visitando una ciudad destruida en compañía de un antiguo director de circo…». Y después comprendió, súbitamente, que se mentía a sí mismo. No le tenía sin cuidado morir. Parecíale una sandez hacerse matar. La guerra seguía su propio curso, sin preocuparse de lo que pasara, y que él muriera o no, no cambiaría en nada el resultado final, excepto para sí mismo, desde luego, y acaso para su familia. Que Michael Whitacre muriera o viviera, no alteraría el hecho de que los ejércitos seguirían chocando exactamente en el mismo instante, de que las máquinas que reñían los verdaderos combates siguieran destruyéndose unas a otras, de que la rendición no se firmaría ni un solo día antes… Recordó con desesperación su personal consigna: «Sobrevivir, sobrevivir, sobrevivir…».


  Las baterías rugían en torno a ellos. Era difícil imaginar la organización de todo aquello, los hombres que telefoneaban o anotaban números sobre los mapas, rectificando ángulos de tiro y maniobrando; los mecanismos enormes y delicados que servían para apuntar un cañón y le permitían disparar a determinado número de kilómetros. Y todo eso entre los sótanos y los cimientos de la antigua ciudad de Caen, tras las viejas tapias de los jardines y desde las habitaciones de los franceses que habían sido fontaneros, carniceros o profesores que habían muerto. ¿Qué superficie podría tener la ciudad de Caen? ¿Con qué población americana podría comparársela? ¿Con Buffalo? ¿Con Jersey City? ¿Con Pasadena?


  El jeep continuaba lentamente su ruta. Pavone parecía cada vez más interesado, Michael se sentía más inerme a cada momento que pasaba.


  Viraron y entraron en una calle de casas de tres pisos, casi ninguna de las cuales estaba intacta. Los escombros se extendían desde los muros posteriores de los edificios hasta el centro de la calzada, y, entre las ruinas, encorvados como si arrancasen fresas, hombres y mujeres recogían objetos heterogéneos, ora una lámpara, ora un par de medias anudadas una con otra, o una marmita, o una silla rota… Parecían olvidar los cañones ingleses que disparaban alrededor de ellos y los cañones alemanes que seguían bombardeando la ciudad, los soldados alemanes emboscados entre las ruinas y todo lo demás, a excepción de aquellos torrentes de piedras, de madera y de cascotes que habían sido sus hogares y en los cuales habían quedado sumidos los bienes acumulados en el curso de sus vidas.


  En la calle esperaban carretones y cochecillos de niño. De vez en cuando, los buscadores de objetos descendían de las ruinas y colocaban en los diminutos vehículos un montón de polvorientos objetos, de aspecto lamentable. Después, sin mirar a los americanos ni a los canadienses que a veces pasaban por la calle, escalaban de nuevo el torrente pétreo para cavar, al azar, en busca de algún otro destruido tesoro.


  Mirando a los que intentaban beneficiarse de aquella triste cosecha, Michael olvidó que podía, de un momento a otro, recibir una bala entre los omóplatos, lugar que parecía hecho adrede para ser blanco de las balas, o en la parte tierna y móvil situada debajo de su caja torácica y donde había tenido siempre la seguridad de ser alcanzado si por casualidad era herido de frente. Hubiera querido levantarse y dirigir un discurso a los franceses que veía registrando las ruinas de sus hogares. «Partid —les habría dicho—. Huid de esta ciudad. Nada de lo que aquí podáis encontrar vale la pena de sacrificar vuestras vidas. Los fragores que oís sobre vuestras cabezas son granadas. Y cuando una estalla, el acero no hace la menor distinción entre uniforme y carne, ni entre militares y paisanos. Volved después de que la guerra se haya alejado. Vuestros tesoros están seguros; nadie los quiere ni pueden servir a nadie de nada».


  Pero guardó silencio, y el jeep prosiguió bajando lentamente por la calle en la que, dominadas por la fiebre de la posesión, las gentes registraban las ruinas buscando cuadros de plata que habían contenido las fotografías de sus abuelas, utensilios de cocina, menudos objetos artísticos y colchas bordadas que habían sido blancas antes de que se desencadenase la catástrofe.


  Llegaron a una vasta plaza desierta, que quedaba completamente abierta por un lado, donde todas las casas habían sido arrasadas. Al otro lado de la plaza corría el Orne. Y más allá, como sabía Michael, se encontraban las líneas alemanas. Sabía también que en aquel momento ojos enemigos debían de observar el lento progreso del jeep. Le constaba que Pavone también sabía lo mismo, y, sin embargo, Pavone no aceleraba la velocidad. «¿Qué querrá demostrar este marrano? —se preguntó Michael—. ¿Y por qué diablos no lo demuestra ante él solo?».


  Pero nadie disparó sobre ellos. Continuaron su camino.


  Todo parecía tranquilo, aunque los cañones seguían disparando. El ruido del motor del jeep, tan familiar después de los días pasados en él, sobre el polvo de los caminos y entre los convoyes y las explosiones de las granadas, no producía ya impresión alguna en los tímpanos de Michael. Lo que procuraba escuchar era el ruido de la caída de una piedra, el rechinamiento de una puerta al cerrarse, el golpe de una culata en el suelo mientras recorrían las muertas calles de la vieja ciudad. Tenía la certeza de que, caso de sobrevenir cualquiera de aquellos ruidos, él lo oiría, aunque todo un regimiento de artillería abriese fuego al mismo tiempo en un radio de un centenar de metros.


  El jeep entraba sin cesar en zonas de sol, de las que salía para penetrar en otras cubiertas por las sombras purpúreas de Francia, conocidas por Michael, mucho antes de poner pie en tierras europeas, merced a las pinturas de Cézanne, de Pissarro y de Renoir. Pavone detuvo el vehículo para consultar un poste indicador, cuyas placas, con conmovedor orgullo municipal, anunciaban el nombre de dos calles que ya no existían. Pavone conducía lentamente, mirándolo todo con interés, y Michael dividía su tiempo entre la taciturna contemplación de la nuca gruesa y morena de su superior y de los maltrechos muros grises y de los que, de un momento a otro, podía brotar su propia muerte.


  Al fin Pavone aceleró y lanzó el jeep a lo largo de lo que antes había sido una principal arteria ciudadana.


  —Estuve aquí una vez en 1938 —dijo Pavone— para pasar un fin de semana con uno de mis amigos, que era productor de películas, y dos bellas jovencitas que intervenían en su última realización. —Sacudió tristemente la cabeza—. Fueron dos días deliciosos. Mi amigo, que se llamaba Jules, pereció en 1940.


  Miró los despedazados escaparates.


  —No soy capaz de reconocer ni una sola calle.


  «Es fantástico —pensó Michael—. Este hombre arriesga mi vida sólo para recordar un fin de semana disfrutado en 1938 con un par de cómicas y un productor de películas muerto».


  Entraron en una vía donde reinaba una actividad considerable. Varios camiones estaban alineados a lo largo de una iglesia; tres o cuatro jóvenes franceses, con el brazal de las fuerzas francesas libres, montaban la guardia ante una verja, y unos cuantos soldados canadienses ayudaban a un grupo de paisanos heridos a subir a uno de los camiones. Pavone paró en una placita frontera a la iglesia. La acera estaba llena de maletas, cestas de mimbre, sacos de viaje, cajas de provisiones atestadas de ropa y utensilios caseros.


  Pasó en una bicicleta una joven con un vestido celeste cuidadosamente planchado. Era muy bonita, y sus largos cabellos negros lucían sobre el vestido claro. Michael la miró con curiosidad. «Esta mujer —pensó— me acusa de los bombardeos, de la destrucción de su hogar, de la muerte de su padre, de la marcha de su novio». La joven se alejó, flotante su atrayente vestido. Michael hubiera querido seguirla, hablarle, convencerla… ¿Convencerla de qué? De que él no era meramente un soldado de corazón endurecido, de que el aniquilamiento de toda una ciudad no le tornaba insensible, de que se hacía cargo de su tragedia, de que no debía juzgarle mal, de que debía comprenderle y tener piedad de él, como él la comprendía y tenía piedad de ella…


  La joven desapareció.


  —Entremos —dijo Pavone.


  Después de la calle soleada, el interior de la iglesia resultaba muy sombrío.


  Entornó los ojos y escuchó los pasos de los niños sobre el inmenso pavimento enlosado. Sobre su cabello, muy alto, se distinguía el orificio producido —uno solo— por un proyectil artillero. El sol penetraba por allí como el haz luminoso de una potente lámpara eléctrica, dispersando en un solo lugar las espesas tinieblas religiosas.


  Cuando los ojos de Michael se habituaron a la oscuridad, vio que la iglesia estaba repleta de gente. Los habitantes de la ciudad que no habían huido o muerto, se hallaban reunidos en aquel lugar, esperando, bajo la protección de Dios, el momento de ser transportados a retaguardia de las líneas. Y Michael tuvo de repente la impresión de haber entrado en un gigantesco asilo de ancianos. Tendidos en el suelo, en camastros, sobre mantas o en montones de paja, yacían docenas y docenas de octogenarios frágiles, arrugados, demacrados. Apoyaban en sus gargantas sus manos translúcidas y tiraban débilmente de sus mantas, emitiendo breves sonidos animales. Intentaban reajustar los grasientos vendajes que cubrían las heridas recibidas en el curso de la guerra propia de jóvenes, cuya marea, durante un mes, se había abatido sobre su ciudad. Morían de cáncer, de tuberculosis, de gangrena, de arteriosclerosis, de nefritis, de senilidad, de falta de alimentación.


  «Es la guerra —pensó Michael—. Es la guerra, al fin y al cabo». Una guerra sin capitanes que gritasen entre los cañones, sin héroes exaltados que se arrojasen sobre las bayonetas para defender una gran causa, sin ascensos y sin partes oficiales. Era la guerra en todo su esplendor, la guerra vista a través de aquellos viejos proyectos, de huesos rechinantes, sordos, exangües, desdentados, recogidos entre las ruinas fétidas y dejados de cualquier manera sobre un suelo de piedra donde morían entre los pies de los niños que jugaban al escondite, mientras los cañones hablaban en el exterior, repitiendo los lemas y las consignas de una retórica, que a cinco kilómetros de aquel lugar, parecía rebosar de verdades esenciales.


  —¿Qué hay, mi coronel? —dijo Michael—. ¿Qué opinan de esto los servicios civiles?


  Pavone, sonriendo, tocó suavemente el brazo de Michael como si, gracias a su mayor edad y a su más larga experiencia, comprendiese que el joven se sentía culpable, por lo que, a causa de ello, había que perdonarle sus accesos de mal humor.


  —Salgamos —dijo—. Los ingleses se han echado esta carga encima. Que se libren de ella como puedan.


  Dos chiquillos se plantaron ante Pavone. Uno de ellos era una menuda niña de cuatro años, de grandes ojos tímidos. Iba de la mano de su hermanito, que debía de llevarle dos o tres años y que parecía más tímido aún.


  —Perdonen —dijo la niña en francés—. ¿Tienen ustedes alguna lata de sardinas?


  —No, no.


  El niño soltó la mano con que sujetaba a su hermana y le asestó un golpe seco en la muñeca.


  —Nada de sardinas. A éstos no se les pide eso. Éstos llevan galletas. Los otros son los de las sardinas.


  Pavone se inclinó y la estrechó contra su cuerpo.


  —Claro que sí —dijo en francés—, claro que sí.


  Se volvió a Michael.


  —Mike, vaya a buscar una ración K.


  Michael salió, celebrando verse de nuevo bajo el sol y al aire libre, y en el jeep recogió la ración K. Regresó a la iglesia y buscó a Pavone. Mientras permanecía en pie, inmóvil, con la caja de cartón en la mano, un chiquillo de unos siete años, con los cabellos revueltos y la expresión descarada, llegó hasta él patinando sobre el pavimento y le interpeló:


  —¿Tiene usted cigarrillos? ¿Cigarrillos para mi papá?


  Michael hundió la mano en el bolsillo. Pero una mujer recia, como de sesenta años, corrió hacia el mocito y le asió por los hombros.


  —No —dijo a Michael—, no se los dé.


  Se volvió hacia el rapaz con la indignación propia de una abuela.


  —No —declaró con firmeza—. ¿Quieres quedarte enano?


  Una granada estalló en la calle inmediata, y Michael no pudo oír la respuesta del pequeño. Éste se desprendió de los brazos de su abuela y se alejó a la pata coja. La abuela sacudió la cabeza.


  —Estos chicos de ahora son imposibles —observó—. Completamente imposibles.


  Bosquejó una reverencia y se alejó.


  Michael distinguió a Pavone. El coronel se había acurrucado en un rincón y charlaba con la niña y con su hermano. Michael, sonriendo, se acercó al grupo. Pavone entregó el cartón K a la pequeña y la besó en la frente. Los dos niños se retiraron gravemente a una especie de nicho, al otro lado de la iglesia, para abrir y saborear en paz su tesoro.


  Michael y Pavone salieron. A la puerta de la iglesia, Michael, sin poder evitarlo, se detuvo y lanzó una última ojeada a la atestada nave, maloliente y tenebrosa. Junto a la puerta, un viejo agitaba débilmente la mano, pero nadie le atendía, y muy lejos, en su nicho, los dos niños, la mocita y el rapacillo, infinitamente menudos y frágiles, acurrucados al lado de su ración K, mordisqueaban alternativamente la pastilla de chocolate que habían encontrado en el interior.


  


  Regresaron al jeep en silencio y Pavone volvió a ponerse al volante. Un francés viejo, del pueblo, de unos sesenta años, vestido con una blusa de tela azul y con un pantalón desgarrado y remendado unas veinte veces, permanecía junto al vehículo. Dirigió a Pavone y Michael un saludo militar a la francesa, con mano temblorosa. Pavone saludó también al viejo, cuyo enorme bigote le daba cierto parecido con Clemenceau.


  El francés se acercó a Pavone y a Michael, y les estrechó sucesivamente la mano.


  —Americanos —dijo en un inglés trabajoso—. ¡Libertad, igualdad y fraternidad!


  «¡Un patriota, Señor! —reflexionó Michael con amargura—. Después de lo de la iglesia, no nos faltaba más que dar con un patriota».


  —He estado siete veces en América —dijo el viejo—. Hablaba bien el inglés, pero ahora me cuesta trabajo.


  Otra granada cayó en la calle vecina y Michael deseó con toda el alma que Pavone decidiese ponerse en movimiento. Pero Pavone, apoyado en el volante, escuchaba con atención las palabras del viejo.


  —He sido marinero —explicó el francés—. Estuve en la marina mercante. He visitado las ciudades de Nueva York, Brooklyn, Nueva Orleáns, Baltimore, San Francisco, Seattle… Aún leo el inglés con facilidad.


  Mientras hablaba, se balanceaba alternativamente sobre una de las piernas y Michael llegó a la conclusión de que debía de estar ligeramente beodo. Tenían una mirada extraña sus amarillentos ojos, y sus labios temblaban bajo su bigote, húmedo y caído.


  —Durante la guerra anterior —continuó el viejo— fui torpedeado en alta mar y permanecí seis horas flotando en las aguas del Atlántico.


  Y sacudió enérgicamente la cabeza. Parecía más ebrio que nunca.


  Michael empezó a mover los pies con impaciencia, esperando que Pavone arrancara. Pero Pavone no se movía. Escuchaba atentamente al viejo francés, que acariciaba el jeep como si acariciase un corcel.


  —Al empezar la última guerra —continuó el francés—, me ofrecí voluntario otra vez para la marina mercante.


  Era la primera vez que Michael oía a los franceses designar la campaña de 1940 y la caída de Francia con la expresión «la última guerra». «Claro —razonó—. Esta invasión es la tercera. Resulta excesivo, incluso para los europeos».


  —En la comandancia de la plaza me dijeron que era demasiado viejo —explicó el francés furiosamente, golpeando la cubierta del motor del jeep— y me prometieron llamarme si la situación se ponía desesperada.


  Estalló en una risa sarcástica.


  Dirigió vagamente los ojos al jeep, mirando la iglesia bañada en sol, las pilas de equipajes, la calle sembrada de despojos, las casas arruinadas…


  —Mi hijo estaba en la escuadra. Le mataron los ingleses en Orán. No les guardo rencor. Es la guerra.


  Pavone expresó su simpatía por el viejo tocándole delicadamente el brazo.


  —Era mi único hijo —continuó con calma el francés—. Siendo él niño, solía describirle las ciudades de San Francisco y Nueva York.


  De pronto se levantó la manga izquierda.


  —Miren —dijo.


  Michael se inclinó. Sobre los poderosos músculos del antebrazo del viejo, estaba tatuada una reproducción del Wolworth Building, cuyo remate se perdía en una corona de románticas nubes.


  —Es el Wolworth Building, en la ciudad de Nueva York —dijo orgullosamente el antiguo marinero—. Me impresionó mucho.


  Michael se irguió correctamente y dio un golpe con el pie en el suelo, para hacer andar a Pavone. Pero éste no puso en marcha el vehículo.


  —Es una reproducción muy bien hecha —declaró el coronel calurosamente.


  El francés hizo un ademán de aquiescencia y se bajó la manga.


  —Celebro mucho que hayan venido —aseveró— y celebro que sean ustedes, los americanos.


  —Gracias —respondió Pavone.


  —Cuando llegaron los primeros aviones norteamericanos y les pareció bien bombardearnos, yo subí a mi tejado y les hice señas. Y ahora que están ustedes aquí, en persona —añadió cortésmente—, comprendo por qué han tardado tanto tiempo en venir.


  —Gracias —repitió Pavone.


  —Una guerra no es cosa de minutos, piense la gente lo que quiera. Además, cada guerra es más larga que la precedente. Así lo indica la aritmética de la Historia.


  Inclinó enfáticamente la cabeza.


  —No niego lo terrible que ha sido esperar. No tienen ustedes idea de lo que es tener que convivir diariamente con los alemanes.


  Sacó del bolsillo una vieja cartera deshilachada.


  —Desde el primer día de la ocupación, siempre he llevado esto sobre mí.


  Mostró la cartera a Pavone, y Michael se inclinó por segunda vez para ver de qué se trataba. Bajo el transparente celuloide de uno de los departamentos de la cartera, se veía una bandera en miniatura.


  —Si me hubieran encontrado esto encima —dijo el francés, mirando la muselina tricolor—, me habrían fusilado. Pero siempre lo he llevado conmigo, durante cuatro años.


  Suspiró y cerró la cartera.


  —Vengo ahora del frente —manifestó—. Me habían dicho que en medio del puente, entre los ingleses y los alemanes, estaba tendida una vieja. «Puede ser tu mujer —añadieron—. Debes ir a verlo». Y he ido.


  Calló y contempló el mutilado campanario.


  —Sí; era mi mujer.


  Volvió a callar un instante, sin dejar de acariciar el jeep. Ni Michael ni Pavone respondieron.


  —Cuarenta años… —explicó el francés—. Cuarenta años llevábamos casados. Habíamos conocido nuestros altibajos. Vivíamos en la orilla del río, al otro lado. Seguramente ella olvidó cualquier cosa en la casa, quiso volver a buscarla y los alemanes la ametrallaron. ¡Ametrallar a una mujer de sesenta años! A los alemanes no hay quien los entienda. Estaba en medio del puente, con la falda subida y la cabeza colgando. Los canadienses no me dejan que vaya a buscarla. Tendré que esperar a que la batalla concluya. Eso me han dicho. Mi mujer se había puesto el mejor de sus vestidos.


  Comenzó a llorar. Las lágrimas corrían por su mostacho y él las devoraba sin darse; cuenta.


  —Cuarenta años de matrimonió. Y la he visto hace media hora.


  Volvió a sacar la cartera del bolsillo, sin dejar de llorar.


  —Pero, aun así… —dijo salvajemente—. Aun así…


  Abrió la cartera y besó la tela tricolor, bajo su cubierta de celuloide. La besó apasionadamente, con un ardor demencial.


  —Aun así…


  Sacudió la cabeza y volvió a guardarse la cartera. Acarició el jeep por última vez y se alejó con paso incierto, entre los escaparates destruidos, los montones de ladrillos y los embudos de granada. Se alejó sin saludar y sin despedirse.


  Michael le vio partir, con el rostro ardoroso y rígido.


  Pavone suspiró y puso el motor en marcha, lentamente se dirigieron hacia la salida de la ciudad. Michael seguía observando las ventanas, pero ya sin temor, persuadido de que no encubrían enemigo emboscado alguno.


  


  Pasaron ante el muro del convento, mas el hombre de Toronto había abandonado su zanja. Pavone oprimió el acelerador y el jeep avanzó, casi a saltos, por el camino. Habían hecho bien al no detenerse ante el convento, porque apenas tenían recorridos trescientos metros cuando oyeron una violenta explosión… Michael se volvió. En el lugar donde habían estado momentos antes, se elevaba un torbellino de humo y de polvo.


  Pavone miró también. Sus ojos se cruzaron con los de Michael. No sonrieron ni se hablaron. Pavone se inclinó sobre el volante.


  Recorrieron sin obstáculo el kilómetro de ruta que se hallaba bajo el fuego directo de la artillería. Pavone se detuvo y cedió el volante a Michael.


  Antes de empuñarlo, Michael miró hacia atrás. Nada en el horizonte permitía suponer la proximidad de una ciudad, destruida o no.


  Arrancó. Sentíase más a gusto cuando empuñaba el volante. Sin hablar prosiguieron su viaje hacia las líneas norteamericanas.


  Un kilómetro más allá vieron tropas que llegaban a su encuentro, en doble fila de a uno, avanzando por uno de los lados de la carretera. Oyeron, además, un sonido extraño. Un instante más tarde comprobaron que se trataba de un batallón de infantería de escoceses y canadienses. Precedía a cada Compañía un tocador de cornamusa, y todos marchaban lentamente hacia un camino que torcía a la izquierda, entre los campos de trigo. Por encima de los trigales se percibían las cabezas y las armas de otros soldados que también se dirigían hacia el río.


  El ruido de las cornamusas resultaba marcial, cómico y patético a la vez en la campiña solitaria. Michael amenguó la marcha al acercarse la tropa. Los soldados caminaban pesadamente, sudorosos bajo su pesado equipo de combate, cargados de granadas de mano y de cajas de cintas de ametralladora. A la cabeza de la primera Compañía, inmediatamente detrás del músico, avanzaba el oficial al que se había confiado el mando del batallón. Era un capitán joven, de rostro rubicundo y bigote pelirrojo. Llevaba en la mano un bastón de junco y caminaba marcialmente al frente de sus hombres, como si la musiquilla llorona de las gaitas constituyese para él la más impresionante de las marchas militares.


  El oficial sonrió al divisar el jeep y agitó el junquillo. Michael miró a los soldados. Tenían las facciones fatigadas y mojadas de sudor. Ninguno sonreía. Sus uniformes y equipos estaban limpios y cuidados. Michael sabía que aquellos hombres iban a recibir el bautismo de fuego. Avanzaban silenciosamente, demasiado cansados, demasiado cargados, con los rostros tensos e inexpresivos, como si no escuchasen las cornamusas ni el tronar lejano de los cañones, sino una voz que les hablaba en lo más profundo de sí mismos y que se empeñaban en escuchar con sostenida atención, para entender bien lo que les decía.


  Cuando el jeep llegó a la altura del oficial, éste sonrió ampliamente, con la sonrisa sana de un atleta. Brillaban sus blancos dientes coronados por el bigotillo, encantador y ridículo. Aunque el jeep no distaba más que dos metros de él, gritó con voz que debió de percibirse en cien metros a la redonda:


  —Buen día, ¿eh?


  —¡Buena suerte! —respondió Pavone, con tono natural, moderado y bien modulado, muy propio del hombre que vuelve de la batalla y puede ya dominar la nerviosidad de su voz—. Buena suerte a todos, capitán.


  El capitán agitó de nuevo su bastoncillo de junco con un ademán amistoso y levemente excitado. El jeep cruzó lentamente a lo largo del resto de la Compañía, a retaguardia de la cual marchaba el médico, con casco en el cual figuraban cruces rojas y con sus cajas de instrumental en la mano.


  La música de las cornamusas decreció poco a poco y cada vez sonaban más frágiles sus ecos. La Compañía se adentró en el campo de trigo, en el que penetró cada vez más profundamente. Aquella fuerza armada marchaba a disgusto por en medio de un mar ondulante y dorado.


  


  Cuando Michael despertó, pudo oír el creciente fragor del fuego de artillería. Estaba deprimido. Aspiró el olor húmedo y morboso del hoyo donde había dormido y el ácido y polvoriento de la lona colocada encima de su cabeza. Tendido en la oscuridad, bien caliente bajo las mantas, harto fatigado para moverse, escuchó una vez más el tronar de los cañones, que parecía acercarse de continuo. «La incursión habitual —rezongó— que tenemos todas las noches». Y detestó como nunca a los alemanes.


  El son de los cañones retumbaba cada vez más próximo. Cerca caía la lluvia mortífera y silbante de los cascos de granada y se percibía el son preciso y amortiguado del acero al clavarse en la tierra. Michael levantó el brazo, tomó el casco y se lo colocó sobre el cuerpo. Después acercó su saco, lleno de calzoncillos, pantalones y camisas de repuesto, y se lo puso sobre pecho y vientre. Finalmente cruzó los brazos encima del rostro, percibiendo el olor cálido de su propia carne y el hedor a sudor de las mangas de su camiseta. «Ahora pueden tocarme», pensó cuando hubo cumplido aquella rutina ordinaria, aprendida en el curso de las semanas pasadas en Normandía. Había determinado cuidadosamente qué partes de su cuerpo eran más vulnerables, y todas las tenía protegidas. Si era alcanzado en piernas y brazos, la herida no resultaría demasiado seria.


  Tendido en la oscuridad, escuchó el zumbido de los aviones y los mortales silbidos de los cascos de granada. Comenzaba a sentirse cómodo y seguro en el fondo del agujero donde dormía.


  Michael se preguntó qué hora podría ser, pero se sentía demasiado fatigado para buscar su linterna y consultar su reloj de pulsera. Estaba de guardia de tres a cinco y no sabía si valdría la pena el volverse a dormir.


  El ataque aéreo continuaba. «Los aviones deben de volar muy bajos —calculó—, porque se les hace fuego de ametralladora». ¿Cuántos ataques aéreos había tenido que soportar? ¿Veinte? ¿Treinta? La Luftwaffe había intentado ya matarle unas treinta veces, de una manera general e impersonal, y treinta veces había fracasado.


  Se burlaba de la idea de una herida. A lo sumo sufriría una cortadura de diez o doce centímetros en un muslo. Y una buena fractura del fémur, muy radiofotogénica, para completar la transacción. Michael se veía descendiendo valerosamente el plano inclinado de la Gran Estación Central de Nueva York, con armas, condecoraciones y documentos de desmovilización en el bolsillo.


  Recordó a cuantas mujeres había tratado. Y decidió que si escapaba con vida, cambiaría de modo de ser. Aspiraba a una vida decente, ordenada, fiel, digna… Pensó en Margaret… Y eso que hacía mucho que se obstinaba en no recordarla… «Mañana le escribiré. No me importa lo que esté haciendo ahora. Cuando yo vuelva, nos casaremos». Se convenció rápidamente de que Margaret volvería enseguida a encontrar el antiguo amor que le había tenido, que se casaría con él, que alquilarían un departamento soleado, que tendrían hijos y que él trabajaría con verdadero empuje. Cesaría de echar a perder su vida. Quizá dejara el teatro. Si hasta entonces no había logrado nada extraordinario en la escena, probablemente no lo lograría. ¿Se dedicaría a la política? Quizá tuviera dotes para ello. Había que hacer algo útil, tanto por él como por la pobre gente que moría en el frente aquella noche; por los viejos que yacían dentro de la iglesia de Caen; por el canadiense harto del Ejército; por el capitán bigotudo que rugía, mientras marchaba detrás del tocador de cornamusa: «Buen día, ¿eh?»; por la niña que le había pedido una lata de sardinas… Por un mundo cuyo máximo denominador común no había de ser la muerte; por un mundo en el que no se viviera entre siempre crecientes cementerios; por un mundo, en resumen, que no fuese gobernado por el sargento que tomaba nota de las defunciones.


  No obstante, si más adelante quería que le escuchasen, había de ganarse el derecho a ello. No debía pasar toda la vida conduciendo el jeep de un coronel de servicios civiles. Sólo podrían hablar los hombres que volvieran del frente, del verdadero frente, con la certidumbre de haber adquirido derecho a exponer sus opiniones y de poseerlas irrevocablemente, de una vez para siempre…


  «Tengo que pedir a Pavone —pensó Michael, medio dormido— que me haga trasladar. Mañana se lo diré. Y avisaré a Margaret para que esté informada de lo que me propongo y para que se prepare…».


  


  Los cañones dejaron de disparar y los aviones volvieron a las líneas alemanas. Michael dejó de lado su casco y su saco. «¡Dios mío, Dios mío! —pensaba—. ¿Cuánto durará esto?».


  El centinela a quien había de relevar metió la cabeza bajo la tela y tiró a Michael de los pies.


  —¡Arriba, Whitacre! —dijo—. Te ha llegado el turno.


  —Bueno, bueno —respondió Michael, apartando las mantas.


  Tiritó y púsose rápidamente el calzado. Colocóse el capote, recogió el fusil y, temblando de frío, salió del hoyo. Llovía. Una lluvia menuda, fina, penetrante. Michael se puso el impermeable. Después se unió al hombre que debía relevar, el cual, reclinado en el motor de un jeep, platicaba con otro centinela, y le dijo:


  —Anda, vete a dormir.


  Se apoyó también en el jeep, junto al compañero de guardia. La lluvia penetraba entre la carne y el cuello de la guerrera y se deslizaba por su rostro. Recordaba todas las mujeres en las que había pensado durante el ataque aéreo, recordaba a Margaret y trataba de componer mentalmente una carta tan tierna y emocionante, tan amante y verdadera, que ella comprendería hasta qué punto tenían necesidad el uno del otro, y le esperaría hasta su regreso al triste mundo caótico de la Norteamérica de posguerra.


  —¡Whitacre!


  Hablaba el otro centinela, el soldado Leroy Keane, que llevaba una hora de guardia.


  —¿No tienes nada de beber?


  —No —dijo Michael.


  No experimentaba simpatía por Keane. Era un charlatán y un fanfarrón incorregible que, para colmo, tenía fama de dar mala suerte a los demás porque, la primera vez que había salido del campamento, en Normandía, su jeep había sido ametrallado. Dos de los ocupantes resultaron gravemente heridos y otro muerto, mientras Keane salía sin un solo rasguño.


  —¿Y aspirina? —preguntó Keane—. Siento un dolor de cabeza terrible.


  —Espera.


  Michael volvió a su refugio, recogió un tubo de aspirina y lo entregó a Keane. Éste contó seis comprimidos y se los llevó a la boca. Michael le miraba con profundo desagrado.


  —¿No los tomas con agua? —preguntó.


  —¿Para qué? —respondió Keane.


  Era un tipo huesudo, de unos treinta años, cuyo hermano mayor había ganado la medalla de honor del Congreso en la pasada guerra. Keane trataba de ponerse a la altura de la gloria familiar y deseaba aparecer como un hombre duro.


  Keane devolvió a Michael el tubo de aspirina.


  —Tú creerás que tengo jaqueca —dijo—. Pero se trata de estreñimiento. A las seis semanas de casarme empecé a sentirme estreñido y desde entonces no he podido funcionar normalmente. ¿Estás casado, Whitacre?


  —No.


  —Si pudiese permitírmelo —declaró Keane—, me divorciaría. Yo quería ser escritor. ¿Conoces a algún escritor?


  —A algunos.


  La voz de Keane sonaba cada vez con más amargura.


  —Mi mujer lo echó todo a perder desde el principio. Cuando comenzó la guerra no sabes el trabajo que me costó que me dejase alistarme. ¡Un hombre de una familia como la mía, después de las hazañas de mi hermano! ¿Te he contado cómo se ganó la medalla?


  —Sí —dijo Michael.


  —Mató once alemanes en una sola mañana. ¡Once alemanes! —repitió Keane, con voz llena de admiración y nostalgia—. Quise alistarme como paracaidista, pero a mi mujer le dio un ataque de nervios. Y ya ves cómo estoy ahora. Pavone me detesta. No me lleva jamás en su jeep. Tú has estado hoy en el frente, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y sabes lo que yo hacía entretanto? —preguntó con amargura—. Mecanografiar informes. Original y cuatro copias. Ascensos, informes médicos, nóminas… Celebro que mi hermano no viva para saber esto. Lo celebro mucho.


  Andaban lentamente, bajo las gotas de lluvia que caían de sus cascos, con los cañones de los fusiles vueltos hacia tierra para evitar que la humedad penetrara en ellos.


  —Voy a decirte una cosa —anunció Keane—. Hace quince días, cuando los alemanes estuvieron a punto de romper el frente y se habló de incorporarnos a la línea de defensa, te aseguro que deseé que el enemigo rompiese el frente de verdad. Al menos, nos habríamos batido.


  —Eres un imbécil —respondió Michael.


  Keane eructó.


  —Yo podría ser un gran soldado —dijo con voz quebrada—. Un gran soldado. Me consta. Piensa en mi hermano. Lo éramos de padre y madre, aunque él tenía veinte años más que yo. Pavone lo sabe. Y por eso encuentra un placer perverso en dejarme aquí, tras una máquina de escribir, mientras se lleva a otros con él.


  —Mereces recibir una bala en la cabeza —dijo Michael.


  —Me sería completamente igual —respondió Keane—. Y si eso me ocurre, no des a nadie recuerdos míos.


  Michael intentó ver el rostro de Keane, pero la oscuridad se lo impidió. Sintió de pronto cierta piedad de él.


  —Debí ir a la escuela de aspirantes a oficiales —prosiguió Keane—. Hubiera sido un gran oficial. Ahora mandaría una Compañía, te garantizo que me habría ganado la estrella de plata.


  Su voz ascendía rabiosa, ruda, descorazonada, hacia los árboles goteantes de lluvia.


  —Me conozco —continuó Keane—. Hubiera sido un bizarro oficial.


  Michael no pudo dejar de sonreír. La frase «bizarro oficial» no se empleaba hacía dos o tres guerras, salvo en la retórica de las citaciones y los partes oficiales. Sólo un hombre como Keane podía utilizarla con tanto calor, creyendo en ella, en su realidad y en la plenitud de su significado.


  —Un bizarro oficial —repitió Keane con firmeza—. Ya le daría yo una lección a mi mujer cuando volviese. Iría a Londres cargado de condecoraciones y no habría mujer que no cayera en mis brazos. Pero nunca he tenido suerte con las inglesas, porque no era más que soldado raso.


  Michael sonrió, pensando en los muchos éxitos alcanzados por soldados rasos con las mujeres inglesas.


  Podría Keane volver con todas las condecoraciones del mundo y con los hombros llenos de estrellas, y siempre fracasaría.


  —Mi mujer lo sabía —gimió Keane—. Por eso me convenció de que no aspirase a ser oficial. Ella lo combinó todo, y cuando comprendí su juego era demasiado tarde y me hallaba embarcado.


  Michael, francamente divertido, comenzó a sentir una cruel gratitud hacia el hombre que le entretenía, haciéndole olvidar sus problemas propios.


  —¿Cómo es tu mujer? —preguntó maliciosamente.


  —Ya te enseñaré mañana su fotografía. Es bonita y bien formada. Parece la mujer más amorosa del mundo y siempre está animada y sonríe a los extraños. Las mujeres —se lamentó Keane en la oscuridad— se apoderan de nosotros y nos hacen suyos antes de que nos demos cuenta. Además, se quedaba con todo mi dinero. Estar aquí es terrible, porque no tengo nada en que pensar y recuerdo todo lo que ella me ha hecho, y me siento indignado. Si al menos uno combatiese, podría olvidar estas cosas. Escucha, Whitacre —añadió Keane con calor—; tú estás en buena relación con Pavone, que te aprecia mucho. ¿Quieres hablarle por mí?


  —¿Qué deseas que le diga?


  —Que gestione mi traslado a la infantería —dijo Keane.


  Michael pensó interiormente: «¡También él. Señor! ¡Y por qué motivos!».


  —Sí —continuó Keane—. Pídele que me lleve consigo cuando salga del campamento. Soy el hombre que necesita. No me asusta morir y tengo nervios de acero. El día que mi jeep fue ametrallado y todos mis compañeros heridos, tomé la cosa tan fríamente como si la viese en la pantalla de un cine. Soy el hombre que necesita Pavone.


  «Eso crees tú», pensó Michael.


  —¿Le hablarás por mí? —suplicó Keane—. Cada vez que quiero hablarle yo, me responde cosas así: «¿Están escritas esas listas, soldado Keane?». Y se burla en mi misma cara. Lo veo bien claramente —gruñó con fiereza Keane—. Pavone se complace en ver al hermano de Gordon Keane sentado ante una máquina de escribir, en la zona de Comunicaciones. Es menester que hables por mí, Whitacre. La guerra va a terminar y yo no habré visto una sola batalla si alguien no me empuja un poco.


  —Bien —dijo Michael—. Le hablaré.


  Y enseguida añadió cruelmente, porque era imposible no ser cruel con un hombre como Keane:


  —Mas si después participas en una batalla, espero que no sea a mi lado.


  —Gracias, amigo, mil gracias —dijo cordialmente Keane—. Es una atención por tu parte hablar de mí a Pavone. No lo olvidaré, amigo, no lo olvidaré.


  Michael se adelantó algunos metros y Keane debió de comprender la alusión, porque se quedó atrás y se abstuvo de hablar. Pero, poco antes de finalizar su turno de guardia alcanzó a Michael y le dijo con tono trascendental, como si hubiera estado reflexionando profundamente:


  —Creo que mañana voy a darme de baja por enfermo. Veré si me administran algún purgante. Eso puede hacer cambiar mucho las cosas.


  —Te deseo mucho éxito —contestó Michael con gravedad.


  —¿No dejarás de hablar a Pavone?


  —No —dijo Michael—. Y hasta le aconsejaré que te mande a lanzarte con un paracaídas en el cuartel general de Rommel.


  —Puedo parecerte pesado —dijo Keane, ofendido—; pero, si descendieras de una familia como la mía, con un hermano que…


  —Hablaré a Pavone —dijo Michael—. Despierta a Stellevato y vete a dormir. Mañana hablaremos.


  —Me ha sentado muy bien —afirmó Keane— hablar claramente a un hombre comprensivo. Gracias, muchacho.


  Michael miró al hermano del condecorado con la medalla de honor marchar lentamente hacia el otro extremo del campamento, donde dormía el joven Stellevato.


  


  Stellevato era un italiano menudo, de huesos frágiles. Tenía diecinueve años y el rostro moreno y suave como un cojín de terciopelo. Era originario de Boston, donde vendía hielo, y su acento constituía una mezcla de cadencias puramente italianas y de largos sones roncos propios de las calles inmediatas al río Charles. Cuando estaba de centinela, se apoyaba resueltamente en el motor de un jeep y nada podía hacerle moverse de allí. Había estado en la Infantería en los Estados Unidos, y contraído tal odio a la marcha que actualmente tomaba el jeep hasta para dirigirse a las letrinas. En Inglaterra había entablado con el cuerpo médico una lucha hábil y obstinada destinada a convencer a los doctores de que sus pies planos le hacían inepto para servir en Infantería. Su gran triunfo, que recordaba con más emoción que cualquier otro suceso sobrevenido después de lo de Pearl Harbour, era haber conseguido que le destinasen como conductor a la unidad de Pavone. Michael le estimaba mucho y, cuando sus turnos de guardia coincidían, los dos se apoyaban en el motor de un jeep y fumaban a escondidas, cambiando confidencias. Michael extraía de su memoria todos sus encuentros fortuitos con las artistas de cine y Stellevato describía, a su vez, su trabajo de repartidor de hielo y de carbón, en Boston, y hablaba de su vida con papá, mamá y tres hermanos alojados de cualquier modo en un departamento de Salem Street.


  —Hace un momento estaba soñando —dijo Stellevato, que iba envuelto en su impermeable de arrancados botones, tenía colgado el fusil al hombro y mostraba una apariencia lo menos militar posible—. Soñaba con los Estados Unidos cuando me despertó el marrano de Keane. Ese tipo debe de tener la mollera trastornada. Me cogió por los pies, como un guardia a un vagabundo que se prepara a dormir en un banco, y me dijo con una voz capaz de despertar a todo el Ejército: «¡Arriba, mozo! Llueve, y te corresponde el servicio. ¡Arriba, mozo, y a hacer centinela bajo esa lluvia que cala hasta los huesos!». ¿Es necesario decir tales cosas? Ya se sabe que llueve. Pero a ese tipo le gusta molestar a la gente. Y no hubiera querido que me despertase antes de haber terminado mi sueño.


  La voz de Stellevato sonó más suave y lejana.


  —Yo iba en el camión, con mi padre. Hacía buen día. Un día de verano, y mi padre se sentaba junto a mí. Yo carraspeaba un poco mientras fumaba uno de esos cigarros negros, pequeños, retorcidos. Los «Italo Balbo». ¿No los conoces?


  —Sí —dijo gravemente Michael—. Dan cinco por diez centavos.


  —Italo Balbo —dijo Stellevato con reverencia— creo que ha huido de Italia. Era un gran héroe italiano, hace años y años, y han dado su nombre a una marca de cigarros.


  —He oído hablar de él —dijo Michael—. Ha muerto en África.


  —¿Sí? Tendré que escribir a mi padre contándoselo. No sabe leer, pero mi Angelina, va a leerles las cartas a mi madre y a él. ¿Qué te decía? ¡Ah, sí! Que estaba fumando un «Italo Balbo».


  La voz de Stellevato disminuyó de diapasón, otra vez perdido en el dulce estío bostoniano de su sueño.


  —Ibamos despacio, porque teníamos que detenernos cada dos casas, y en esto mi padre se despierta y me dice: «Nikki, lleva una barra de veinticinco centavos a la señora Schwartz, pero avísale que tiene que pagarte al contado». Yo le oía con tanta claridad como si realmente estuviera detrás del volante —murmuró Stellevato—. Me apeé del camión, cargué con la barra y subí a casa de la señora Schwartz, no sin que mi padre me gritara: «Nikki, baja enseguida. No vayas a quedarte mucho tiempo en casa de esa señora». Siempre me decía cosas así. Pero se volvía a dormir enseguida y nunca sabía si yo había estado arriba cinco minutos o una hora. Me abrió la puerta la señora Schwartz. Teníamos toda clase de clientes. Italianas, judías, irlandesas, polacas… Todas me miraban bien y te sorprendería saber el whisky y los pasteles que me hacían comer todos los días, cuando hacíamos el recorrido. Me abrió, como te digo, la señora Schwartz, que era una mujer rubia y guapa, me acarició la mejilla y dijo: «Nikki, hace calor. Entra un momento y te daré un vaso de cerveza». Yo contesté: «No puedo, porque mi padre me espera abajo y está despierto». Entonces ella respondió: «Entonces vuelve a las cuatro». Me entregó los veinticinco centavos y yo bajé. Mi padre parecía molesto y dijo: «Nikki, tienes que cambiar de conducta. ¿Eres un hombre de negocios o un semental?». Y luego añadió, bromeando: «Menos mal que te ha pagado los veinticinco centavos». Y, de pronto, resulta que iba en el camión toda la familia. Era un domingo, sin duda, y yo tenía la mano de Angelina entre las mías. No me deja nunca hacer otra cosa, porque vamos a casarnos, y su madre es muy amiga de meterse en todo. Luego estábamos en la mesa, con mis dos hermanos, el que sirve en Guadalcanal y el que sirve en Islandia, y mi padre nos ponía vino mientras mi madre llegaba con una gran fuente de spaghetti… Y en ese momento el marrano de Keane me despertó dándome puntapiés en las tibias.


  Stellevato quedó un momento silencioso.


  —Hubiera querido terminar mi sueño —dijo con voz apagada.


  Michael comprendió que el joven lloraba. Delicadamente, se abstuvo de todo comentario.


  —Teníamos dos camiones de la «General Motors», pintados de amarillo —precisó Stellevato, con la voz llena de añoranza de los camiones amarillos, de su padre, de las calles de Boston, de la primavera en Massachusetts, de la mano de Angelina, del vino paternal y de los clamores de sus dos hermanos al llegar la fuente de spaghetti de los domingos—. Íbamos progresando. Mi padre había empezado con un caballo de dieciocho años y una carreta de ocasión, al llegar de Italia, y, cuando la guerra estalló, teníamos dos camiones e íbamos a comprar otro y a contratar un hombre para que lo condujera. Pero entonces mis hermanos y yo fuimos movilizados, y hubo que vender los camiones, y mi padre compró un carro, como antes, porque no sabe ni leer ni escribir ni conducir camiones. Angelina me ha escrito diciendo que tiene mucho cariño al caballo. Es un animal de siete años. Pero no vale lo que un buen camión de la «General Motors». Todos juntos nos defendíamos bastante bien.


  —Cuando vuelva —dijo seriamente Nikki—, me casaré con Angelina o con cualquier otra si Angelina ha cambiado de opinión, y tendré hijos, y no habrá más que una mujer para mí y, si alguna vez descubro que me engaña, le daré con una herramienta en la nuca.


  Michael oyó un ruido y vio aproximarse una silueta sombría.


  —¿Quién vive? —preguntó.


  —Pavone —respondió una voz en la oscuridad. Y agregó vivamente—: El coronel Pavone.


  El que llegaba, se unió a los dos faccionarios.


  —¿Quién está de centinela? —inquirió.


  —Stellevato y Whitacre —contestó Michael.


  —¡Hola, Nikki! —dijo Pavone—. ¿Te diviertes mucho?


  —Mucho, mi coronel.


  La voz de Stellevato sonaba satisfecha y calurosa. Tenía gran cariño a Pavone, que le trataba más como a una mascota que como a un soldado y que, de vez en cuando, intercambiaba con él, en italiano, cuentos picaros.


  —¿Qué tal va, Whitacre? —interrogó Pavone.


  —Bien —manifestó Michael.


  En la oscuridad lluviosa se estableció entre los tres un entendimiento amistoso que nunca podría existir, a plena luz, entre un coronel y dos soldados rasos.


  —Muy bien —dijo Pavone.


  Su voz sonaba cansada y pensativa. Se apoyó en el jeep, junto a los dos centinelas, encendió un cigarro sin molestarse en proteger la llama y sus espesas cejas se materializaron un instante merced a la llama efímera del encendedor.


  —¿Viene a relevarnos, mi coronel? —preguntó Stellevato.


  —No, Nikki. Tú duermes demasiado. Y durmiendo tanto, no te saldrá nada bien.


  —Tampoco me lo propongo —repuso Stellevato—. Sólo quiero volver a mi tarea.


  —Si estuviese en su caso —bromeó Michael—, me pasaría lo mismo.


  —Es la pura verdad —protestó Stellevato.


  —Mi coronel —dijo Michael, alentado por la oscuridad y las chanzas—, quisiera hablarle particularmente un momento… Por supuesto, si no tiene que volver a acostarse.


  —No puedo dormir —contestó Pavone—. Vamos a pasear.


  Él y Michael dieron algunos pasos. Pavone se volvió.


  —Atención a los maridos y a los paracaidistas, Nikki —avisó.


  Tomó el brazo de Michael y los dos se alejaron.


  —¿Sabe —dijo suavemente Pavone— que yo estoy persuadido de que Nikki es absolutamente sincero?


  Rompió a reír. Después su voz se tornó seria.


  —¿Qué le pasa, Michael?


  —Me proponía pedirle un favor.


  Michael vaciló. Y pensaba con resentimiento: «Siempre la eterna necesidad de tomar decisiones», reflexionó.


  —Quisiera que me hiciese usted trasladar a una unidad combatiente.


  Pavone, al principio, no respondió.


  —¿Qué le sucede? —preguntó al fin—. ¿Se siente harto o…?


  —Puede ser —dijo Michael—. He empezado a recordar por qué estaba yo en la guerra y…


  —¿Acaso sabe usted por qué está en la guerra? —Pavone rió. Una risa seca, sin alegría—. Encima de la suerte que ha tenido.


  Avanzaron unos pasos en silencio.


  —Cuando yo tenía la edad de Nikki —dijo, de pronto— una mujer me hizo pasar los peores ratos de mi existencia.


  Michael se mordió los labios, enojado por aquel modo indirecto de eludir su petición.


  —Me he acordado de ello esta noche, tendido en mi tienda, durante el ataque aéreo —explicó Pavone con voz lenta—. Y por eso no he podido dormir. Yo tenía diecinueve años y dirigía un número burlesco en Nueva York. Ganaba trescientos dólares por semana.


  —Mi coronel —interrumpió Michael—, quería pedirle un favor…


  —¿Cuál?


  Pavone se detuvo y miró a Michael.


  —Desearía ser trasladado a una unidad combatiente —dijo Michael, indignado al pensar que no podía hablar así sin parecer estúpidamente heroico.


  Pavone rió con amargura.


  —¡Egoísta! —reprochóle, con una voz rencorosa que sorprendió a Michael—. ¡Cómo aborrezco a los soldados intelectuales! Ustedes imaginan que el Ejército no tiene otra cosa que hacer que ponerles a ustedes en condiciones de hacer el pequeño sacrificio necesario para la tranquilidad de su conciencia. ¿No está contento con su misión? —siguió hablando con voz ronca—. ¿Conducir un jeep no le parece lo suficiente honroso para un antiguo universitario? Sus escrúpulos no interesan nada al Ejército, señor Whitacre. El Ejército lo utilizará cuando le necesite. No se preocupe usted de eso. Acaso un solo minuto durante cuatro, pero le utilizará. Y puede que tenga usted que morir en el curso de ese desgraciado minuto. Entretanto, no me complique la existencia con su endiablada conciencia ni me pida que le dé una cruz para que lo crucifiquen. Tengo muchas cosas en que pensar y no puedo gestionar cruces para los soldados de primera clase recién licenciados en Harvard.


  —No he estado nunca en Harvard —alegó estúpidamente Michael.


  —No vuelva a hablarme de ese traslado, soldado Whitacre —dijo Pavone—. Buenas noches.


  —Bien, mi coronel. Gracias, mi coronel —respondió Michael.


  Pavone dio media vuelta y desapareció arrastrando los pies.


  Michael caminó lentamente a lo largo de las tiendas individuales, que eran simples sombras negras en la oscuridad. Sentíase ofendido y turbado. Ni en los más insignificantes pormenores transcurría la guerra como él esperaba. Hundió la mano bajo la lona de su tienda y cogió la botella de licor. Bebió un largo trago. El alcohol, muy ordinario, le abrasó el pecho. «Voy a morir de una úlcera en el duodeno —pensó Michael—. Probablemente en Cherburgo, en un hospital de campaña. Me enterrarán en el mismo cementerio que los demás de las divisiones primera y veintinueve que han caído tomando al asalto fortines y ciudades pintorescas, y los franceses irán a depositar flores en mi tumba, los domingos, en testimonio de gratitud». Bebió un segundo trago. Cuidadosamente colocó la botella vacía bajo el trozo de tela que le servía de colchoneta.


  Reanudó su paseo. «Todos parecen huir de algo —meditó—. Sería interesante saber de qué huyen los alemanes que esperan a diez kilómetros de aquí. Somos dos ejércitos que nos lanzamos uno contra otro, y que estamos huyendo de los espantosos recuerdos de la paz. ¡Dios mío! —concluyó Michael, viendo las primeras claridades de la aurora brillar sobre las líneas del ejército alemán—. ¡Dios, qué hermoso sería morir hoy!».


  XXX


  A las nueve, la aviación comenzó a volar sobre ellos. Había «B-17», «B-24», «Mitchells» y «Maraudeurs». Noah no había visto tantos aviones en su vida. Parecían las escuadrillas que suelen verse en los carteles anunciadores de los banderines de enganche, implacables, ordenados, brillando en un cielo milagrosamente azul, como un palpable homenaje a la infatigable energía de las fábricas americanas. Noah se incorporó en el fondo de la zanja que desde hacía una semana compartía con Burnecker, observando las impecables formaciones con el mayor interés.


  —Ya era hora —dijo amargamente Burnecker—. ¡Esos tipejos de aviadores! Debieron llegar hace tres días.


  Noah miraba los aparatos sin hacer comentarios, mientras la artillería antiaérea alemana comenzaba a hacer florecer en el cielo corolas negras, entre los deslumbrantes perfiles de los aeroplanos. De vez en cuando, un avión alcanzado abandonaba la formación. Algunos de los aparatos averiados viraban o, arrastrando tras ellos largos arabescos de humo negro, planeaban hacia los campos amigos, detrás de las líneas. Otros estallaban silenciosamente en el cielo cegador y caían formando grandes bolas de llamas y humo. Abríanse diseminados paracaídas y se balanceaban suavemente por encima del campo de batalla, como sombrillas de seda blanca desplegadas en aquella hermosa mañana soleada del verano francés.


  Burnecker tenía razón. El ataque aéreo debía haber empezado tres días atrás. Pero las condiciones atmosféricas no se habían prestado a ello. La víspera, algunos aparatos habían efectuado una primera salida, mas el cielo se había encapotado y, tras un bombardeo preliminar, los aviones volvieron a sus bases y la infantería se agazapó en sus pozos. Pero no cabía duda de que por fin iba a comenzar la ofensiva.


  —Hoy —dijo Burnecker— hace un día lo bastante bueno para exterminar a todo el ejército alemán en una extensión de diez mil metros.


  A las once, cuando la aviación hubiera, teóricamente, destruido o desmoralizado toda oposición enemiga, la infantería debía atacar, abrir brecha a los elementos blindados y mantenerla expedita para que las fuerzas motorizadas de refresco ahondasen profundamente en el dispositivo alemán. El teniente Green, que mandaba la Compañía, lo había explicado claramente a sus hombres. Y aunque, por el momento, los soldados habían fingido un escepticismo absoluto, les era imposible, observando la terrible precisión de aquella imponente fuerza aérea, dudar de que la ofensiva no iba a desarrollarse según el plan previsto.


  «Creo —calculó Noah— que el ataque de la Infantería va a ser una sencilla exhibición militar». Después de su regreso, tras los días pasados entre las líneas enemigas, se había encerrado ferozmente en su soledad, procurando, durante todo el reposo que le había sido concedido, construirse una nueva actitud, una filosofía de completa indiferencia, para protegerse en definitiva contra el odio de Rickett y de cualquiera que pensase como el sargento. En cierto sentido, en tanto que observaba el paso de los aviones y oía tronar sus bombas, estaba reconocido a Rickett, porque éste le había librado de la necesidad de demostrar nada, haciéndole ver que, cualesquiera que fuesen los méritos de Noah, incluso si tomaba París él solo o mataba diariamente una brigada de las SS, Rickett no lo reconocería nunca.


  «De manera que ahora —razonaba Noah— no tengo que hacer nada por mi cuenta. Soy uno entre tantos. No lo haré mejor ni peor, no iré más de prisa ni más despacio que los otros. Si avanzan, avanzaré, y retrocederé si retroceden». En pie en el hoyo fangoso, oyendo sobre su cabeza el silbido de las bombas y el estampido de los cañones, se sentía singularmente sereno, con una paz íntima, tenebrosa y desesperada, brotada de los más amargos fondos de sus más queridas esperanzas. Pero era, en todo caso, un cierto género de paz y, aparte de amargura, contenía la promesa de la supervivencia.


  Miraba los aviones sin interés, y de vez en cuando bajaba la cabeza para contemplar, a través del inmediato seto, las líneas enemigas. Sacudía la cabeza para librar sus oídos del efecto de la percusión de las bombas y le disgustaba el pensamiento de los alemanes heridos más allá de la línea imaginaria trazada por los puntos de caída de las bombas de la Aviación norteamericana. En su calidad de soldado de Infantería, provisto de un instrumento que lanzaba una carga de sesenta gramos a la despreciable distancia de un kilómetro, comulgaba en el odio a los matadores impersonales, y sentía una inmensa compasión hacia los soldados, impotentemente acurrucados en sus hoyos de refugio y reducidos a migajas por el siglo del progreso, con la ayuda de bombas de quinientos kilos lanzadas desde la inalcanzable distancia de ocho kilómetros.


  Miró a Burnecker y, por la expresión torturada del delgado y juvenil semblante de su amigo, comprendió que también le torturaban el cerebro pensamientos análogos.


  —¡Dios mío! —murmuró Burnecker—. ¿Por qué no cesan ya? Basta ya. ¿Qué quieren hacer del enemigo? ¿Carne mechada?


  La artillería antiaérea alemana guardaba silencio y los aviones maniobraban sin obstáculos sobre las cabezas de los combatientes, tan plácidamente como si evolucionaran sobre el campo de aterrizaje de Wright.


  Sobrevino un silbido cercano, una especie de ronquido, un temblor de tierra… Burnecker se precipitó hacia Noah y le arrastró con él hacia el fondo del pozo. Se encogieron cuanto les fue posible, mientras sus cascos chocaban entre sí y en torno a ellos se abatía una lluvia de bombas que los cubría de piedras, tierra y ramas partidas.


  —¡Malditos sean! —exclamó Burnecker—. ¡Cochinos, asesinos!


  Alrededor de ellos sonaban gritos y aullidos. Pero les era imposible abandonar su refugio mientras durase el mortífero alud. Noah oía, encima de su cabeza, el zumbido constante, confiado e implacable de los aviones que, intocables e intocados, llevaban adelante fríamente su tarea, mientras en el interior, persuadidos de su destreza, a los aviadores les faltaba poco para felicitarse mutuamente.


  —¡Miserables asesinos! —decía Burnecker—. Cobran pagas formidables para degollarnos.


  «Esto es lo que me queda por ver —reflexionó Noah—. Que me mate mi propio Ejército. Como no tiene confianza en destruir el ejército alemán, quiere asegurarse de que, yo por lo menos, no saldré vivo. No es necesario que explique a Hope cómo he muerto. No necesita saber que son norteamericanos los que me han matado».


  —¡Todos sargentos, todos coroneles! —gritaba, con furia salvaje, Burnecker en los intervalos que mediaban de explosión a explosión—. ¡Cabía esperarlo, Dios mío! ¿No han bombardeado territorio suizo hace poco? ¡Bombardeos de precisión! Si no saben distinguir un país de otro, ¿cómo diablos quieres que no se equivoquen de ejército?


  Burnecker, mientras gritaba, estaba a diez centímetros de Noah y le regaba la cara de saliva, en la intensidad de su rabia. Noah sabía que Burnecker vociferaba y obraba así porque convenía para conservar la razón y la existencia de los dos, para obligarlos a permanecer inmóviles en el fondo del agujero, asidos a su última esperanza de salvación.


  —¿Qué les importa? —clamaba Burnecker—. ¿Qué les importa saber dónde caen las porquerías que tiran? Les dan orden de soltar cien toneladas diarias de bombas y les tiene sin cuidado largarlas sobre sus propias madres. Probablemente se han emborrachado y tienen prisa por volver para pasar lo mejor posible la resaca, así que oprimen los botones de tiro con dos minutos de anticipación. ¿Qué puede importarles? Una misión más que han cumplido. Cinco minutos más, y los muy indecentes volverán con permiso a sus casas. Te juro que el primer tipo que encuentre con alas en la pechera lo estrangulo. Te juro que…


  De pronto, milagrosamente, el bombardeo cesó. Los aviones seguían evolucionando sobre las líneas, pero se habían dado cuenta de su error y buscaban otros objetivos.


  Burnecker se levantó lentamente y miró en torno.


  —¡Dios mío! —dijo, con quebrantada voz.


  Lívido, tembloroso, temblando de aprensión, Noah trató también de levantarse. Burnecker le rechazó con un rudo empujón.


  —No mires —mandó—. Deja que se los lleven los sanitarios. Eran casi todos reclutas nuevos. Quédate donde estás.


  Puso las dos manos sobre los hombros de Noah, empujándole con todas sus fuerzas.


  —Esos marranos son capaces de volver a lanzarnos sus porquerías encima, Noah.


  Se acurrucó junto a su amigo y le oprimió febrilmente las manos.


  —Tú y yo tenemos que estar juntos, Noah. Los dos. Ya verás cómo nos da buena suerte. Nada nos sucederá mientras estemos juntos. Toda la Compañía morirá, pero nosotros no. Saldremos de ésta, saldremos…


  Sacudió violentamente a Noah. Tenía profundas ojeras, temblaban sus labios y su voz resultaba desconocida. Pero era muy grande la intensidad de su fe, tan a menudo probada en las aguas de la Mancha, en la casa asediada, en el seno de la salada marea del canal, la noche que se ahogó Cowley.


  —Tienes que prometérmelo, Noah —murmuró Burnecker—. No permitamos que nos separen. Nunca. Hagan lo que hagan. Prométemelo.


  Noah comenzó a llorar. Las lágrimas suscitadas por la fe mística de su amigo rodaban suavemente por sus mejillas.


  —Por supuesto, Johnny —dijo—. ¿Es que lo dudabas, Johnny?


  Y por un instante creyó, como Burnecker, que se trataba de un signo de la Providencia y que los dos sobrevivirían a cuanto los esperaba si, de un modo u otro, lograban permanecer juntos.


  


  Veinte minutos después, lo que restaba de la Compañía abandonó la línea de lugares de refugio y avanzó hacia las posiciones que habían sido abandonadas para dejar a la Aviación un margen de error. Luego franquearon el seto y atravesaron el campo contiguo en dirección al lugar donde, en teoría, todos los alemanes estaban muertos o desmoralizados.


  Los hombres avanzaban lentamente por la hierba rasa, con los fusiles y ametralladoras al nivel de las caderas. «¿Es esto lo que queda de la Compañía?», se preguntó Noah, con lúgubre estupefacción. ¿Todos los soldados de refresco llegados la semana anterior habían desaparecido en absoluto, sin disparar un solo tiro?


  En el siguiente prado, Noah distinguió otra línea de hombres marchando con análogo aire cansino hacia un terraplén a cuyo pie corría un foso y que cerraba en línea diagonal el paisaje uniformemente verde. La Artillería disparaba sin cesar por encima de sus cabezas, pero no se oían disparos de armas de pequeño calibre.


  Los aviones habían partido otra vez con rumbo a Inglaterra, dejando el suelo sembrado de estrechas tiras de aluminio que habían arrojado tras ellos para despistar a los aparatos alemanes de radar. El sol reflejaba sobre los pequeños fragmentos de metal, que brillaban por todas partes, sobre el rico tapiz verde, atrayendo de continuo la atención de Noah.


  La delgada línea tardó lo que parecía un tiempo infinito en alcanzar el terraplén, pero al fin llegó. Maquinalmente, sin ponerse previamente de acuerdo, y aunque no se había disparado un solo tiro, los hombres se lanzaron al foso, buscando la protección de la pendiente herbosa del terraplén. Y allí permanecieron inmóviles. Dijérase que aquel foso hubiera sido su objetivo y que lo hubiesen conquistado tras dura pelea.


  —¡Adelante! ¡Vivo!


  Era la voz de Rickett, con el mismo tono y el mismo vocabulario con que ordenaba en Florida limpiar una letrina, o en Normandía tomar un nido de ametralladoras.


  —La guerra no ha concluido. ¡Salid de ese agujero!


  Noah y Burnecker yacían uno al lado del otro, apoyados en la espesa hierba del terraplén, con las cabezas bajas. Fingían ignorar la presencia de Rickett.


  Tres o cuatro de los bisoños se irguieron, entrechocando sus cascos, y escalaron torpemente el terraplén. Rickett los siguió y ya en lo alto gritó a los demás:


  —¡Adelante! ¡Vivo, vivo!


  Muy a regañadientes, Noah y Burnecker se levantaron y subieron la corta y resbaladiza pendiente. Alrededor, el resto de la Compañía imitaba lentamente su ejemplo. Burnecker llegó arriba el primero y ayudó a Noah. Permanecieron un instante inmóviles, mirando el paisaje. A sus pies se extendía una larga pradera, sembrada de cadáveres de vacas. Limitaba el campo a lo lejos una hilera de árboles y setos vivos. Todo parecía tranquilo. Los tres o cuatro reclutas que habían subido en primer lugar avanzaban entre las vacas muertas y Rickett iba con ellos, siempre vociferando.


  Siguiendo maquinalmente a los demás a través de los campos silenciosos, Noah sintió que aborrecía a Rickett más ferozmente que nunca.


  De pronto, y de modo insólito, empezaron a disparar las ametralladoras. Sonaban, en torno a ellos, los gritos agudos de las balas, y varios hombres se desplomaron en la hierba antes de que les llegase, ahogado por la distancia, el fragor de las máquinas propiamente dicho.


  La línea vaciló. Los hombres miraban, desconcertados, los setos enigmáticos tras los cuales acechaba la muerte.


  —¡Adelante, adelante! —aullaba la voz de Rickett entre el estruendo de las ametralladoras—. ¡Adelante! ¡Continuad!


  Pero la mitad de los hombres yacían en tierra. Noah asió a Burnecker por el brazo y los dos, encorvándose cuanto pudieron, corrieron de nuevo hacia el terraplén. Más que saltar, se hundieron en la verde seguridad del foso. Uno a uno, los demás franquearon en sentido inverso el terraplén y se arrojaron, sin aliento, al foso. Rickett apareció en lo alto, tambaleándose, agitando convulsivamente los brazos, intentando gritar alguna cosa a través del amasijo sangriento en que se había convertido su garganta. Recibió un segundo tiro y cayó de cabeza sobre Noah, que sintió en su rostro la humedad ardiente de la sangre de Rickett. Trató de rechazar al sargento, pero éste se aferró a los hombros de Noah, sujetándole fuertemente por el correaje.


  —¡Cochinos! —gruñó Rickett con voz clara—. ¡Cochinos!


  Después soltó a Noah y cayó a sus pies, en el foso.


  —¡Muerto! —dijo Burnecker—. Ha muerto.


  Y Burnecker apartó rudamente el cadáver de Rickett, mientras Noah se secaba el rostro.


  Cesó el fuego y se reanudó el silencio, sólo interrumpido por los gritos que lanzaban los heridos en el campo de al lado. En cuanto un hombre intentaba asomarse a lo alto para mirar el campo y ver lo que podía hacerse, una ráfaga de ametralladora segaba la hierba a sus pies. Pronto no se movió nadie. Los últimos supervivientes de la Compañía quedaron, inmóviles e inútiles, en el fondo de la zanja.


  —La aviación —comentó fríamente Burnecker—. Toda oposición aniquilada. El enemigo destruido o desmoralizado, ¿no? ¿Has visto lo desmoralizados que están? Te juro que al primero que encuentre con alas en el uniforme le…


  Silenciosos, embrutecidos, con la respiración ya más normal, los soldados esperaban que otros se cuidasen de la guerra.


  Al cabo de un instante apareció el teniente Green. Noah oyó resonar a lo largo del foso su voz aguda, femenina, rogando a los soldados que volviesen al ataque.


  —¡Esto no puede ser! —gritaba el teniente—. ¡Levantaos y volved a la carga! ¡Continuad! No podéis quedaros aquí. El segundo pelotón va a atacar esas ametralladoras por el flanco izquierdo, pero nosotros tenemos que entrar por este lado. ¡En pie! ¡Adelante, adelante!


  Había una nota de desesperación en la voz del teniente Green. Ninguno de los hombres le miraba. Todos los rostros se fijaban en la hierba verde del terraplén. El teniente clamaba en desierto.


  De pronto, Green escaló el terraplén. Y allí permaneció, exponiéndose, ordenando e implorando. Pero nadie le hacía caso. Noah miraba a Green con interés, esperando verle morir. Las ametralladoras reemprendieron el fuego, Green proseguía en lo alto del talud, caminando a lo largo de él, vociferando palabras incoherentes.


  —¡Es fácil! No hay peligro. ¡Adelante!


  Al fin Green descendió y se alejó del foso, hacia el punto de partida del ataque. Las ametralladoras callaban y todos celebraron que Green hubiese abandonado la partida.


  «Esto es lo que tengo que hacer —reflexionó Noah— si quiero salvar la vida. Imitar a los otros y nada más. ¿Qué me puede pasar si me quedo aquí?».


  Por todas partes se enconaba la batalla, pero aquellos soldados no veían nada ni podían saber lo que sucedía. En el foso se estaba seguro y tranquilo. Los alemanes no los alcanzarían allí y los hombres del foso no tenían deseo alguno de alcanzar a los alemanes. El conjunto ofrecía un aspecto de agradable permanencia. Más tarde, los alemanes podían replegarse, o acaso intentaran cercarlos, en cuyo caso sería ocasión de levantarse y reanudar el ataque. Pero antes no.


  Burnecker sacó su ración K y la abrió.


  —Vaca en conserva —dijo, cortando con el cuchillo trozos de carne—. ¿A quién demonios se le habrá ocurrido?


  Tiró la bolsita de limonada sintética.


  —Aunque me muera de sed… —agregó.


  Noah no tenía apetito. De vez en cuando, miraba a Rickett, tendido en el fondo del foso, a un metro de distancia. Los ojos de Rickett estaban muy abiertos y en su rostro persistía la eterna mueca de furor y de mando. Las balas le habían degollado literalmente. Noah trató de persuadirse de que celebraba la muerte de su enemigo, pero no lo consiguió. La muerte había cambiado al sargento brutal, al homicida con la boca siempre llena de injurias y de amenazas, en un americano caído en el campo del honor, en un amigo perdido, en un aliado menos…


  Noah movió la cabeza y se volvió…


  El teniente Green volvía, a campo traviesa, con un hombre de elevada estatura, que caminaba lentamente, contemplando con aire pensativo los hombres obstinadamente apiñados en el foso. Cuando Green y su compañero llegaron a las proximidades de la zanja, Burnecker exclamó:


  —¡Dios mío! Un alto jefe.


  Noah, irguiéndose, miró. Era la primera vez que veía de cerca a un general.


  —El general Emerson —cuchicheó nerviosamente Burnecker—. ¿Qué viene a hacer aquí? ¿Por qué no se vuelve a su puesto?


  Con agilidad sorprendente, el hombre escaló la pendiente del terraplén, en lo alto del cual se situó, bajo el fuego de los alemanes. Comenzó a pasear lentamente, hablando a los hombres de la zanja, que le miraban con talante sombrío. Llevaba una pistola en el cinto y un bastoncillo bajo el brazo.


  «Es imposible —pensó Noah—. Debe de ser otro hombre, disfrazado de general. Green quiere jugarnos una mala pasada».


  Las ametralladoras volvían a disparar, pero el general no aceleró el paso. Andaba lentamente, con paso elástico, como un atleta bien preparado, y hablaba a cada soldado a medida que pasaba ante él.


  —Vamos, hijos míos —le oyó decir Noah, cuando llegó a su altura, expresándose con voz serena, amistosa y nada autoritaria—. En pie, hijos míos. No podemos pasar aquí todo el día. ¡En pie! Nosotros sostenemos toda la línea y es necesario que avancemos. Hay que llegar hasta la próxima hilera de setos, hijos. No os pido más.


  Noah vio que, de repente, la mano del general ejecutaba un movimiento convulsivo. La sangre comenzó a correr a lo largo de su puño. La boca del general hizo una mueca casi imperceptible. Pero continuó hablando con el mismo tono sereno, mientras apretaba un tanto más el bastón bajo el brazo. Se detuvo precisamente ante Burnecker y Noah.


  —Vamos, hijos —dijo con acento de bondad—. Subid conmigo.


  Noah le miró. El rostro del general era delgado, triste y bien hecho. Un rostro de médico o de sabio. Un rostro huesudo, intelectual y grave, que conturbaba a Noah, dándole la impresión, desde el principio, de que a aquel hombre le había decepcionado el Ejército. Y, contemplando aquel semblante valeroso y triste, Noah se dijo que a una persona así no podía negársele nada.


  Subió y sintió, junto a él, moverse a Burnecker. Una sonrisilla de complicidad se pintó en las facciones del general.


  —Eso es, hijos míos —murmuró.


  Y dio un golpecito a Noah en la espalda. Burnecker y Noah cubrieron a la carrera una quincena de metros y saltaron a un hoyo. Noah se volvió. El general seguía en pie sobre aquel sector. Sobre toda la superficie del campo, los soldados corrían y avanzaban parándose de vez en cuando, como si atacasen a tirones.


  «Los generales… —reflexionó Noah vagamente, volviéndose al enemigo—. Nunca he sabido hasta hoy para qué valían los generales».


  Burnecker y Noah saltaron fuera de su agujero en el momento en que otros dos se refugiaban en él. La Compañía cargaba por fin. O, mejor dicho, lo que de Compañía quedaba.


  Veinte minutos después estaban en el seto, desde detrás del cual habían disparado las ametralladoras enemigas. Los morteros, al destruir uno de los nidos de máquinas, situado en un rincón del campo, habían hecho replegarse a las demás ametralladoras antes de que llegase Noah con la Compañía.


  Trabajosamente, Noah se arrodilló junto a los sacos terreros que defendían la posición, hábilmente disimulada. Los cadáveres de tres alemanes rodeaban la ametralladora destruida. Uno de los alemanes estaba todavía agazapado detrás de ella. Burnecker le empujó con el pie. El alemán osciló y cayó de lado.


  Noah examinó el contorno y bebió un trago del agua de su cantimplora. En su garganta, reseca, la sed ponía un gusto de cobre. No se había servido de su fusil, pero le dolían los brazos y las piernas, como si hubiera sentido el retroceso del arma docenas y docenas de veces.


  Miró a través del seto. Trescientos metros más allá, después de las vacas muertas y de los habituales embudos de proyectil, elevábase otro seto tras el cual disparaban otras ametralladoras. Noah suspiró viendo que el teniente Green se dirigía a la tropa exhortándola a continuar, a correr, a seguir muriendo. Se preguntó vagamente qué habría sido del general. Después, Burnecker y él salieron de su refugio y avanzaron.


  Noah recibió una bala apenas habían andado unos pasos y Burnecker le llevó otra vez al amparo del seto.


  Llegó un sanitario sorprendentemente pronto. Noah había perdido ya mucha sangre. Sentíase frío y lejano a todo y el rostro del sanitario flotaba nebulosamente sobre él. Era la cara de un griego, bajito, afligido de un intenso estrabismo y con un bigote increíble. Los negros ojos convergían al mirar, y el largo y fino bigote parecía animado de una vida independiente, moviéndose de un lado a otro mientras, con ayuda de Burnecker, se practicaba al herido una transfusión de sangre. «Hay que evitar la conmoción», pensaba Noah. Según había leído una vez en una revista, durante la guerra anterior un hombre podía ser herido, sentirse perfectamente bien y morir diez minutos más tarde. La nueva guerra, asaz distinta, era una contienda a la moda, al último estilo, incluso con sangre de recambio. El griego bizco aplicó también a Noah una inyección de morfina, lo que era una atención por su parte, porque ni siquiera había consultado a un médico. Resultaba curioso sentir tanto aprecio por un griego bizco, que antes de la guerra había sido cocinero en un restaurante de «platos combinados», allá en Pensilvania. En la guerra servía sangre en conserva. Se llamaba Markos. Ackerman, de Odesa, y Markos, de Atenas, se hallaban unidos por un tubo de sangre preparada en un campo de Normandía, no lejos de las ruinas de Saint-Lô. Y era un día de estío, bajo los ojos de un campesino de Iowa llamado Burnecker, que no hacía más que llorar, llorar…


  —Noah, Noah —sollozaba el hijo de Iowa—. ¿Cómo te sientes, Noah?


  Noah creyó haber sonreído a Johnny Burnecker; pero, al cabo de un instante, observó que no podía, a pesar de todos sus esfuerzos, mover las facciones. Hacía, además, un frío terrible, increíble en aquella estación, demasiado frío para el principio de la tarde, demasiado frío para aquella región de Francia, demasiado frío para julio, demasiado frío para la edad de Noah…


  —Johnny —logró susurrar—, no te inquietes, Johnny. Ten cuidado de ti mismo. Volveré. Te juro que volveré.


  La guerra tomaba un sesgo raro. Nada ya de juramentos ni de amenazas. Nada de Rickett, puesto que Rickett había muerto casi en brazos de Noah, bañándole de sangre de sargento. Ya no había más que el cocinero bajito, de manos y voz dulces. Y el rostro triste y delgado del general, que ganaba su paga paseándose bajo el fuego del enemigo, llevando un bastoncillo bajo el brazo y hablando con una voz nada imperiosa y a la que no se podía rehusar cosa alguna. Y el disgusto del pobre Johnny Burnecker, a quien Noah había prometido no abandonar, porque los dos se daban buena suerte y juntos sobrevivirían, aunque toda la Compañía pereciese, como evidentemente parecía, puesto que tantos campos le quedaban que recorrer y tantos setos que atravesar. El Ejército se transformaba gradualmente en un torbellino de tubos y jeringas, de morfina y de lágrimas.


  Colocaron a Noah en una camilla y se alejaron con él. Noah trató de alzar la cabeza. Sentado en el suelo, sin casco en la cabeza, sumido en su congoja, Johnny Burnecker lloraba por su amigo herido. Noah quiso llamarle para decirle que todo iría bien y que pronto volverían a verse, pero ningún sonido salió de su garganta. Dejó caer la cabeza y cerró los ojos, porque no podía soportar la imagen de su amigo abandonado.


  XXXI


  Los caballos muertos empezaban a corromperse bajo el sol del verano y un hedor espantoso se mezclaba al olor acre y medicinal del convoy de ambulancias destruido, amasijo sin nombre de vehículos volcados, antisépticos esparcidos, papeles diseminados y cruces rojas inútiles. Los muertos y los heridos habían sido evacuados, pero el convoy quedaba sobre la colina, tal como lo dejaran las ametralladoras y los ataques de los aviones norteamericanos.


  Christian pasó ante él lentamente, a pie, con su «Schmeisser» al hombro, en unión de un grupo de veinte hombres a ninguno de los cuales conocía. Los había recogido por la mañana, después que el pelotón presurosamente organizado, al que le adscribieron tres días antes, le abandonara durante la noche. Estaba seguro de que habían desertado para ir a rendirse a los americanos y sentía una especie de tétrico alivio al pensar que ya no tenía que responder de ellos ni de sus actos.


  Mirando el convoy destruido, tristemente marcado de cruces rojas, que no habían servido de nada en absoluto, sintióse invadido por una curiosa mezcla de cólera y desesperación. Cólera contra los jóvenes norteamericanos que habían llegado a setecientos u ochocientos kilómetros por hora para volar sobre los lentos vehículos cargados de heridos y moribundos, rociándolos, en su sadismo destructor, de bombas y balas de ametralladoras.


  Fácil era comprender que los hombres que le rodeaban no compartían en nada su ira. No les quedaba más que desesperación. Con los ojos inyectados en sangre, encorvados y muchos sin armas, caminaban entre las ruinas del convoy, aspirando el hedor penetrante de los caballos muertos. Habían pasado ya esa fase en que los hombres se encolerizan. Se arrastraban hacia el Este, fijos los ojos sombríos en el cielo peligroso y claro, y andaban como bestias agonizantes, sin razón y sin esperanza, en busca del refugio postrero donde podrían tenderse a morir. A través del caos y de la muerte, algunos de ellos, con loca avaricia, transportaban todavía botín en sus sacos. Un hombre llevaba un violín robado Dios sabe en qué morada de melómano. Un candelabro de plata sobresalía a medias del saco de otro soldado, como prueba de que, en el fondo mismo de su agonía, el hombre creía en un porvenir de comidas ostentosas, manteles blancos y luces suaves. Un tipo enorme, de ojos enrojecidos y cabellos rubios convertidos en una masa pastosa por el polvo y el sudor, transportaba en su saco una docena de quesos. Era un hombre recio, que marchaba con paso regular y firme. Cuando desfiló junto a Christian, el fuerte olor de los quesos a punto de fermentar produjo un nauseabundo contraste con la violenta fetidez del convoy.


  A la cabeza de éste se hallaba un carromato grande, sobre el que se había montado un cañón antiaéreo de ochenta y ocho milímetros. Los caballos habían muerto uncidos a sus arreos, en locas actitudes de galope y terror. El cañón y su cureña estaban cubiertos de sangre de los caballos, quizá mezclada a sangre de hombre. «El Ejército alemán… —pensó Christian maquinalmente—. Caballos contra aviones». En África, cuando se había batido en retirada, lo había hecho, por lo menos, con ayuda de motores. Recordó la motocicleta de Hardenburg, el coche de Estado Mayor italiano, el avión sanitario que, sobre el Mediterráneo, le transportó más tarde a Italia. El destino del Ejército alemán, a medida que transcurría la guerra, parecía ser el de volver a los métodos más primitivos de combate. A los ersatz. Ersatz de carburante, de café, de sangre, de soldados…


  Tenía la impresión de haberse estado batiendo en retirada durante toda su vida. No recordaba haber avanzado jamás en parte alguna. La retirada era su condición y el clima general de su existencia. Retroceder, retroceder, siempre a costa de los mismos sufrimientos, llenas siempre las narices de olor de alemanes muertos, siempre bajo la amenaza de los aviones enemigos, cuyos cañones y ametralladoras giraban, infatigables, y cuyos pilotos sonreían, sin duda, sabiéndose en seguridad y capaces de matar centenares de hombres por minuto.


  Una bocina resonó, imperiosa, tras él, y Christian se desvió hacia la cuneta de la carretera. Un coche pequeño y cerrado pasó a toda velocidad, salpicándole con una fina nube de polvo. Christian vio, en el interior del coche, dos o tres rostros pomposos y un enorme cigarro.


  Enseguida un hombre lanzó un grito, y un gruñido de motores surgió encima del grupo en marcha. Christian salió del camino y se arrojó en uno de los hoyos cuidadosamente cavados por el Ejército alemán a lo largo de muchos caminos de Francia, en previsión de tales eventualidades. Agachóse en la tierra húmeda y se protegió la cabeza con los brazos, sin mirar, mientras escuchaba el ronquido de los motores y el salvaje crepitar de las ametralladoras. Los aviones describieron un círculo y se retiraron. Christian se levantó y salió de su refugio. Ninguno de los hombres en cuya Compañía marchaba había sido herido, pero el pequeño automóvil había volcado y ardía junto a un árbol de la carretera. Dos de sus ocupantes, proyectados fuera, a través de una portezuela, yacían en el centro de la calzada. Los otros dos ardían con el coche, en un brasero oliente a esencia inflamada, a goma de neumáticos y a tapicería chamuscada.


  Christian avanzó lentamente hasta los dos hombres tendidos en el camino. No tuvo necesidad de tocarlos para comprobar que habían muerto.


  —Oficiales —dijo una voz detrás de él—. Querían ir más de prisa que los otros.


  Y el hombre que acababa de hablar, escupió.


  Los demás pasaron tranquilamente entre los cadáveres y el automóvil incendiado. Christian hubiera podido ordenar a algunos de ellos que retiraran los cadáveres, pero se le hubiera discutido la orden y en el fondo importaba poco que dos muertos más o menos quedaran abandonados en medio de un camino. Reanudó lentamente su marcha. Le temblaba fuertemente la pierna herida en África. Se sonó y escupió varias veces para quitar de su boca y su nariz el olor y el casi regusto de los caballos muertos y las ambulancias destruidas.


  


  A la mañana siguiente le ocurrió un lance de fortuna. En el curso de la noche se había separado de los demás soldados y detenido en el lindero de una localidad que se extendía ante él, sombría y aparentemente desierta, bajo la claridad de la luna. Resolvió no atravesarla solo, en plena noche, porque era posible que los habitantes, si veían un soldado suelto, sintieran la tentación de tirar sobre él robándole el fusil, las botas y el uniforme, para dejar después su cadáver pudriéndose detrás de cualquier seto. Así, se instaló al pie de un árbol, comió parte de su ración de reservas y durmió hasta la aurora.


  Después se apresuró a través del pueblo, casi corriendo a lo largo de las calles, toscamente pavimentadas. Dejó atrás la iglesia y la inevitable estatua de la Victoria, con sus palmas y sus bayonetas, frente a la Alcaldía. Las tiendas tenían bajados los cierres. No se movía nadie. Los franceses parecían haberse desvanecido de la faz de aquella tierra donde los alemanes se batían en retirada. Hasta los gatos y los perros debían de haber comprendido que era más sabio ocultarse mientras la amarga marea de los soldados vencidos circulaba a través de la localidad.


  Llegaba Christian al otro lado del pueblo cuando sobrevino el episodio afortunado. Christian seguía andando de prisa, porque aún podía vérsele desde la última hilera de casas. Su respiración le silbaba dolorosamente en la garganta. Y entonces, ante él, desembocando en un camino de travesía, surgió un ciclista.


  Christian se detuvo. Quienquiera que fuese, el ciclista daba muestras de ir con prisa. Llevaba la cabeza baja y pedaleaba con todas sus fuerzas en dirección a Christian.


  El sargento se colocó en medio de la carretera y esperó. El ciclista era un joven de quince o dieciséis años, vestido con una camisa azul y un pantalón viejo del Ejército francés. Avanzaba entre dos filas de álamos, como si anduviera en persecución de su sombra.


  El joven no reparó en Christian hasta que sólo los separaron unos treinta metros. Frenó bruscamente y se detuvo.


  —Ven aquí —ordenó Christian, con voz ronca, en alemán, olvidándose de hablar en francés—. Acércate.


  Avanzó hacia el mozo. Los dos se miraron un instante. El joven era muy pálido, tenía los cabellos rizados y negros y en sus oscuros ojos se leía el espanto. Después, con flexibilidad animal, el joven dio media vuelta a la bicicleta y rompió a correr por el camino antes de que Christian hubiera tenido tiempo de echar mano al fusil. Al fin, dejando de empujar el artefacto, el mozo saltó al sillín. Inclinado sobre el manillar, con la camisa henchida de viento, el muchacho pedaleaba furiosamente sobre la lisa carretera, alejándose de Christian rápidamente.


  Sin reflexionar, Christian hizo fuego. El segundo disparo dio en tierra con el muchacho.


  La bicicleta rodó hasta la cuneta. El ciclista cayó y permaneció inmóvil.


  Christian se precipitó hacia delante. El martilleo de sus botas despertaba ecos insólitos en el aire sereno de la mañana. Recogió la bicicleta e hizo girar sus ruedas. El artefacto no había sufrido daños. Christian miró luego al muchacho, cuya cabeza, pálida y juvenil, de rizados cabellos, se volvía al soldado. Un bozo rubio adornaba su labio superior. Una mancha roja se ensanchaba lentamente, sobre el azul desvaído de la parte superior de su camisa. Christian dio un paso hacia él y en el acto lo pensó mejor. En el pueblo debían de haber oído las detonaciones, y si le hallaban inclinado sobre el cuerpo de un mozalbete herido, no le harían pasar un buen rato.


  Christian montó en la bicicleta y prosiguió el viaje. Después de las marchas abrumadoras de los pasados días, el suelo huía bajo sus ruedas con una facilidad irrisoria. Sentía las piernas ligeras, la fresca y dulce brisa mañanera acariciaba sus mejillas y el húmedo verdor que encuadraba el camino ofrecía grato reposo a los ojos. «Se ve —pensó— que no necesito ser oficial para ir de prisa».


  Las carreteras de Francia parecían haber sido hechas para los ciclistas. Bien niveladas, bien cuidadas, sin pavimentos duros, sin demasiadas cuestas. Por carreteras así era fácil, muy fácil avanzar doscientos kilómetros en un día.


  Sentíase joven y fuerte y, por primera vez desde que el primer planeador se desprendiera del cielo, en la costa —¡cuánto tiempo hacía de eso!—, Christian volvía a tener esperanza. Al cabo de media hora, mientras descendía una cuesta entre dos campos de trigos pálidos, aún no llegados a su plena madurez, comenzó a silbar alegremente, sin íntimas restricciones, un aire propio de un hombre que se siente tranquilo y pasa las vacaciones libre de todo cuidado.


  Durante todo el día pedaleó hacia Oriente, camino de París. Adelantábase a grupos de hombres que caminaban o se bamboleaban en carretas campesinas obstinadamente cargadas de cuadros, muebles y barricas de sidra. Había visto ya refugiados en Francia, pero el espectáculo le parecía entonces mucho más natural, porque se trataba principalmente de mujeres, niños y viejos que, puesto que esperaban más tarde reconstruir sus hogares en peligro, tenían múltiples motivos para aferrarse a sus colchones, sus baterías de cocina y sus restantes efectos. Pero le resultaba extraño ver marchar en las mismas condiciones a un Ejército alemán en armas y con uniformes, cuyas únicas esperanzas eran ser reorganizados —¿en virtud de qué milagro?— en una línea de repliegue, o caer en manos de los norteamericanos, que, según se decía, los rodeaban por todas partes. En cualquiera de entrambos casos, ¿de qué podían servir a los soldados las pinturas y las lámparas rústicas que se les habían antojado llevarse con ellos? Con los rostros y los ánimos inescrutables, los soldados en derrota refluían lentamente hacia París, sin oficiales, orden ni disciplina, abandonados a los tanques y los aviones americanos que los seguían. A veces pasaba un autobús francés, con gasógeno, cargado de soldados harapientos, que con frecuencia habían de apearse para empujar el vehículo. De vez en cuando se veía un oficial, pero se le notaba tan abatido y aislado como los demás, y guardaba silencio.


  Y en torno a ellos, en plena floración de estío, se extendía Francia, brillante y dulce a despecho de las largas jornadas que todavía eran precisas para recorrerla.


  Al llegar al atardecer, Christian estaba completamente agotado. Hacía años que no montaba en bicicleta y había ido demasiado de prisa durante las dos primeras horas. Además, habían tirado dos veces sobre él, y hubo de forzar la marcha para escapar al peligro, al sentir las balas silbar junto a sus oídos. Cuando desembocó, al ponerse el sol, en la plaza de una población de mediana importancia, la bicicleta saltaba bajo él de una manera alarmante. Experimentó una sombría satisfacción al observar que la ciudad estaba llena de soldados. Unos se sentaban en las terrazas de los cafés, otros dormían, agotados, sobre bancos de piedra ante el Ayuntamiento, y algunos intentaban en vano conseguir que sus automóviles hechos chatarra —«Citroën 1925»— les permitiesen recorrer unos cuantos kilómetros más. Allí, durante algunos minutos al menos, Christian estaría seguro.


  Echó pie a tierra. La bicicleta era entonces una especie de enemigo escurridizo, duro y malicioso, una máquina francesa dotada de una inteligencia socarrona, que agotaba, con mortífera tenacidad, las últimas reservas de energía que llevaba. Ya había intentado algunas veces derribarle en ciertos virajes.


  Anduvo al lado de la bicicleta, con las piernas débiles y rígidas. Los demás hombres tendidos o sentados le miraban acercarse sin interés ni sorpresa de clase alguna, y luego recaían en su indiferente embotamiento. Christian se aferraba a la bicicleta, seguro de que cualquiera de aquellos extraños de mirada fría, vestidos de soldados alemanes, le asesinarían con gusto a cambio de quedarse con el sillín y las ruedas.


  Hubiera querido tenderse en cualquier parte y dormir unas horas. Pero desde que había sido tiroteado en la carretera, no quería correr el riesgo de hallarse solo en un lugar cualquiera, por tranquilo y apartado que estuviese. El único medio de escapar de los guerrilleros ocultos en los bosques consistía sólo en la velocidad o en la superioridad numérica. Y no podía dormirse en la ciudad, en medio de los demás, porque le constaba que cuando despertase habría volado la bicicleta. Sabía que él mismo no vacilaría en robarla de cualquier hombre dormido, aunque fuese el general Rommel en persona, y nada permitía suponer que los soldados de pies doloridos y espíritu anestesiado que yacían en la plaza del Ayuntamiento se mostraran más escrupulosos que él.


  «Un vaso de licor —pensó— me animaría y me daría fuerzas para continuar».


  Entró en un café cercano, siempre empujando la bicicleta. Algunos soldados sentados en el fondo de la sala le miraron sin extrañeza, como si fuese perfectamente natural ver a los sargentos alemanes presentarse en los cafés con bicicletas, caballos o carros de combate. Christian apoyó cuidadosamente su bicicleta en la pared, puso una silla ante la rueda trasera y se sentó lentamente en la misma silla. Después llamó al viejo que se hallaba detrás del mostrador.


  —Coñac —dijo.


  Luego inspeccionó la penumbrosa sala. Veíanse los habituales letreros, en francés y en alemán, reglamentando la venta de licores e indicando que los martes y jueves sólo podían venderse aperitivos. Christian recordó que aquel día era jueves, pero la especial naturaleza de aquel día podía considerarse razón suficiente para anular las prescripciones dictadas por un ministro francés del Gobierno de Vichy. Por otra parte, el autor de la disposición estaba, sin duda, preparándose para huir lo más de prisa que le fuera posible, y de seguro no rechazaría una copa de coñac si alguien se la ofreciera. La única ley universalmente aceptada en aquel bello día estival era la ley de la fuga, y la única autoridad la de los cañones del Ejército americano, que, si no había llegado aún a aquella región del territorio, extendía hasta muy lejos su espantosa soberanía.


  El viejo colocó ante el soldado una pequeña copa de coñac. El hombre ostentaba una barba de profeta judío. Le hedía el aliento, porque tenía los dientes cariados. A Christian se le ocurrió una idea humorística. ¿No era posible, ni siquiera en aquel lugar fresco y sombrío, escapar a los olores de la muerte y al horrible perfume de la carne y de los huesos en proceso de descomposición?


  —Cincuenta francos —dijo el viejo inclinándose hacia Christian, sin soltar la copa.


  Por un instante se le ocurrió a Christian discutir con aquel viejo pícaro. «Los franceses —pensó— siempre están dispuestos a sacar algo, tanto de la victoria como de la derrota, del avance como de la retirada, de los amigos como de los enemigos». Y se dijo con amargura: «Señor, Señor, ya veremos si después de tratar un poco a los norteamericanos, se sienten tan felices de tenerlos con ellos».


  Puso sobre la mesa los cincuenta francos en papel moneda impreso por el Ejército alemán. Christian dejaría muy pronto de necesitar aquellos pedazos de papel. Sonrió interiormente al pensar en el viejo intentando dar validez ante los nuevos vencedores a la falaz moneda de la ocupación.


  Metódicamente, el viejo recogió los rectángulos de papel y, pasando por encima de las piernas extendidas de los demás soldados, se arrastró hasta su puesto habitual, detrás del mostrador. Christian hizo girar entre sus dedos el vaso, sin prisa alguna ya por beber su contenido. Satisfacíale estar sentado, poder alargar las doloridas piernas y recostarse, con todo su peso, en el respaldo de su silla. Miró a los demás ocupantes del café. Ninguno hablaba. Se limitaban a permanecer sentados, en actitudes contemplativas o de agotamiento, saboreando lentamente el contenido de sus copas, como si adivinaran que pronto no tendrían ocasión ni de sentarse a beber y deseasen retener durante todo el tiempo que les fuera posible, en la lengua y el paladar, la bienhechora quemazón del alcohol.


  Christian recordó vagamente otro bar, en Rennes, años antes, y el grupo de soldados arrogantes, exuberantes y ricos que bebían champaña malo. Nadie bebía ya champaña, nadie se sentía exuberante y, si alguno hablaba, era para formular preguntas breves, siempre iguales, a las cuales los demás respondían con monosílabos. «Sí. No. ¿Moriremos mañana? ¿Qué harán los americanos? ¿Está libre todavía la carretera de Rennes? ¿Sabes lo que le ha ocurrido a la división acorazada Lehr? ¿Qué dice la “BBC”? ¿No ha terminado ya todo? ¿No ha terminado?». Vagamente, Christian se preguntó qué habría sucedido, durante aquellos años, a los gastadores y a los soldados rasos de quienes había dado parte por mala conducta. Seguramente habrían sido arrestados por un mes. Y sonrió débilmente, apoyándose en su bicicleta. Sí que sería maravilloso ser arrestado en el puesto de mando durante un mes. ¿Por qué no se arrestaría durante un mes al Primer Ejército americano? ¿O al Octavo Ejército del Aire? ¿O a los austriacos que figuraban en el Ejército alemán? Aunque no fuese más que por insubordinación y mal comportamiento.


  Probó el coñac. Era ordinario y seco y, desde luego, no se podía llamar coñac. Sin duda lo habían fabricado tres días antes, mezclándole luego alcohol de quemar. Los franceses, los miserables franceses… Miró al viejo, sintiendo odio por él. Sin duda, el establecimiento pertenecía a algún comerciante grueso, casado con una mujer no menos corpulenta. Obviamente, cuando comprendieron lo que pasaba y vieron la primera oleada de la marea alemana refluir a través de la ciudad, habrían resucitado a aquel viejo para ponerlo detrás del mostrador, sabiendo que ni siquiera los alemanes habían de saciar su cólera con tan pobre ejemplar de humanidad. Probablemente encerrados en alguna buhardilla, resguardados de los golpes, el propietario del café y su esposa se atiborraban de filetes de ternera y bebían vino. (¡Ah, Corina, la de Rennes, con su carne bovina, sus manos de lechera y sus lacias crenchas de cabellos teñidos!) probablemente cómodos en algún cálido lecho de pluma el propietario del establecimiento y su mujer se burlaban pensando en los vencidos soldados que, en el sórdido local, pagaban a papá precios fantásticos; en los alemanes muertos a lo largo de las carreteras; en los americanos que pronto entrarían en la ciudad y todavía pagarían más caros los parsimoniosos centilitros de mal alcohol.


  Miró al viejo, que sostuvo su mirada. Sus ojuelos eran insolentes y duros. Unos ojos de viejo, de viejo con los bolsillos atiborrados de inútiles francos de papel, pero que sobreviviría, como él sabía bien, a la mayor parte de los jóvenes sentados en el establecimiento de su hija. Aquel hombre se burlaba en su interior de los sufrimientos que esperaban todavía a los desdichados extranjeros, medio muertos y medio capturados, que se acodaban, en el crepúsculo, sobre las viejas mesas llenas de manchas.


  —¿Desea el señor…? —preguntó el viejo con tonillo agudo y saltarín, que parecía refrenar el eco de su risa interior.


  —El señor no desea nada —replicó Christian.


  Habían sido demasiado bondadosos con los franceses. Había entre ellos amigos, había enemigos y, sumando una cosa y otra, no había nada. Era menester amar o destruir y, entre los dos términos, no mediaba más que política, debilidad y corrupción, cosas que había que pagar antes o después. Hardenburg, el teniente sin rostro, en la habitación del relojero sin brazos ni piernas, había comprendido perfectamente la verdad, pero los políticos no.


  El viejo cerró los ojos, de párpados amarillentos, llenos de pliegues, como si fuesen de papel usado y sucio, bajados sobre los círculos negros y mofadores de sus pupilas. Volvióse y Christian tuvo la impresión de que el viejo acababa de obtener sobre él una retumbante victoria.


  Bebió su coñac. El alcohol comenzaba a producirle efecto. Sentíase a la vez invencible y soñoliento, como un gigante en un sueño, capaz de moverse con una lentitud impávida y de descargar inconscientemente golpes de terrible violencia.


  —Termine su copa, sargento.


  La voz, grave, era vagamente familiar. Christian alzó los ojos y los dirigió, a través de la oscuridad creciente, a la silueta que permanecía en pie ante él.


  —¿Cómo? —dijo estúpidamente.


  —Quisiera hablarle, sargento.


  Y el hombre sonrió.


  Christian movió la cabeza y entornó los ojos. Después reconoció al recién llegado. Era Brandt. Con uniforme de oficial, sin casco ni quepis, polvoriento y enflaquecido; pero, desde luego, Brandt. Un Brandt sonriente.


  —¡Brandt!


  —¡Chist!


  Brandt apoyó la mano sobre el hombro de Christian.


  —Termine el coñac y sígame.


  Brandt salió. Christian le vio detenerse en la acera y apoyarse en la cristalera del café mientras una columna de abatidos infantes arrastraba sus botas sobre la calzada. Christian apuró el resto de su coñac y se levantó. El viejo tornó a mirarle. Christian empujó la silla, sujetó cuidadosamente los manillares y dirigió su bicicleta hacia la puerta. En el momento de salir no pudo resistir el deseo de volverse una vez más, sólo para encontrar, de nuevo, la mirada fija, burlona, francesa, la mirada del Marne y de Verdún, del anciano encargado del mostrador. El viejo permanecía en pie ante un cartel, impreso en francés, pero inspirado por los alemanes. El cartel representaba un caracol llevando sendas banderas en los cuernos: una inglesa y otra norteamericana. El animal subía lentamente por la península italiana. La leyenda recordaba, con ironía, que incluso un caracol hubiera tenido en aquella fecha tiempo de llegar a Roma. «La insolencia final», se dijo Christian. El viejo había debido fijar allí aquel cartel al principio del desastre para hacer padecer más a todos los alemanes que lo viesen mientras pasaban.


  —Espero —dijo el viejo, con aquella voz que sonaba como una risa contenida entre las mecedoras de un asilo de anciano— que el señor haya encontrado bueno mi coñac.


  «Los franceses —meditó furiosamente Christian— acabarán venciéndonos».


  Salió y se acercó a Brandt.


  —Sígame —dijo Brandt, con voz discreta—. Demos la vuelta a la plaza.


  Caminaron los dos por la estrecha acera, ante las tiendas cerradas. Brandt —según observó Christian, sorprendido— parecía muy envejecido desde la última vez que se vieron. Tenía las sienes grises, el rostro cansado y el cuerpo enflaquecido.


  —Le vi entrar —manifestó Brandt— y no quería dar crédito a mis ojos. Le he mirado durante cinco minutos antes de sentirme seguro de que era usted. En nombre del cielo, ¿qué le han hecho?


  Christian se encogió de hombros, algo ofendido y furioso al oír las palabras de Brandt, quien, por su parte, no parecía hallarse en una forma resplandeciente.


  —Me han obligado a viajar en no muy buena forma —dijo Christian—. Y usted, ¿qué hace aquí?


  —Me destinaron a Normandía —explicó Brandt—. Fotos de la invasión, fotos de prisioneros norteamericanos, fotos de las atrocidades americanas, niños y mujeres muertos por las bombas yanquis, etcétera. Siempre lo mismo… No se pare. Si se detiene, puede un oficial pedirle sus documentos y enviarle a una unidad cualquiera. Siempre hay imbéciles en las cercanías y no conviene arriesgarse.


  Anduvieron metódicamente a lo largo de la plaza, como soldados que tienen un fin determinado y llevan órdenes concretas en el bolsillo. Las grises fachadas de los edificios habíanse convertido en purpúreas bajo el sol poniente, y las siluetas de los soldados parecían fantasmales e indecisas.


  —Escuche —dijo Brandt—. ¿Qué se propone usted?


  Christian rompió a reír, sorprendido de que todavía le fuese dable hacerlo. Por una razón u otra, después de aquellos días de huir ante los americanos, el pensamiento de que pudiese tener un propósito propio le parecía divertidísimo.


  —¿Por qué se ríe?


  Brandt le miró con aire receloso. Christian procuro poner el rostro serio. Sabía que, según fuesen sus relaciones con Brandt, el fotógrafo podría, o no, darle toda clase de informes valiosos.


  —Por nada —respondió—. En realidad, por nada. Estoy un poco fatigado. Acabo de ganar el Gran Premio ciclo-pedestre internacional y no me siento por ahora muy a mis anchas. Pero todo se arreglará.


  —¿Sí? —murmuró Brandt.


  Por el tono de su voz se advertía que él no estaba lejos del derrumbamiento final.


  —¿Qué piensa usted hacer?


  —Volver en bicicleta a Berlín —contestó Christian—. Espero superar la marca actual.


  —No bromee, por el amor de Dios —protestó Brandt.


  —Me gusta pedalear por las rutas históricas francesas —continuó Christian—, hablando por el camino con sus históricos habitantes, todos con sus atavíos regionales, compuestos de granadas de mano y fusiles «Sten». No obstante, si se presenta una oportunidad, acaso cambie de opinión.


  —Escuche —dijo Brandt—. Tengo un coche inglés escondido en una granja, a kilómetro y medio de aquí.


  Christian perdió repentinamente toda gana de reír.


  —Siga andando —gruñó Brandt entre dientes—. Le he dicho que no se detenga. Yo quiero volver a París. El idiota de mi chófer me abandonó ayer. Nos ametrallaron en el camino y perdió la sangre fría. Hacia medianoche se fue para rendirse a los americanos.


  —¿Y…? —preguntó Christian, procurando mostrarse comprensivo y sereno—. ¿Por qué sigue usted aquí?


  —Porque no sé conducir —dijo amargamente Brandt—. Podrá parecer estúpido, pero no sé conducir.


  Christian, esta vez, no pudo dejar de reír.


  —Estos hombres con espíritu moderno… ¡Dios mío!


  —No es tan tonto como parece —atajó Brandt—. Soy demasiado nervioso. Quise aprender en 1935 y por poco me estrello.


  «¡Qué siglo! —pensó Christian, felicitándose de tener alguna ventaja sobre aquel individuo que, en muchos sentidos, había sabido manejarse tan bien en la guerra—. ¡Qué siglo para un nervioso!».


  —¿Por qué no ha buscado usted a uno de estos tipos?


  Y Christian señalaba a los soldados tendidos en los peldaños de acceso a la Alcaldía.


  —No tengo confianza en ellos —repuso Brandt, dirigiendo en torno una mirada de temor—. Si le contase las historias que vengo oyendo desde hace unos días de soldados rasos que han matado a sus oficiales… Hace veinticuatro horas que estoy en esta porquería de población, tratando de encontrar a alguien que me parezca digno de confianza. Pero todos viajan en grupos, todos marchan con camaradas y yo no tengo más que dos asientos en mi automóvil. Y ¿quién sabe? Puede ser que mañana estén aquí los americanos o la carretera de París esté cortada… Le confieso, Christian, que cuando le vi entrar en el café me faltó poco para llorar.


  Aferró ansiosamente el brazo del sargento.


  —¿No hay nadie con usted? Está solo, ¿verdad?


  —No se preocupe —respondió Christian—. Estoy solo.


  De pronto, Brandt pareció perplejo. Se enjugó el sudor de su rostro.


  —Se me ha ocurrido pensarlo —tartamudeó—. ¿Sabe usted conducir?


  La angustia pintada en el rostro de Brandt al formular una pregunta que, en medio del derrumbamiento de un ejército, era el centro y el drama de su vida, hizo surgir en Christian un deseo confuso y difusamente grotesco de proteger al exartista.


  —Por eso no se preocupe, amigo. —Dio un golpe en la espalda de Brandt—. Sé conducir.


  —¡Gracias a Dios! —suspiró Brandt—. ¿Quiere venir conmigo?


  Christian se sintió aturdido, tambaleante, confuso. Lo que Brandt le ofrecía era la rapidez, la seguridad, la vida.


  —Intente impedírmelo y verá —dijo.


  Los dos hombres cambiaron una sonrisa, como quienes, a punto de ahogarse, hallan que, ayudándose mutuamente, conseguirán llegar a la orilla salvadora.


  —En marcha —dijo Brandt.


  —Espere —indicó Christian—. Voy a dar esta bicicleta a otro. Por lo menos, que alguno más tenga la probabilidad de salvarse.


  Miró todos los rincones de la plaza, mientras en su ánimo buscaba la manera equitativa de elegir el feliz beneficiario de su generosidad.


  —No.


  Con un ademán, Brandt detuvo a Christian.


  —Podemos utilizar esa bicicleta. El granjero en cuyo cobertizo tengo el automóvil, nos dará víveres a cambio de ella.


  Christian vaciló un segundo.


  —Evidentemente —dijo al fin—. ¿Dónde tenía yo la cabeza?


  Brandt se volvía nerviosamente, a cada instante, para cerciorarse de que no los seguían. Los dos —Christian empujando siempre su bicicleta— desanduvieron el camino que Christian había recorrido media hora antes. Al llegar a la primera encrucijada, se internaron en un camino pedregoso, entre declives floridos. Al final había una casa de labor, agradable y ornada de geranios. En el cobertizo, dentro de una enorme pila de heno, Brandt había ocultado su automóvil.


  


  Brandt tenía razón en lo de la bicicleta. Cuando, bajo la mirada áurea de las primeras estrellas, el automóvil avanzó entre los terraplenes floridos, los alemanes llevaban consigo dos jamones, una lata de leche, la mitad de un enorme queso, un litro de licor, dos de sidra, pan moreno y un cesto de huevos que la mujer del granjero les había cocido mientras ellos sacaban el coche de su baluarte de heno. La bicicleta les había sido muy útil.


  Con el estómago lleno, sintiéndose sereno y tranquilo ante el volante del coche —un coche magníficamente cuidado—, rodando a viva velocidad bajo la claridad de la luna, Christian soñaba y sonreía beatíficamente. Su encuentro matinal con el muchacho de la camisa azul había resultado más fructuoso de lo que esperaba.


  Atravesaron la ciudad sin detenerse. Al desembocar en la plaza, un hombre les dio voces para que parasen. ¿Era una intimidación o el ruego de que le condujesen en el vehículo? ¿Alguien que avisaba que la mucha velocidad del vehículo ponía en peligro a los peatones? No lo supieron nunca. Christian aceleró la marcha y pronto dejó atrás la ciudad. Un instante después rodaban por la hacinada carretera, bajo la luz de la luna, con rumbo a la capital francesa.


  


  —Alemania está perdida —dijo Brandt.


  Su voz sonaba cansada y débil, aunque intentaba esforzarla porque el automóvil era descubierto y el viento se llevaba el eco de sus palabras, ya que Christian conducía al máximo de velocidad.


  —Sólo un loco puede dejar de darse cuenta de ello. Ya ve usted lo que está sucediendo. Derrumbamiento general. Todo el mundo huye. Un millón de seres se encuentran abandonados a sus iniciativas propias. Un millón de hombres sin oficiales, sin planes, sin municiones, dependiendo del capricho de los americanos, que los harán prisioneros donde se les antoje, o los acribillarán a tiros si cometen la estupidez de resistir. Alemania no tiene medios de sustentar un ejército. Quizá se reúnan algunas tropas e intenten establecer una línea de defensa, pero eso no pasará de ser una actitud romántica. Una actitud efímera que costará sangre. Un entierro de índole romántica… Clausewitz, Wagner, Sigfrido y el Alto Mando conjugados para producir un último efecto teatral. Yo soy tan patriota como el primero. He servido a Alemania todo lo bien que he podido, en Francia, en Italia y en Rusia… Pero soy demasiado civilizado para participar en lo que se quiere hacer. No creo en los vikingos ni tengo ganas de arder en la pira de Goebbels. La diferencia entre una bestia y un hombre civilizado está en que éste puede prever el momento de su ruina y tomar medidas para evitarla… Escuche: cuando la guerra estaba a punto de estallar, ya había pedido mi naturalización como ciudadano de la república francesa. Pero renuncié. Alemania me necesitaba —dijo Brandt, más que para convencer a su compañero para convencerse a sí mismo de su honradez, rectitud y buen sentido—. Alemania me necesitaba y acudí. ¡Dios mío, las fotografías que he tomado! ¡Y lo que he sufrido para poderlas tomar! Pero ahora ya no hay para qué tomar ninguna. No hay nadie que las revele, nadie que crea en ellas, nadie que se sienta emocionado viéndolas incluso si pudiéramos revelarlas. En la granja donde hemos estado, he cambiado mi cámara fotográfica por diez litros de gasolina. La guerra no necesita fotógrafos, porque no hay guerra que fotografiar. La guerra es ahora una mera operación de limpieza y vale más dejar eso a los fotógrafos americanos. Sería ridículo que la gente a quien se depura hiciera fotografías de la depuración. Nadie tiene derecho a exigirnos eso. Mire: cuando un soldado se alista en un Ejército firma con él una especie de contrato implícito. Ese contrato es de tal suerte que, si bien el Ejército puede exigir al soldado que muera, no le puede imponer, conscientemente, el sacrificio inútil de su vida. A menos que el Gobierno (y nada nos autoriza a creerlo) se halle en estos momentos gestionando la paz, él viola el pacto que ha firmado conmigo y con todos los soldados que ahora se encuentran en Francia. Ya no debemos al Gobierno nada. Absolutamente nada.


  —¿Por qué me dice todo eso? —preguntó Christian sin apartar los ojos de la pálida cinta de la carretera.


  Y pensaba, cansado: «Este hombre tiene un plan, pero no daré mi conformidad hasta saber cuál es».


  —Porque —respondió Brandt con voz lenta— en cuanto llegue a París pienso desertar.


  Rodaron en silencio durante unos prolongados momentos.


  —En realidad, no hablo con exactitud —rectificó Brandt—. Es el Ejército el que desertará de mí. Yo me contentaré con dar estado oficial a esa deserción.


  ¡Desertar! La palabra temblaba en los oídos de Christian. Los americanos le habían ya sumergido en un alud de octavillas y folletos invitándole a desertar; probándole, mucho antes de la catástrofe, que la guerra estaba perdida y ofreciéndole, a guisa de salvoconducto, la seguridad de tratarle bien. Se contaba que a algunos soldados que intentaron desertar, los habían ahorcado en grupos de seis, fusilándose, además, a sus familias. Brandt no tenía familia y podía proceder como quisiera. Evidentemente, dado el estado actual de las cosas, ¿cómo podía saberse quién había desertado y quién había muerto y quién resultaba capturado después de una defensa heroica? Más tarde, quizá en 1960, podría trascender algún rumor y salir las cosas a la superficie, pero de momento no era cosa de pensar en lo que pudiera suceder en 1960.


  —¿Por qué va usted a París a desertar? —inquirió Christian, recordando las hojas de propaganda—. ¿Por qué no se dirige a las líneas americanas y se entrega a la primera unidad enemiga que encuentre?


  —Ya lo he pensado —respondió Brandt—. Pero me parece demasiado peligroso. No puede uno fiarse de la tropa cuando se encuentra en guerra. Puede uno dar con gentes excitadas. Pueden sus amigos haber muerto veinte minutos antes, pueden recibir órdenes duras, pueden ser judíos y tener parientes en Buchenwald… ¿Cómo cabe saberlo? Además, en el campo es difícil encontrar a los norteamericanos. Todos los franceses, desde aquí a Cherburgo, tienen fusiles en el momento presente, y todos estallan de deseos de matar, por lo menos, a un alemán, aunque no sea más que por hacer lo que los demás antes de que sea demasiado tarde. No, amigo mío, no. Yo quiero desertar y no morir.


  «Este hombre es muy reflexivo —pensó Christian con admiración sincera—. Todo lo ha previsto y calculado de antemano. No es sorprendente que haya hecho tan buena carrera en el Ejército, que haya tomado siempre las fotografías que deseaba el Ministerio de Propaganda, que haya obtenido el codiciado empleo de corresponsal de nuestra revista militar; que durante tanto tiempo haya podido vivir en París, en un piso de lujo; que haya comido suculentamente, que haya vestido tan bien…».


  —Oiga —dijo Brandt—, creo que usted conoce a mi amiga Simone.


  —¿Sigue usted en relaciones con ella? —interrogó Christian, sorprendido.


  Brandt vivía con Simone en 1940. Christian la había conocido, en compañía de Brandt, durante su primer permiso, en París. Los tres habían salido juntos en compañía de una amiga de Simone que se llamaba… Françoise. Pero Françoise se manifestó entonces de hielo, sin ocultar su odio a los alemanes. Brandt había tenido suerte en el curso de la guerra. Con el uniforme del Ejército vencedor, casi convertido en ciudadano francés, hablando francés mejor que los franceses, supo elegir el mejor entre dos mundos.


  —Claro que sigo en relaciones con ella —confirmó Brandt—. ¿Por qué no?


  —No sé —respondió Christian, entre desconcertado y divertido—. No se enfade. Pero hace tanto tiempo… Cuatro años… Cuatro años de guerra, que…


  —Pensamos casarnos —dijo Brandt con firmeza— cuando esta asquerosa guerra concluya.


  —Hacen ustedes bien —apoyó Christian.


  Frenó al pasar ante una columna de soldados que caminaban, en fila india, por un lado de la carretera. Los rayos de la luna se quebraban en el acero de sus armas. Realmente, ¿por qué Brandt no había de casarse? «Claro que sí —se dijo con envidia—. Brandt es el tipo de hombre inteligente, afortunado y previsor. Sale de la guerra habiendo vivido cómodamente y sin sufrir un rasguño, y se le presenta por delante un buen porvenir».


  —Pienso ir a casa de Simone directamente —manifestó Brandt—, quitarme el uniforme y convertirme en hombre civil. Esperaré la llegada de los americanos. Una vez pasados los primeros momentos de fiebre, Simone irá a la Policía militar y les dirá que soy un oficial alemán que desea rendirse. Los americanos son muy correctos y tratan a los prisioneros como señores. La guerra terminará pronto, me libertarán, me casaré con Simone y volveré a dedicarme a la pintura.


  «Admirable Brandt —pensó Christian—. Todo lo tiene arreglado con anticipación. Mujer, carrera, todo…».


  —Escuche, Christian —dijo Brandt seriamente—. Usted puede hacer lo mismo.


  —¿Cómo? —bromeó Christian—. ¿Simone quiere casarse conmigo también?


  —No se chancee —repuso Brandt—. Simone tiene un piso grande. Y dos alcobas. Puede usted quedarse allí. Vale usted demasiado para dejarse enfangar en la charca de esta guerra.


  Con un ademán, señaló a los hombres que marchaban tambaleantes por la carretera.


  —Usted ha hecho bastante. Ha cumplido con su deber. Y más aún. Ha llegado la hora de que cuantos no sean imbéciles dejen de pensar en lo que no sea ellos mismos.


  Apoyó la mano en el brazo de Christian. Suavemente. Amistosamente.


  —Voy a decirle una cosa, Christian. Desde el primer día, en el camino de París, he pensado en usted, le he buscado y me he preocupado de su vida. Siempre he reflexionado que, si algún día ayudaba a alguien a salir de esta aventura, sería a usted. Hombres así serán necesarios después de la guerra. Christian…, ¿va a seguir mi ejemplo?


  —Quizá —dijo lentamente Christian—. Quizá…


  Sacudió la cabeza, para alejar el sueño que le hacía entornar los ojos, y viró a fin de contornear un pequeño vehículo blindado colocado en medio de la carretera y en el que tres hombres trabajaban febrilmente, intentando ponerlo en marcha, a la frágil luz de algunas linternas eléctricas cubiertas con trapos.


  —Quizá… Pero antes hemos de llegar a París. Una vez allí, convendrá pensar lo que ha de hacerse luego.


  —Llegaremos —dijo Brandt con calma—. Estoy absolutamente cierto de que llegaremos.


  


  Había poca circulación en las calles de París. Todas estaban tan sombrías como de costumbre, pero no parecían diferentes de como las había visto Christian otras veces, antes del desembarco. Coches del Estado Mayor alemán se movían por las calzadas; las puertas de los cafés se abrían de vez en cuando, iluminando un instante las aceras; soldados libres de servicio reían con mujeres públicas tan activas como siempre, según observó Christian mientras el coche cruzaba la plaza de la Ópera.


  Brandt se hallaba a dos dedos de una crisis nerviosa. Hacía avanzar a Christian por un laberinto de calles secundarias, que los faroles apagados hacían más inextricable. Christian recordó la última vez que rodara en compañía de Brandt por las calles de París, con el sargento Himmler —que les señalaba todas las curiosidades locales— y con Hardenburg. Himmler, entonces, rebosaba buen humor; probablemente no quedaba de él ya un solo hueso, en pleno desierto, al pie de la colina. Y Hardenburg se había suicidado en Italia dándose un corte en el cuello. Pero Brandt y él seguían vivos y rodaban sobre idénticos pavimentos, respirando el mismo olor fétido de la vieja ciudad, distinguiendo los mismos monumentos, no lejos de los viejos muelles del eterno río…


  —Aquí —cuchicheó Brandt—. Párese aquí.


  Christian frenó y cortó el contacto. Se notaba muy fatigado. Estaban ante un garaje, con una rampa de cemento que cerraba a medias una puerta corrediza.


  —Espéreme —dijo Brandt.


  Saltó del vehículo y llamó a una puertecilla, a la izquierda del plano inclinado. Al cabo de un momento se abrió la puerta y Brandt pasó al interior. (Christian recordó a Himmler desapareciendo en el burdel, y los tapices moriscos, el champaña helado y la sonrisa de la joven morena. Y el vestido de seda verde en el brazo de Himmler, y las cifras «1918» garabateadas en el muro de la iglesia…).


  «Los franceses acabarán venciéndonos», murmuró una voz lúgubre en el fondo del cerebro de Christian.


  Con un prolongado chirrido, la puerta del garaje se abrió. En lo alto de la rampa encendióse una lámpara, mancha de luz en los ámbitos oscuros del edilicio. Brandt salió precipitadamente y dirigió una mirada a la calle desierta.


  —Entre con el coche —susurró a Christian—. ¡De prisa!


  Christian puso el motor en marcha y subió rápidamente en dirección a la luz. Tras él se cerró la puerta del local. En lo alto de la rampa, Christian se detuvo. Cerca de él había tres o cuatro vehículos cubiertos de lonas.


  —Muy bien —pronunció la voz de Brandt—. Ahora, apéese.


  Christian paró el motor y descendió del coche. Brandt se dirigía hacia él en compañía de otro hombre, bajo y grueso, que llevaba un sombrero chafado, medio cómico y medio siniestro en aquel ambiente melodramático. El hombre del sombrero dio dos vueltas en torno al coche, examinándolo y palpándolo como un comerciante los géneros.


  —Muy bien —dijo.


  Dio media vuelta y desapareció en un reducido despacho del cual emanaba una débil luz.


  —He vendido el automóvil —explicó Brandt—. Me dan setenta y cinco mil francos, que nos serán muy útiles en las venideras semanas. Cojamos nuestro cargamento y continuemos a pie.


  «¡Setenta y cinco mil francos! —ponderó interiormente Christian, siempre admirativo, mientras ayudaba al exfotógrafo a sacar el queso, los jamones, el pan y el licor—. Este hombre no se da por vencido nunca. Tiene amigos y conocidos en todas partes y jamás se desconcierta por nada».


  El hombre del sombrero les entregó un par de saquitos en los que guardaron sus viandas. El francés no se ofreció a ayudarlos. Permanecía fuera del círculo de luz, observándolos sin decir palabra, con un rostro absolutamente inexpresivo. Cuando hubieron terminado, los acompañó hasta la puerta y la abrió.


  —Hasta la vista, señor Brandt —dijo—. Que lo pase bien en París.


  Había en la voz del francés una nota sutil de admonición y burla. Christian sintió el impulso de arrastrar al hombre hasta lo alto de la rampa para verle bien el rostro. Vaciló. Brandt le asió nerviosamente por el brazo. La puerta se cerró tras ellos. Oyeron rechinar la cerradura.


  —Por aquí —dijo Brandt, precediendo a su compañero y con uno de los sacos a la espalda—. No tendremos que andar mucho.


  Christian se dejó guiar a lo largo de las calles parisienses. Después interrogaría a Brandt acerca del hombre del sombrero. Pero, por el momento, estaba demasiado fatigado y Brandt andaba a buen paso delante de él, ansioso de llegar pronto a la casa de Simone.


  Menos de cinco minutos después Brandt se detuvo ante una casa de cuatro pisos, de ventanas cuidadosamente apagadas. Tocó el timbre. No habían encontrado a nadie.


  Transcurrió cierto rato antes de que la puerta se entreabriese sólo unos centímetros. Brandt cuchicheó unas palabras y Christian oyó la voz cascada de una vieja, áspera primero, pero amable y efusiva casi inmediatamente. Chirrió una cadena y la puerta se abrió. Christian siguió a Brandt por la escalera, lanzando al pasar una ojeada a la vulgar figura de la portera. «Brandt —pensó Christian— sabe a qué puertas debe llamar y cómo conseguir que le abran».


  Alguien oprimió un botón y en la escalera se encendió una luz.


  Christian vio que se trataba de una casa burguesa, respetable, con una bien cuidada escalera de mármol. Un edificio probablemente habitado por vicepresidentes y altos funcionarios del Gobierno.


  Al cabo de veinte segundos, la luz se extinguió. Subieron un piso en la oscuridad. El «Schmeisser» de Christian tropezó en los peldaños con metálico fragor.


  —¡Chist! —murmuró Brandt—. Nada de ruidos.


  Oprimió el botón de la luz en el descansillo siguiente y las lámparas se encendieron durante otros veinte segundos, según los sabios principios de la economía francesa.


  Al llegar al último piso, Brandt llamó suavemente a una de las puertas. Abrióse en el acto, como si los moradores no esperasen otra cosa que aquella señal. Un rayo de luz invadió el rellano y Christian distinguió la silueta de una mujer envuelta en una larga bata. Enseguida la mujer se arrojó en los brazos de Brandt y comenzó a sollozar contenidamente.


  —Querido, querido mío, querido… ¡Has vuelto!


  Christian se mantenía apartado, con la mano en el cañón de su fusil para que el arma no rozara la pared. Aquel hombre y aquella mujer se abrazaban casi conyugalmente, de un modo más tranquilo que apasionado, sencillamente, lacrimosamente, conmovedoramente, sin reticencias y sin amorosos extremos. Era algo íntimo y profundo. Christian hubiera dado algo por no hallarse allí.


  Al fin, riendo y llorando a la vez, Simone se desprendió del abrazo y se echó hacia atrás con una mano los largos cabellos negros, mientras mantenía la otra sobre el brazo de Brandt, como para cerciorarse de que estaba junto a ella.


  —Ahora —dijo, y Christian reconoció en el acto su dulce voz— ya tenemos tiempo de ser corteses.


  Se volvió a Christian.


  —¿No recuerdas a Diestl? —preguntó Brandt.


  —Por supuesto.


  Y Simone tendió impulsivamente la mano. Christian se la estrechó.


  —Celebro mucho verle. Hemos hablado de usted muy a menudo. Entre, entre… No va a pasar toda la noche en el descansillo.


  Entraron en el piso y Simone cerró con dos vueltas de llave. Brandt y Christian la siguieron hasta la salita. Junto a la ventana, ante las cortinas corridas, estaba una mujer vestida con una bata de piqué. Su rostro quedaba en la oscuridad, al margen de la zona de luz que emitía una lámpara colocada sobre una mesita, junto a un diván.


  —Dejad esos paquetes. Estaréis muertos de hambre. Y querréis lavaros las manos —dijo familiarmente Simone—. Tenemos vino. Vamos a descorchar una botella para celebrar vuestro regreso. Mira quién está aquí, Françoise. ¡Es maravilloso!


  «Françoise… —pensó Christian—. La germanófoba Françoise…».


  La vio levantarse para ir a estrechar la mano de Brandt.


  —Encantada de verle —dijo.


  Estaba más bonita de lo que la recordaba Christian. Alta y delgada, tenía los cabellos castaños, larga y aristocrática la nariz y la boca impasible. Volvióse, sonriendo, a Christian y le tendió la mano.


  —Bienvenido, sargento Diestl —dijo.


  Y le estrechó cordialmente la mano.


  —¿De modo que se acuerda de mí? —dijo prudentemente Christian.


  —Por supuesto —respondió Françoise, mirándole a los ojos—. Le he recordado con frecuencia.


  «Esos ojos verdes son inescrutables —pensó Christian, vagamente turbado—. ¿Por qué sonreirá? ¿Y qué querrá decir al indicar que me ha recordado con frecuencia?».


  —Françoise lleva conmigo todo este mes, querido —dijo Simone a Brandt—. Tu ejército le ha requisado el piso.


  Y la mujer hizo una encantadora muequecilla, mirando a Brandt. Él rompió a reír. Las manos de Simone se apoyaron unos instantes en los hombros de Brandt. Después, se separó. Christian notó que Simone había envejecido. Seguía siendo coqueta y seductora, pero se le notaban en torno a los ojos arrugas provocadas por la ansiedad, y su cutis estaba ajado y descolorido.


  —¿Piensa pasar mucho tiempo aquí? —interrogó Françoise.


  Hubo un momento de penosa tensión. Después Christian declaró con firmeza:


  —Aún no lo sabemos.


  Oyó reír a Brandt y calló. Era una risa nerviosa, aguda, histérica, mezcla de amargura y de alivio.


  —Christian —dijo Brandt—, no ande con correcciones extremadas. Pensamos quedarnos aquí hasta el final de la guerra.


  Los nervios de Simone no le permitieron resistir más. Se sentó al borde del diván, deshecha en llanto. Brandt hubo de consolarla. Christian interceptó la mirada de Françoise y creyó leer en ella una franca alegría. Después, la mujer se volvió cortésmente y se dirigió a la ventana.


  —Esto es ridículo —comentó Simone—. No comprendo por qué lloro. Estoy volviéndome como mi madre, que llora cuando está contenta y cuando está triste, cuando hace sol y cuando llueve. Anda, ve a lavarte. Id a lavaros los dos. Cuando volváis estaré tranquila y os habré preparado algo de cenar.


  Brandt sonrió. Con una sonrisa infantil y tonta, como la sonrisa de quien retorna al redil.


  —Venga, Christian, y aseémonos un poco —propuso.


  Entraron, juntos, en el cuarto de baño. Christian observó que Françoise no prestaba atención a su salida.


  Ya en el cuarto de baño, sobreponiéndose al rumor del agua corriente —fría en los dos grifos a causa del racionamiento de mazut—, Brandt tomó la palabra a través del jabón que le cubría el rostro, mientras Christian se pasaba un peine por sus húmedos cabellos.


  —Simone —dijo Brandt— tiene algo que yo no he encontrado en ninguna otra mujer. Por eso la acepto en conjunto, tal como es. Es curioso que con las demás mujeres siempre me he mostrado demasiado crítico. Las encontraba muy delgadas, o muy necias, o muy vanidosas. Después de dos o tres semanas de tratarlas, no las podía soportar. Pero con Simone me pasa una cosa muy distinta. Ya sé que es un poco sentimental y que empieza a envejecer un poco, y que se le notan algunas arrugas, pero —y bosquejó una sonrisa en su rostro enjabonado— hasta eso me complace. Tiene algo espiritual que me agrada. Tiene la manía de llorar, y me complace. —Habló enseguida con seriedad—: Es lo único bueno que me ha proporcionado la guerra.


  Probablemente avergonzado de haberse explicado con tanta franqueza, abrió al máximo uno de los grifos y se frotó vigorosamente el cuello y la cara. Estaba desnudo hasta la cintura y Christian notó, con una especie de donosa compasión, hasta qué punto los huesos de su amigo parecían a punto de salírsele de la piel y hasta qué extremo sus brazos parecían frágiles. «¡Qué amante, qué soldado! —reflexionó Christian—. No sé cómo ha podido sobrevivir a cuatro años de guerra».


  Brandt se irguió, secándose el rostro.


  —Christian —dijo gravemente, con voz medio sofocada por la toalla—, va usted a quedarse conmigo, ¿verdad?


  —Ante todo —respondió Christian, hablando con voz que ni siquiera se sobreponía al rumor del agua—, ¿qué piensa de la otra mujer?


  —¿Françoise? —y Brandt hizo un ademán de indiferencia—. No se preocupe por eso. Hay sitio de sobra. Puede usted dormir en el diván.


  —El sitio no es lo que me inquieta —señaló Christian.


  Brandt dirigió la mano al grifo, para disminuir el ruido del agua.


  —Deje eso —dijo Christian, apartándole el brazo.


  —¿Qué mosca le ha picado, Christian? —preguntó Brandt, muy intrigado.


  —Esa mujer no tiene el menor aprecio a los alemanes y puede ocasionarnos grandes complicaciones.


  —No sea ridículo.


  Con un movimiento rápido, Brandt cerró el grifo.


  —La conozco y respondo de ella. Ella le querrá a usted. Y ahora escúcheme. Prométame que se quedará.


  —De acuerdo —dijo Christian con voz lenta—. Me quedaré.


  Vio brillar los ojos de Brandt. La mano que éste puso sobre el hombro de Christian, temblaba ligeramente.


  —Estamos salvados, Christian —murmuró—. Estamos resguardados.


  Púsose torpemente la camisa y salió del cuarto de baño. Christian se abotonó cuidadosamente y se miró en al espejo. Estudió la expresión de sus ojos hundidos, y las arrugas profundas que surcaban sus mejillas. Toda la topografía del terror, el dolor y el cansancio estaba impresa en su rostro de un modo invencible y oscuro. Inclinándose más hacia el espejo, se miró los cabellos. Tenía junto a las sienes numerosos hilos de plata. «¡Dios mío —pensó—, no me había fijado en esto hasta ahora! Estoy envejeciendo, envejeciendo…». Irguióse en el acto, despreciándose interiormente por haber permitido que le dominara una ola de autocompasión. Dirigió una última mirada al espejo y entró presurosamente en la estancia.


  


  La pantalla de la única lámpara de la estancia esparcía una claridad íntima, tamizada, sobre los modernos muebles de madera, clara, la alfombra roja y las cortinas de cretona.


  Después de la cena, Brandt había farfullado un relato vago e inexacto de los últimos acontecimientos, y luego casi se durmió en la silla. Entonces fue a acostarse…


  —La guerra ha terminado, hijos míos —dijo desde la puerta, a guisa de despedida—. La guerra ha terminado y yo voy a dormir. Adiós, teniente Brandt —declamó a continuación, con soñolienta elocuencia—. Adiós, teniente Brandt, del Ejército del Tercer Reich. Adiós, soldado. Mañana, el pintor decadente de pintura no objetiva despertará en su lecho civil. Sea gentil con mi amigo —añadió, dirigiéndose a Françoise—. Es el mejor entre los mejores. Fuerte, delicado, hecho al fuego. El espíritu de la Nueva Europa, si es que va a haber una Nueva Europa y si él tiene esperanza en ella.


  —Se le ha subido el vino a la cabeza —declaró Simone.


  —Buenas noches —murmuró Brandt, ya en el pasillo—. Buenas noches, amigos míos.


  La puerta se cerró y establecióse el silencio en la salita, con sus pálidos muebles y sus espejos, sus cojines y, en la mesa, una fotografía de Brandt. Había sido tomada antes de la guerra, y él aparecía ataviado con camisa y boina vasca.


  Christian observó a Françoise. Con las manos detrás de la nuca y el rostro parcialmente en penumbra, la mujer mirada el techo. Vagamente Christian recordó a Gretchen Hardenburg, la primera vez que la viera, en la puerta de su piso de Berlín. Se preguntó lo que Gretchen haría a la sazón, si su casa estaría en pie, si ella misma viviría.


  —Nuestro teniente Brandt —murmuró Françoise— es un soldado que se siente muy abatido, mucho…


  —Sí —dijo Christian, sin separar los ojos de ella.


  —Ha pasado malos ratos, ¿no es eso? —indicó Françoise—. La cosa no ha sido muy divertida durante las últimas semanas, ¿eh?


  —En efecto, no.


  —Los norteamericanos —dijo Françoise con voz inocente— son fuertes y están poco fatigados, ¿verdad?


  —Puede ser.


  —Aquí los periódicos aseguran que las operaciones transcurren según el plan previsto. Los periódicos tranquilizan mucho. El señor Brandt debiera leerlos con más frecuencia.


  Y rompió a reír, con una risa que a Christian le hubiera parecido alentadora de versar la discusión sobre otro tema.


  —El señor Brandt —continuó dulcemente Françoise— no cree que los americanos vayan a ser contenidos. Y un contraataque le sorprendería mucho, ¿no?


  —Lo supongo —respondió Christian, evasivo. Y pensaba: «¿Qué fin se propone esta mujer? ¿Adonde quiere ir a parar?».


  —¿Y a usted qué le parece?


  La joven hablaba en general, sin dirigirse a Christian, lanzando sus preguntas al aire cálido y vacío.


  —Es posible que yo comparta la opinión de Brandt —contestó Christian.


  —¿Está usted también muy fatigado?


  —Otras veces he estado mucho más fatigado desde que empezó la guerra.


  —¡Excelente soldado! —comentó Françoise—. Estoico, incansable. ¿Cómo un Ejército puede perder una guerra cuando tiene tropas de tal calidad? Conocí a un muchacho como usted —dijo Françoise, dejando de sonreír y mirando fijamente a Christian—. He de decir que le quise mucho. Era francés. Fuerte e infatigable. Murió en otra retirada: la de 1940. ¿Espera usted morir, sargento?


  —No —dijo Christian.


  —El mejor entre los mejores, según palabra de nuestro amigo. La esperanza de la Nueva Europa. ¿Se considera usted la esperanza de la Nueva Europa, sargento?


  —Brandt estaba muy bebido.


  —¿Usted cree? Puede ser. ¿De verdad no quiere usted dormir?


  —No. Con certeza.


  —Pues parece usted muy cansado.


  —Y, sin embargo, no tengo ganas de dormir.


  Françoise hizo un ademán de aquiescencia.


  —El sargento incansable. No quiere dormir. Prefiere sacrificarse y conversar con una francesa desamparada que, como todas las demás, espera con ansia la llegada de los americanos. El día de mañana le propondré para la Legión de Honor, con insignia de segunda clase, por servicios prestados a la nación francesa.


  —Basta —dijo Christian, sin moverse de su silla—. Deje de burlarse de mí.


  —Lejos de mí tal pensamiento —afirmó seriamente Françoise—. Dígame, sargento: en su calidad de soldado, ¿cuánto tiempo cree que pueden tardar los americanos en llegar a París?


  —Quince días, acaso un mes.


  —Eso promete ser interesante, ¿no? —dijo Françoise.


  —Sí.


  —¿Puedo decirle una cosa, sargento?


  —¿Cuál?


  —Que a menudo he recordado aquel día que comimos juntos. ¿Fue en 1940?


  —Sí.


  —Yo llevaba un vestido blanco. Usted estaba muy apuesto. Alto, fuerte, inteligente, triunfador, espléndido con su uniforme… El joven dios de la guerra mecanizada.


  Rió.


  —Otra vez comienza usted a burlarse de mí —indicó Christian—. Es muy desagradable.


  —Me impresionó usted mucho. ¿Verdad, sargento, que no está usted tan arrogante ahora?


  —Justo —respondió Christian, oscilando entre el sueño y la vigilia, a la deriva sobre una dulce marea perfumada y sutilmente peligrosa—. Mucho menos arrogante.


  —Está usted muy fatigado —susurró la joven—. Tiene las sienes canosas. Y he notado que cojea al andar. En 1940 parecía imposible que llegara un día en que pudiera usted sentirse fatigado. Podía entonces morir en medio de una llamarada de gloria; pero fatigarse, no. Y hoy es usted muy diferente, sargento.


  


  Christian reprochaba en Brandt que se hubiese trocado en una presa tan voluntariamente ofrecida. Pensó en todos los conocidos muertos en la guerra: Hardenburg, Kraus, Behr; el bravo muchachito de la carretera de París en su bicicleta; el labriego, en el sótano de la Alcaldía, junto a su abierto ataúd; los hombres de su pelotón, en Normandía; el americano medio desnudo y locamente valeroso, en Italia, a la entrada del puente minado… «Es injusto —razonó— que sobrevivan los cobardes mientras mueren los mejores. Brandt, con sus habilidades, está sano y salvo en su cama parisiense… Hay demasiados como Brandt, que saben a qué puertas deben llamar y lo que deben decir para lograr acceso. ¿Así que caen los fuertes para que sobrevivan los débiles? Sólo la muerte puede restablecer la justicia». Mejores amigos que Brandt habían perecido a su lado en cuatro años. ¿Sólo iba a quedar inmune Brandt? Y ello sobre los huesos de Hardenburg y de los demás… El fin justifica los medios, pero, después de la matanza universal, ¿iba el fin a consistir en que se salvara Brandt y volviera, tras tres o cuatro meses de fácil cautiverio, a su tierna esposa francesa, y también retornase a sus necias pinturas abstractas, excusándose ante los vencedores del valor de los héroes muertos a los que había traicionado? Desde el principio, la muerte lo había segado todo implacablemente en torno a Christian. ¿Debía él perdonar, por un vago concepto sentimental de la amistad, al que menos merecía ser perdonado? ¿Era eso todo lo que le habían enseñado cuatro años de hecatombe?


  Sintió de pronto que le era insoportable pensar que Brandt roncaba tranquilamente en la alcoba contigua. Deslizóse suavemente fuera del lecho y, descalzo y desnudo, se dirigió a la ventana. Miró los tejados de la ciudad dormida, las chimeneas brillantes bajo la luna, las pálidas calles serpenteando entre los edificios, con sus recuerdos de siglos pasados; el río corriendo a lo lejos, bajo sus puentes históricos. Volvió a oír a la patrulla, furtiva y brava bajo el aire sereno, y la divisó un instante, al atravesar un cruce de calzadas. Cinco hombres marchaban con prudencia y audacia a la vez, en las calles nocturnas de la ciudad enemiga, vulnerables, resueltos, patéticos, amigos todos suyos…


  Rápido y silencioso, Christian se vistió. Con las botas en la mano, se dirigió a la puerta. Abrióla suavemente, sin ruido. Al salir se volvió.


  


  Un cuarto de hora después hallábase cuadrado ante la mesa de despacho de un coronel de la SS. En la ciudad dormida, los SS velaban. Sus locales estaban brillantemente iluminados, circulaban por ellos hombres en todos sentidos, las máquinas de escribir y los teletipos funcionaban insistentemente y el conjunto producía la impresión irreal de una fábrica trabajando, a pleno rendimiento, entre las competentes manos de un equipo nocturno.


  El coronel estaba muy despierto. Era pequeño y rechoncho y llevaba gruesas gafas con montura de carey. Pero no tenía traza de funcionario. Su boca casi carecía de labios y sus ojos, que parecían hinchados tras las gruesas gafas, brillaban fríamente investigadores. En conjunto, era como un arma, siempre presta a herir.


  —Muy bien, sargento —dijo—. Va usted a volver a la casa con el teniente Von Schlain para identificar al desertor y a las dos mujeres que le esconden.


  —Sí, mi coronel.


  —Tiene usted razón al suponer que su organización no existe como unidad militar —prosiguió el coronel—. Ha sido aniquilada y desbordada por completo. Se ha salvado usted a fuerza de ingenio y valor.


  Christian no sabía a punto fijo si el coronel hablaba con seriedad o con ironía, y se sentía desasosegado. «La técnica de este coronel —pensaba— debe de consistir en desazonar a las gentes, pero existe una posibilidad de que sea sincero».


  —Voy a enviarle a Alemania con un breve permiso —continuó el coronel—, y allí haré que le incorporen a una nueva unidad. Pronto, sargento —concluyó con voz inexpresiva—, necesitaremos hombres como usted en el territorio de la madre patria. Nada más. Heil Hitler!


  Christian saludó y salió en compañía del teniente Von Schlain que también usaba gafas. Solo con el teniente, en el pequeño automóvil que precedía al camión de los soldados, Christian preguntó en voz baja:


  —¿Qué va a ser de ese hombre?


  —Le fusilaremos mañana. Fusilamos diariamente una docena de ellos, y ahora, con la retirada, no nos faltan individuos a quienes fusilar.


  Von Schlain, que se había quitado las gafas, se las volvió a poner.


  —¿Es ésta la calle?


  —Sí —dijo Christian—. Pare aquí.


  El reducido automóvil se detuvo ante la puerta. El camión frenó tras ellos y los soldados saltaron a la acera.


  —Es inútil que suba con nosotros —dijo Von Schlain a Christian—. Eso haría las cosas todavía más desagradables. Indíqueme sencillamente puerta y piso, y todo quedará resuelto en un instante.


  —Ultimo piso —indicó Christian—. Primera puerta a la derecha.


  —Bien —repuso Von Schlain.


  Hablaba con señorial desdén, como dando a entender que el Ejército no apreciaba sus servicios en su justo valor y como si desease que todos los comprendieran inmediatamente. Hizo una seña a los cuatro soldados que se habían apeado del camión y tocó el timbre, con una pulsación larga.


  Apoyado en el coche que le había trasportado desde el cuartel general de la SS, Christian oyó vibrar el timbre en el cuarto de la portera, al fondo del edificio. El pulgar de Schlain no se separaba del botón y el sonido persistía, insistente, en un siniestro crescendo. Christian encendió un cigarrillo y lo aspiró prolongada y nerviosamente. «¡Van a oírlo desde arriba —pensaba—. Este Von Schlain es un idiota!».


  Al fin chirrió la cadena de seguridad, detrás de la puerta, y Christian oyó la voz soñolienta y exasperada de la portera. Von Schlain pronunció algunas palabras rápidas, en francés. La puerta se abrió. Von Schlain y los cuatro soldados penetraron en el portal.


  Christian comenzó a pasear por la acera, fumando su cigarrillo. Comenzaba a nacer el día. Una claridad matizada de azules insólitos y de inconcebibles violetas se extendía lentamente sobre las calles y los tejados de París. Aquello era magnífico y encolerizaba a Christian. Pronto, quizás aquel mismo día, saldría de París para no volver a verlo. Por otra parte, le complacía dejárselo a los franceses, siempre astutos, insinuantes, eternamente victoriosos… Que les hiciera buen provecho. Lo que parecía una campiña fértil, no era más que una charca fétida. Se creería una ensenada de esperanza y belleza y sólo constituía una trampa sórdida, bien disimulada y fatal para la dignidad de un hombre. Su dulzura ficticia embotaba las armas que lo atacaban. Su alegría falsa sumergía a sus vencedores en una melancolía irremediable.


  Abrióse la puerta y, con un gabán de paisano encima del pijama, Brandt salió entre dos soldados. Seguían las mujeres, con zapatillas y batas. Simone lloraba, entre grandes sollozos infantiles, desgarrados, estrangulados, pero Françoise miraba a la tropa con serena irrisión.


  Christian miró a Brandt, quien le devolvió su mirada desde la oscuridad de la acera. Nada se leía en las facciones de Brandt, arrancado a la seguridad de su sueño. Sólo un sombrío agotamiento. Christian detestó aquel rostro cansado y delicado, indudable rostro de vencido. «¡Señor! —pensó, estupefacto—, no tiene siquiera cara de alemán».


  —Es él —dijo Christian al teniente Von Schlain—, y ésas son las mujeres.


  Los soldados empujaron a Brandt hacia el camión y colocaron en él suavemente a Simone, sumida en lágrimas. Cuando se hubo sentado en el camión, Simone tendió la mano a Brandt y Christian despreció a su compañero de fuga por el movimiento desvergonzado y trágico con que se llevó a los labios, delante de los soldados de quienes quería desertar, los temblorosos dedos de la mujer.


  Françoise rechazó la ayuda de los soldados para subir al camión. Miró a Christian un instante, con dura intensidad, y luego meneó la cabeza, con sombría incomprensión, mientras escalaba trabajosamente el vehículo.


  «Así verá —pensó Christian, desesperadamente— que aún es posible obtener algunas victorias».


  El camión arrancó. Christian volvió al cochecillo, con el teniente Von Schlain, y los dos siguieron a los prisioneros, bajo el alba parisiense, en dirección al cuartel de la SS.


  XXXII


  El aspecto de la población era algo anormal. No había una sola bandera en las ventanas, como habían visto en todas las localidades a partir de Coutances. Ni una sola bandera improvisada flotaba dando la bienvenida a los americanos, y dos franceses que vieron aparecer el jeep se apresuraron a alejarse de las inmediaciones.


  —Para —dijo Michael a Stellevato—. Aquí sucede algo anormal.


  Detuviéronse en los accesos de la población, en medio de una ancha plaza, de la que arrancaban carreteras frías y desiertas en la mañana gris. Nadie se movía en parte alguna. No se veía más que los postigos cerrados de las casas de piedra, y las carreteras sin un solo vehículo. Después de los meses de atascamiento en los que todas las carreteras de Francia aparecían pululantes de tanques orugas, de camiones-aljibes, piezas de artillería y columnas en movimiento; después de aquellos meses en los que todas las localidades rebosaban de franceses y francesas de más de treinta y un años agitando banderas ocultas desde 1940, cantando La Marsellesa y aclamando a los americanos, el silencio absoluto que reinaba en aquel pueblo parecía encerrar un no se sabía qué de siniestro y de amenazador.


  —¿Qué pasa, muchacho? —dijo Keane, que se sentaba en la banqueta trasera—. ¿Te has pisado la cola o qué?


  —No sé —replicó Michael.


  Keane le molestaba. Pavone había mandado a Michael, tres días antes, que llevase a Keane con él, y durante esos tres días Keane no había dejado de quejarse de la moderación con que se llevaba la guerra y las dificultades experimentadas por su mujer —de las que ella se quejaba minuciosamente en todas sus cartas— para sacar adelante tres hijos con la subvención que le daba el Ejército y el alza continua de los precios. Gracias a Keane, los costes de la carne picada, del pan, de la manteca y de los zapatos de niños estaban indeleblemente grabados en la mente de Michael. «Si alguien me pregunta en 1970 —pensaba con irritación— lo que valían las salchichas durante el verano de 1944, podré responderle sin vacilar».


  Sacó el mapa y lo extendió sobre sus rodillas. Tras él oyó a Keane quitar el seguro del fusil. «Es como un vaquero —pensó Michael, mientras estudiaba el mapa—. Como un vaquero sin cerebro y sediento de sangre».


  Instalado en el asiento delantero, con el cigarrillo en los labios y el casco echado hacia atrás, Stellevato observó:


  —¿Sabéis lo que me haría falta ahora? Una botella de vino y algo más.


  Stellevato era, o demasiado joven, o demasiado valiente, o demasiado estúpido para que le afectasen la peligrosa mañana de otoño y el insólito aspecto, de lugar no liberado, que presentaba la población.


  —Aquí se está bien —dijo Michael—, pero hay algo que no me convence.


  Cuatro días antes, Pavone le había enviado al duodécimo cuerpo de Ejército, con un montón de informes sobre las poblaciones que el coronel había inspeccionado. En aquellos informes se hablaba de la reorganización de la vida civil, las reservas alimenticias y el número de acusaciones de colaboracionismo hecho contra los Ayuntamientos en ejercicio por los habitantes de las comunidades liberadas. Después Pavone ordenó a Michael que fuese a buscarle al cuartel general divisionario de Infantería. Pero cuando Michael se presentó allí, supo que el coronel había partido la víspera, dejando para Michael instrucciones de ir a buscarle en la población donde el jeep se encontraba en aquel momento. La unidad de trabajo llegaría a la localidad a las diez en punto, y Pavone con ella.


  Eran ya las once y, fuera de un cartel en que se leían las palabras inglesas Water Point, nada indicaba que los americanos hubiesen pasado por allí desde 1919.


  —Adelante —dijo Keane—. ¿Qué esperamos? Tengo muchos deseos de estar en París.


  —No lo hemos liberado todavía —respondió Michael, doblando el mapa y esforzándose en comprender por qué todas las calles inmediatas estaban desiertas y no adornadas.


  —He oído esta mañana, en la emisión de la «BBC» —alegó Keane—, que los alemanes han pedido un armisticio en París.


  —No me lo han pedido a mí —comentó Michael.


  Lamentaba que Pavone no estuviera con ellos para asumir la carga de las responsabilidades. Se había sentido muy feliz, durante los tres últimos días, errando por Francia contento, libre y sin que nadie le llamara al orden. Pero en la localidad donde al presente se veía, no experimentaba la menor satisfacción y tenía la impresión de que, si cometía algún error en los quince minutos inmediatos, él y sus compañeros podrían perecer antes que llegase el mediodía.


  Michael dio un codazo a Stellevato.


  —Vamos a ver lo que sucede en esa aguada.


  Stellevato puso en marcha el motor y el jeep avanzó con lentitud en dirección a un puente que, a poca distancia de allí, franqueaba un río. Hallaron un segundo cartel, a dos metros del cual descubrieron una bomba. Por un instante, Michael creyó que aquel lugar estaba tan desierto como el resto de la población, pero después vio un casco salir prudentemente de un agujero recubierto de ramaje.


  —Hemos oído el motor —dijo el del casco.


  Era muy joven, estaba pálido y con el rostro demudado, y al parecer tenía mucho miedo. Un segundo soldado salió del hoyo y se dirigió hacia el jeep.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó Michael.


  —Eso querría saber —respondió el primero de los soldados.


  —¿Habéis visto pasar una Compañía de trabajadores, hacia las diez?


  —No hemos visto pasar a nadie —contestó el segundo soldado.


  Era un hombre bajo y algo grueso, como de cuarenta años, y llevaba barba de varios días. Hablaba con acento cantarín. Probablemente era sueco.


  —Nos apostaron anoche aquí y después no hemos visto a nadie. Esta mañana sonaron algunos disparos en el pueblo y…


  —¿De qué se trataba? —inquirió Michael.


  —Yo soy quien querría averiguarlo —dijo el hombre de corta estatura—. Me han puesto aquí para suministrar agua, no para servir de agente de información. Estos bosques están llenos de «Fritz», que disparan sobre la gente del pueblo. La gente del pueblo les contesta. Por mi parte, no me muevo. Me limito a esperar refuerzos.


  —Vayamos hasta el centro del pueblo y veamos lo que sucede —propuso Keane.


  —¿Quieres que nos maten?


  Michael interpeló a Keane tan secamente como pudo, y Keane sonrió tristemente, tras sus espesas gafas.


  —Mi compañero y yo —dijo el hombre bajo— estábamos discutiendo si no nos convendría largarnos. ¿Qué hacemos aquí dentro, metidos como dos patos en un agujero? Esta mañana vino a vernos un francés. Hablaba algo de inglés. Nos anunció que hay ochocientos «Fritz» al otro lado de la población, con tres tanques, y que pensaban volver esta mañana y reocupar la localidad.


  —Ahora comprendo —dijo Michael.


  Por eso no habían visto banderas en parte alguna.


  —¡Ochocientos «Fritz»! —ponderó Stellevato—. Huyamos.


  —¿Creen que estaremos aquí seguros? —dijo el hombre del rostro demudado.


  —Igual que en tu misma casa —bromeó Michael—. ¿Cómo quieres que lo sepa?


  —Lo que yo digo… —masculló el soldado joven, algo ofendido.


  —No me gusta esto nada —interrumpió el hombre de acento sueco, mirando nerviosamente alrededor—. ¡No me gusta nada! No tenían derecho a dejarnos aquí con el encargo de ordeñar esta bomba.


  —Nikki —dijo Michael—, vuelve al jeep y ponlo de frente a la carretera, por si tenemos que huir a toda velocidad.


  —¿Qué te pasa? —intervino Keane, inclinándose hacia Michael—. ¿Tienes miedo?


  —Escucha, general Patton —contestó Michael—, cuando se necesite un héroe, te avisaremos. Nikki, haz lo que te digo.


  —No sé lo que daría por estar en mi casa —murmuró Stellevato.


  Hizo girar el jeep y lo colocó en la posición indicada. Después cogió su metralleta, que tenía colocada bajo el parabrisas, y sopló para quitar el polvo de que estaba cubierta.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Keane.


  Sus grandes manos nudosas se unieron sobre su carabina. Michael miró con profundo disgusto. «¿Es posible —pensó— que el hermano de este hombre ganase la Medalla de Honor meramente por estupidez?».


  —Vamos a sentarnos aquí un momento —dijo Michael— y a esperar.


  —¿A quién? —preguntó Keane.


  —Al coronel Pavone.


  —¿Y si no viene? —insistió Keane.


  —Entonces tomaremos otra decisión. Precisamente hoy me encuentro en buena forma —repuso Michael—. Apuesto a que de aquí a la noche habré tomado tres decisiones lo menos.


  —Creo que sería mejor no esperar a Pavone y seguir hacia París —manifestó Keane—. La «BBC» ha dicho…


  —Ya sé lo que ha dicho la «BBC» —atajó Michael— y sé lo que dices, y sé lo que digo, y sé que vamos a esperar aquí a Pavone.


  Se alejó de Keane y se sentó en la hierba, con la espalda apoyada en una cerca de piedra que corría a lo largo del río. Los dos soldados abandonados le miraron por un momento con aire dubitativo y después, volviendo a su hoyo, apilaron otra vez los ramajes sobre sus cabezas. Stellevato puso su metralleta junto al muro, se tendió sobre la hierba y se durmió enseguida, con las manos encima de los ojos. Parecía muerto.


  Keane se sentó en una piedra, sacó un bloque de papel de escribir y un lápiz, y empezó a redactar una carta para su mujer. A diario le enviaba un informe detallado de todas sus actividades, con horribles descripciones acerca de los muertos y los heridos.


  —Quiero que comprenda que el mundo está sufriendo mucho —solía decir con gravedad—. Si comprende esa verdad, puede que mejore su concepto de la vida.


  Por encima de la cabeza del hombre que intentaba mejorar los conceptos de la vida que tenía su esposa, Michael miró los postigos cerrados y los viejos muros intactos, preguntándose qué terrible secreto podía ocultar su interior.


  Cerró los ojos. «Alguien —se dijo— debería escribirme una carta para hacerme comprender lo que estoy sufriendo». El mes último había sido tan fértil en experiencias de todas clases, que seguramente pasarían años enteros antes de que las pasara por el cedazo de su mente, las clasificara y las comprendiera. En algún sitio, entre la confusión de las bombas, de las ráfagas de ametralladora y de los convoyes que rodaban bajo el cielo de verano francés; en algún sitio, entre los apretones de manos de los hombres, y los besos de las mujeres, y los incendios, y las balas de los tiradores emboscados; en algún sitio —estaba seguro— debía de existir una explicación permanente y precisa de todo. No era posible que un hombre saliera de aquel largo mes de excitación, catástrofe y muerte, sin llegar a poseer la clave de las cosas en que residían la guerra y la opresión. Sí: la clave del sentido eterno del alma de Europa y de América…


  Desde que Pavone le situó tan rudamente en el lugar moral que ocupaba, hallándose los dos en Normandía, Michael había perdido casi todas las esperanzas de ser útil en la guerra. «Pero al menos —pensaba frecuentemente— debería comprenderla».


  Más tarde se ordenaba en un sistema de generalidades dentro de su espíritu. Siempre se sentía incapaz de decir: «Los americanos son de tal modo y no de cual otro, y por eso van a ganar la guerra». Ni: «Nunca se podrá impedir a un francés que obre de cierto modo. Ello está en su naturaleza y no puede cambiarse». Ni: «Lo lamentable con los alemanes es que son así y no de otro modo».


  Toda la violencia y los clamores de las semanas pasadas entrechocaban en su cerebro, componiendo un drama confuso, innúmero e incoherente, que se repetía hasta la eternidad, dentro de su cabeza, y en aquellos días de calor y agotamiento, que le vedaban el dormir, tal drama le obsesionaba y no lograba desprenderse de él, ni siquiera en momentos como aquéllos, en que el enigma silencioso de la pequeña población gris y enmudecida se aprestaba a resolverse a costa, quizá, de su propia existencia.


  El chapoteo del río contra las orillas se mezclaba, en su cerebro, al chirrido afanoso del lápiz de Keane. Cerrados los ojos, con el cuerpo adosado al muro de piedra, sintiendo pesar sobre él el sueño atrasado de muchas horas, pero no dejándose rendir, Michael pasaba revista a los sucesos febriles de las cuatro semanas últimas.


  Primero los nombres… Nombres de poblaciones soleadas que parecían extraídos de las obras de Proust: Marigny, Coutances, Saint-Jean-le-Thomas, Avranches, Pontorson. Todos aquellos lugares permanecían, lánguidos, bajo el sol de estío, en el paisaje mágico donde Normandía y Bretaña se funden en una bruma verde y argentina de leyenda y de perdidos placeres. ¿Qué diría el desgraciado francés de otrora respecto a sus amadas provincias marítimas si las viera durante el agosto brillante y mortal de 1944? ¿Qué observaciones le hubieran inspirado los cambios operados por las piezas del 105 y los bombardeos en picado? ¿Qué reacciones experimentaría ante los caballos muertos en las floridas zanjas y los tanques incendiados, con su curioso olor a metal abrasado y carne torturada? ¿Qué conversaciones elegantes, desesperadas y sutiles hubiesen mantenido De Charlus y la señora de Guermantes ante el espectáculo de los nuevos viajeros que poblaban las antiguas carreteras más allá de Mont-Saint-Michel?


  —Hace cinco días que no dejo de andar —había observado la voz juvenil de un mozo del Oeste Medio al pasar cerca del jeep—, y no he disparado un tiro todavía. Pero no se engañe. Disto mucho de quejarme y quisiera que esto durase hasta el fin de la guerra.


  Y un capitán de cierta edad, de rostro amargado, apoyado ante un tanque «Sherman» frente a la catedral de Chartres, había dicho con una mueca:


  —No veo por qué todos ensalzan tanto a este país desde hace no sé cuántos años. No veo aquí nada que no sea mejor en California.


  Y estaba el minúsculo tipo de color de chocolate que, tocado con un fez, danzaba entre los que recogían minas, y en una encrucijada había entretenido a los soldados de los carros de asalto, los cuales le recompensaron embriagándole con el aguardiente que les habían dado las gentes del país aquella mañana…


  Y los dos viejos beodos que se acercaban, tambaleándose de un modo que hacía parecer estrecha la calle para ellos, a ofrecer ramilletes de geranios y margaritas a Pavone y Michael, deseando cordialmente parabienes al Ejército norteamericano, pero deseando saber por qué el 4 de julio, cuando no quedaba un solo alemán en el lugar, los estadounidenses habían juzgado conveniente bombardearlo durante treinta minutos hasta arrasarlo por completo.


  Y el teniente alemán hecho prisionero por la primera división y que, a cambio de un par de calcetines, había declarado al refugiado judío de Dresde (al presente sargento de Policía militar) el emplazamiento exacto de su propia batería del 88.


  Y el labriego francés que trabajó toda una mañana para colocar sobre el cercado de su finca un enorme «Welcome USA» hecho con rosas. Y los otros labradores que, con sus mujeres, habían cubierto con flores de sus jardines un cadáver americano al borde de la carretera, haciendo por un instante alegre y encantadora la muerte a los ojos de las columnas de Infantería que describían un ligero rodeo para no pisar el enorme montón de dalias, lirios y rosas.


  Y los miles de prisioneros alemanes, y la impresión terrible de que nada en sus rostros indicaba que pudieran pertenecer al pueblo que había hecho temblar a Europa sobre sus cimientos, llevado a arder pueblos enteros en los hornos crematorios y ahorcado, aplastado y torturado gente a lo largo de cinco mil kilómetros de territorio. En las facciones de los alemanes no se leía otra cosa que cansancio y miedo, y para ser francos, había que reconocer que, de vestir uniforme norteamericano, todos parecerían haber salido de Cincinnati.


  Y el entierro de un miembro de las fuerzas francesas libres, en la poblacioncita —¿cómo se llamaba?— cercana a Saint-Malo, mientras la Artillería disparaba y el cortejo fúnebre se alargaba tras los caballos empenachados con plumas negras. Y el ataúd oscilante, y el pueblo endomingado arrastrando los pies por el polvo para ir a estrechar las manos de los parientes del difunto alineados en rígida comisión de duelo a la puerta del cementerio. Y el sacerdote joven que había dirigido las exequias fúnebres y que, a las preguntas de Michael sobre la identidad del desaparecido, había contestado:


  —No sé, amigo mío. No soy de aquí.


  Y el carpintero de Granville, nacido en el Canadá, que había trabajado en las fortificaciones costeras alemanas y dicho, sacudiendo la cabeza:


  —Es demasiado tarde. En 1942 os hubiera estrechado la mano con gusto, pero ahora…


  Para concluir, encogiéndose de hombros:


  —Demasiado tarde, demasiado tarde…


  Stellevato roncaba y el lápiz de Keane seguía raspando el papel. El poblado gris permanecía silencioso. Michael se levantó, llegóse hasta el puente y contempló, sin hablar, el agua del río. Pensaba que si los ochocientos alemanes tenían la intención de contratacar, valía más que lo hiciesen cuanto antes. Y aún sería mejor que la Compañía de trabajadores de Pavone se presentara de una vez. Una guerra es más soportable cuando se está rodeado de centenares de soldados, y las responsabilidades recaen en ajenas espaldas, y ciertas mentes habituadas a esa clase de ejercicios se ocupan en resolver los problemas que se plantean a todos. Allí, en el viejo puente mohoso, al lado de un riachuelo anónimo, en una localidad muda y olvidada, se tenía la impresión de haber sido abandonados y de que nadie se movería si los ochocientos alemanes resolvían volver y mataban a todos, mientras la gente se mofaba de que uno intentase combatir con ellos, de que uno se rindiese o de que uno huyera al saber que se aproximaban. «Sucede casi igual que en la vida civil —pensó Michael, sonriendo—. A todo el mundo le tiene tan sin cuidado nuestra vida como nuestra muerte».


  «Esperare treinta minutos más para ver si llegan Pavone y su Compañía de trabajo —determinó—. Si dentro de media hora no están aquí, me marcho y me incorporo a la primera unidad americana que encuentre a mano».


  Alzó los ojos al cielo. Precisamente se hallaba gris y encapotado, y las nubes, bajas y espesas, parecían encubrir una amenaza. Había sido el tiempo tan bueno hasta entonces… El sol le daba suerte. Con él era normal que no le ocurriese nada. Cuando el jeep fue ametrallado y él se tiró a la zanja pasando por encima del cabo de la división blindada que los acompañaba —y que al presente había muerto—, había tenido la certeza de salir vivo, y salió. Y también cuando el puesto de mando fue bombardeado por la Artillería, en los alrededores de Saint-Malo, y el general que los inspeccionaba comenzó a gritar, en la habitación llena de frenéticos telefonistas; aun entonces, mientras la casa temblaba bajo las granadas y los hombres se hundían en los pozos de refugio, en el exterior, él había tenido la certeza de quedar indemne.


  Pero ahora era ya distinto. No lucía el sol y él no se hallaba en buena forma.


  Todo había concluido; la niña que cantaba La Marsellesa en un bar; la formación espontánea de los habitantes del reducido pueblo de Miniac, cuando lo atravesó el primer soldado; las botellas de coñac gratuitas, en Rennes; las monjas y los niños alineados a lo largo de un muro, cerca de Mans; la tropa de exploradores infantiles, de rostro serio, encontrada el domingo, no lejos de Alençon; las familias que se bañaban, a pesar de todo, a orillas del Vilaine; los signos de la V; las banderas; las fuerzas francesas de liberación imbuidas de su importancia, con sus prisioneros… Todo aquello no era más que recuerdos de otra época. Comenzaba una etapa nueva, gris, sin sol y sin suerte…


  —¡Eh! —gruñó Michael, volviéndose a Keane—. Vamos a practicar un reconocimiento en el pueblo, a ver qué sucede.


  Keane bosquejó una radiante sonrisa.


  —Muy bien, compañero —dijo, guardando su papel—. Ya me conoces. Iré a donde haga falta.


  «Apostaría —pensó Michael— que es sincero».


  Michael se acercó a Stellevato y le dio un golpe en el casco. Stellevato gimió dulcemente, sin duda perdido en algún sueño inmoral de sus días de repartidor de hielo.


  —Dejadme dormir —masculló.


  —Vamos —insistió Michael—. Ven, que vamos a ganar la guerra.


  Los dos soldados de la bomba salieron de su agujero.


  —¿Nos dejáis solos aquí? —acusó el hombre bajito.


  —Dos de los soldados mejor nutridos, mejor armados y mejor adiestrados del mundo —respondió Michael— bien pueden hacer frente a ochocientos miserables «Fritz».


  —No está bien —se quejó el hombre bajo— eso de dejarnos solos.


  —No os inquietéis —repuso Michael—. Sólo vamos a dar un paseo por el pueblo. Si encontráis que las cosas en vuestro puesto no son interesantes, volveremos a buscaros.


  —No está bien, no está bien —repitió el hombre bajo, mientras miraba cómo el jeep embocaba el puente con lentitud.


  Cuando, dispuestos a disparar, entraron Michael y sus compañeros en la plaza del pueblo, la hallaron desierta. Los cierres metálicos estaban bajados ante todos los escaparates, se habían cerrado las puertas de la iglesia y las del hotel parecían no haber dejado entrar ni salir a nadie hacía varias semanas. Michael sintió que en la mejilla un músculo le daba un ligero salto. El mismo Keane se mostraba perplejo.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Stellevato.


  —Para aquí —mandó Michael.


  Stellevato frenó y el jeep se detuvo en el centro de la plaza.


  Percibieron ruido detrás de ellos. Michael se volvió, con la mano en el disparador de su arma. Las puertas del hotel acababan de abrirse y una multitud invadía las desiguales aceras de la plaza. La mayoría llevaban fusiles «Sten» o granadas de mano, y había mujeres cuyos pecheros de colores resaltaban vivamente entre las boinas y los atezados rostros de los hombres.


  —Los franceses —anunció Keane— trayéndonos las llaves de la plaza.


  En un segundo el grupo cercó el jeep. Pero nadie parecía alegre. Todos tenían el rostro serio y asustado. Un hombre vestía calzón semicorto y ostentaba un brazal de la Cruz Roja y una venda ensangrentada en torno a la cabeza.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó Michael en francés.


  —Esperamos a los alemanes —repuso una mujer.


  Era baja, madura, gruesa, informe. Usaba un jersey de hombre y calzaba también zapatos varoniles. Hablaba en inglés con acento irlandés y Michael tuvo por un momento la impresión de que aquella gente pensaba gastarle una broma complicada y de mal gusto.


  —¿Cómo han llegado ustedes hasta aquí?


  —Entrando —respondió Michael, irritado por la cobardía del tropel—. ¿Y qué ocurre?


  —Hay ochocientos alemanes al otro lado de la población —dijo el hombre de la Cruz Roja.


  —Y tres tanques —respondió Michael—. Eso ya lo sabemos. ¿Han visto pasar un convoy americano por la mañana?


  —Hemos visto pasar un camión alemán —respondió la mujer con tono acerbo—. Hirieron a André Fouret. A las siete y media de esta mañana. Y después, nada.


  —¿Van ustedes a París? —preguntó el hombre de la Cruz Roja.


  No llevaba sombrero, y sus largos cabellos rubios sobresalían, revueltos, del vendaje empapado en sangre. Usaba calcetines cortos y sus piernas aparecían desnudas, pues los pantalones apenas le llegaban hasta el tobillo. Michael, observándolo, razonó: «Este hombre debe de ir disfrazado. Esas ropas no pueden constituir un verdadero traje».


  —Dígame —insistió el hombre, acodándose en el jeep—. ¿Van ustedes a París?


  —Iremos —respondió Michael.


  —Entonces, síganme —dijo el hombre de la Cruz Roja—. París sólo está a una hora de distancia y yo tengo una motocicleta.


  —¿Y los ochocientos alemanes con sus tres tanques? —quiso saber Michael, seguro de que el hombre trataba de tenderle una trampa.


  —Iremos por atajos —explicó el hombre de la Cruz Roja—. Sólo han disparado sobre mí dos veces. Además, conozco los campos de minas. Ustedes tienen tres armas automáticas. Nosotros necesitamos, en París, todos los fusiles disponibles. Hace tres días que combatimos allí y nos hacen falta.


  Los demás presentes aprobaron y se pusieron a hablar entre sí con una rapidez que imposibilitaba a Michael el seguir sus palabras.


  —Un minuto —dijo Michael, tomando del brazo a la mujer que hablaba inglés—. Verá, señora…


  —Me apellido Dumoulin —repuso la mujer con tono agresivo—. Soy ciudadana irlandesa, pero hace treinta años que habito aquí. Y ahora, joven, dígame si se propone protegernos.


  Michael movió la cabeza.


  —Haré cuanto pueda, señora.


  Pero pensaba: «Esta guerra se muestra cada vez más ridícula».


  —Ustedes tienen municiones también —dijo el hombre con el brazal de la Cruz Roja mirando ávidamente la parte trasera del vehículo, donde se amontonaban en confusión cajas de municiones y rollos de mantas—. Excelente, excelente… Síganme y no tropezarán con la menor dificultad. Pónganse un brazal como el mío. Tengo casi la certeza de que no dispararán.


  —Que París se cuide de sí mismo —protestó la señora Dumoulin—. Nosotros tenemos bastante con nuestros ochocientos alemanes.


  —No hablen todos a la vez, se lo ruego —medió Michael aturdido, mientras se decía: «Esta situación no nos la habían mencionado en Fort Benning». Y añadió—: Quisiera saber, en primer término, si en realidad ha visto alguien a los alemanes.


  —Jacqueline —mandó la señora Dumoulin—, explica las cosas a este joven.


  —Le suplico que hable despacio —dijo Michael—. Mis conocimientos de francés son muy escasos.


  —Yo habito a un kilómetro del pueblo —aclaró Jacqueline, joven corpulenta, en cuya boca no quedaba apenas incisivo alguno—. Ayer tarde, un tanque boche se detuvo ante nuestra puerta y un teniente nos pidió manteca, queso y pan. Añadió que nos aconsejaba que no aclamásemos a los americanos, porque los americanos pasarían, y cuando volviesen los alemanes fusilarían a todos los que los hubieran vitoreado. Luego nos dijo que disponía de ochocientos hombres. Y tenía razón —concluyó Jacqueline, muy excitada—, porque los americanos llegaron una hora más tarde y enseguida se fueron, de modo que tendremos suerte si no nos queman el pueblo esta noche. Hablo de los alemanes.


  —Es vergonzoso —subrayó con energía la señora Dumoulin—. Los norteamericanos deberían sentir vergüenza de sí mismos. Ya que vinieron, debieron quedarse o no venir nunca. Yo exijo su protección, joven.


  —Es criminal —insistió el hombre del brazal— dejar que los obreros de París mueran como perros por falta de municiones, mientras los americanos holgazanean aquí con tres fusiles y centenares de cartuchos.


  —Señoras y señores… —Michael, levantándose, tomó la palabra—. He de declararos que…


  —¡Atención, atención! —gritó una mujer desde la última línea de la multitud.


  Michael se volvió. Un automóvil abierto acababa de entrar en la plaza. Avanzaba a viva velocidad. Dos hombres, de pie en él, levantaban los brazos. La multitud permaneció en torno al jeep, paralizada por la estupefacción.


  —¡Boches que quieren rendirse! —exclamó alguien.


  Súbitamente, los hombres de los brazos levantados se agazaparon. El coche dio un salto hacia delante y una tercera figura apareció en el asiento trasero. Percibióse el son agudo de una metralleta y los gritos de las personas heridas. Michael recogió su fusil y buscó el seguro.


  Tras él retumbaron las detonaciones rítmicas de un fusil de repetición. El conductor del auto alemán levantó los brazos y el automóvil, yendo a dar en la acera, viró y se estrelló contra el escaparate de la abacería de la esquina. Cayó el cierre metálico con un ruido como de platillos y los cristales volaron en pedazos. El coche se desplomó lentamente de lado. Dos figuras cayeron de él en el pavimento de la calzada.


  Michael logró al fin retirar el seguro de su fusil. Stellevato, con las manos sobre el volante, permanecía petrificado por la sorpresa.


  —¿Qué ha pasado aquí? —exclamó.


  Michael se volvió. Keane estaba en pie tras él, con el fusil en la mano, y sonreía mirando a los alemanes inmóviles.


  —Para que aprendan —dijo, mostrando sus dientes largos y amarillos, en una risa de placer.


  Michael, suspirando, miró alrededor. Los franceses se levantaban, pesadamente fijos los ojos en las siluetas inmóviles. Dos personas, además de los alemanes, yacían, en actitud extrañamente contrahechas, sobre el pavimento. Una de ellas, según notó Michael, era Jacqueline. La señora Dumoulin se inclinó hacia ella. Una mujer lloraba, no se sabía dónde.


  Michael saltó a tierra, seguido por Keane. Con los fusiles montados atravesaron la plaza en dirección al volcado carruaje. «Keane —pensó Michael con amargura, sin quitar los ojos de las figuras de los alemanes—. Keane tenía que ser. Más rápido que yo y más digno de confianza. Yo no había llegado ni a quitar el seguro de mi fusil. De seguro que él tenía su arma en la mano mientras yo había dejado la mía en el asiento… Conmigo los alemanes hubieran tenido tiempo de llegar a París antes de que hubiera hecho un solo disparo».


  En el carruaje, según comprobó Michael, habían viajado cuatro hombres, tres de ellos oficiales. El conductor, un soldado raso, vivía aún. Brotaba la sangre entre sus labios. El hombre trataba de arrastrarse por el suelo, con obstinada perseverancia, cuando Michael llegó a su lado. Vio los pies de Michael y dejó de moverse. Keane miró a los tres oficiales.


  —Muertos —murmuró con una de sus sonrisas sin alegría—. Muertos los tres. Esto nos valdrá lo menos una cruz de bronce. Tú te encargarás de pedírsela a Pavone. ¿Qué se hace de ese otro?


  —No tiene cara de hallarse muy sano —respondió Michael.


  Se inclinó y tocó la espalda del herido.


  —¿Habla francés? —preguntó.


  El hombre levantó la vista. Era muy joven. No debía de tener más de dieciocho o diecinueve años. La baba que ensuciaba su barbilla y el sufrimiento claramente grabado en su mirada le daban una expresión patéticamente animal. Afirmó con la cabeza, y el esfuerzo pareció redoblar sus sufrimientos. Un borbotón de sangre cayó sobre el calzado de Michael.


  —No se mueva —murmuró Michael al oído del joven—. Vamos a intentar ayudarle.


  El soldado rodó lentamente sobre sí mismo y permaneció inmóvil, de espaldas, dirigiendo a Michael una mirada de tortura.


  Los franceses se habían reunido en torno al inutilizado vehículo. El hombre del brazal se apoderó de dos fusiles alemanes.


  —¡Magnífico! —exclamó—. Magnífico. Esto será muy bien acogido en París.


  Se acercó al herido y le quitó la pistola que llevaba a la cintura.


  —¡Magnífico! —repitió—. Tenemos municiones del 38 para este revólver.


  El herido no vio más que una cosa: la cruz roja que lucía el francés en el brazo.


  —Doctor —dijo con voz trabajosa—, doctor, ayúdeme.


  —¡Bah! —repuso alegremente el francés, tocándose el brazal—. Esto no es más que un disfraz para librarme de tus amiguitos, en el camino. No soy médico. Habrá que buscar otro que te cuide, muchacho.


  Se retiró con sus tesoros, que examinó minuciosamente, para cerciorarse de que no habían sufrido daño alguno.


  —No pierdan el tiempo con ese marrano.


  Era la voz fría y resuelta de la señora Dumoulin.


  —Denle el golpe de gracia.


  Michael la miró, incrédulo. La mujer estaba con los pies cerca de la cabeza del joven. Cruzados los brazos sobre su amplio pecho, hablaba —bastaba mirar los rostros de los demás— no solamente en su nombre, sino en el de todos los que se agrupaban detrás de ella.


  —Un momento —dijo Michael—. Este hombre es nuestro prisionero y el Ejército americano no mata a los que captura.


  —Doctor —suspiró el joven tendido en el pavimento.


  —Matadle —dijo alguien detrás de la Dumoulin.


  —Si el americano no quiere malgastar sus municiones, lo haré yo con una piedra —agregó otra voz.


  —¿Qué les pasa? —gritó Michael—. ¿Qué son ustedes? ¿Bestias feroces?


  Hablaba francés, para que todos le comprendiesen, y su acento universitario traducía bastante infielmente su cólera y su disgusto. Miró a la Dumoulin, pensando: «¡Inconcebible! Una campesina adiposa, una irlandesa desplazada en esta guerra francesa y, sin embargo, sedienta de sangre e insensible a la piedad».


  —Ese hombre está herido y no puede causar daño alguno —prosiguió Michael, furioso por tener que hablar lentamente, buscando las palabras—. ¿A qué viene todo esto?


  —Vaya a ver a Jacqueline —contestó fríamente la Dumoulin—. Y al señor Alexandre. Es ese otro, caído ahí, con una bala en el pulmón. Quizá después de verlos se dé mejor cuenta de las cosas…


  —Tres de ellos han muerto —abogó Michael—. ¿No os basta?


  —No nos basta.


  El rostro de la mujer estaba lívido de ira. Sus ojos, casi purpúreos, expresaban un odio sin límites, rayano en la locura.


  —A usted puede ser que le baste, joven. Usted no ha vivido bajo el reinado de esta gente durante cuatro años. No los ha visto deportar y asesinar a sus hijos. Jacqueline no era vecina suya. Usted es americano. Le es muy fácil mostrarse humanitario. Por eso a nosotros nos resulta mucho más difícil.


  Hablaba a gritos, blandiendo los puños bajo la nariz de Michael.


  —Nosotros no somos de América ni queremos ser humanos. Queremos matar a ese tipo. Si no tiene valor para verlo, vuelva la espalda. Nosotros lo haremos. Y a usted le quedará pura su conciencia de americanito.


  —Doctor… —empezó el joven herido.


  —Escuchen… —empezó Michael.


  Pero los rostros de cuantos rodeaban a la Dumoulin le miraban con tanta hostilidad como la propia irlandesa. Y él, un extranjero que amaba a Francia por su valor y por los sufrimientos que había experimentado, sentíase culpable de oponerse a los franceses en una cosa tan profunda, en las calles de su propio pueblo.


  —Escuchen —prosiguió, pensando vagamente que aquella mujer podía tener razón y que quizá la debilidad de él y su indecisión acostumbrada eran lo que le llevaban a discutir así—. Escuchen… No se puede matar a un herido en esas condiciones, sean las que sean…


  Sonó un disparo. Michael se volvió. Keane seguía mirando al alemán, con un dedo en el disparador de su fusil y en su rostro la triste sonrisa habitual. El alemán ya no se movía. Los pueblerinos miraron a los dos norteamericanos con aire de tranquila satisfacción.


  —Después de todo… —rió Keane—. El muchacho se estaba desangrando. Y por complacer a la señora…


  Echóse el fusil al hombro.


  —Bien —dijo fríamente la Dumoulin—. Muy bien. Gracias.


  Dio media vuelta y el pequeño grupo de aldeanos abrió camino para dejarla pasar. Michael miró alejarse la baja y gorda figura, sin contornos femeninos, casi cómica, deformada por numerosas maternidades y por las largas horas pasadas en la cocina. La mujer se dirigía hacia el lugar donde yacía, con las faldas levantadas, la fea joven labriega, a la sazón ya libre de su fealdad y de la dureza de sus trabajos.


  Uno a uno, los franceses se alejaron de la plaza, dejando cortésmente a los americanos solos con el cadáver del joven alemán. Michael vio a los franceses transportar al interior del hotel al hombre que tenía una bala en el pulmón. Cuando se volvió, observó que Keane estaba registrando los bolsillos del muerto. De uno de ellos el soldado sacó una cartera y la abrió.


  —Su cartilla militar —dijo—. Se llamaba Joachim Ritter. Tenía diecinueve años. Hace tres meses que no le pagaban. Como en el Ejército norteamericano —sonrió Keane. Repasó la cartera y descubrió una fotografía—. Joachim y su prometida. No está mal la muchacha —dijo, tendiendo la fotografía a Michael.


  Maquinalmente, Michael miró la cartulina. Un muchacho vivo y menudo, en un parque de atracciones, con una rubia bajita, tocada con la gorra de su novio. Había una dedicatoria cruzando transversalmente la fotografía.


  —«Siempre en tus brazos, Elsa» —tradujo Keane—. Está en alemán. Voy a enviar esto a mi mujer para que me lo guarde. Será un interesante recuerdo.


  Las manos de Michael temblaban sobre la fotografía. Con un esfuerzo resistió la loca tentación de desgarrarla. Detestaba a Keane y detestaba el placer que mostraría Keane más tarde, en los Estados Unidos, exhibiendo aquella foto y recordando el hecho, mientras sonreía orgullosamente y mostraba sus largos dientes amarillos. Pero Michael sabía que no tenía derecho a desgarrar aquella foto. Por mucho que él aborreciera a Keane, éste había ganado el derecho de guardar aquel recuerdo. Mientras Michael vacilaba, Keane se había conducido como un verdadero soldado. Sin titubeo ni temor de clase alguna, había dominado la situación y aniquilado al enemigo en tanto que todos los que le rodeaban estaban aún paralizados por la sorpresa. En cuanto a la ejecución del herido, Michael reconocía que Keane había hecho probablemente lo más acertado. ¿En qué hubieran podido atender al alemán? Hubieran tenido que dejarle en el pueblo y los vecinos le habrían linchado en cuanto Michael hubiera vuelto la espalda. A su modo cruel y sádico, Keane había comprendido cuál era la voluntad del pueblo al que los americanos estaban dispuestos a ayudar a servir en Europa. Con una sola bala, Keane había infundido a los atemorizados habitantes del pueblo el sentimiento de que se había hecho justicia y de que los que tantos sufrimientos causaran, empezaban a encontrar su justo castigo. «Debería satisfacerme —reflexionó amargamente Michael— el que Keane nos haya acompañado. Yo no hubiera podido resolverme a cosa semejante, y seguramente era eso lo que convenía…».


  Michael se unió a Stellevato, que se hallaba junto al jeep. Sentíase cansado y descorazonado. «Para eso estamos aquí —se dijo—. Para matar alemanes. No sé cómo no me encuentro triunfante y alegre».


  Mas no sentía impresión alguna de triunfo. Se juzgó un inadaptable y un inadaptado. Eso era Michael Whitacre: el paisano inadaptado, el soldado que no mataría nunca… El coñac gratuito, los besos de las mujeres, las flores en el cercado no habían sido para él, siempre incapaz de ganar nada de aquello. Keane, capaz de sonreír al alojar una bala en el cráneo de un mozo de diecinueve años que agonizaba a sus pies; Keane, que colocaba cuidadosamente la fotografía del muerto en su cartera, como recuerdo, era el hombre al que los europeos habían realmente aclamado en las carreteras soleadas… Sí, sus vítores se referían a Keane, el americano victorioso, liberador, competente, perfectamente adaptado a las circunstancias particulares de aquel mes de venganza…


  El hombre con el brazal de la Cruz Roja pasó no lejos de ellos, en su moto. Dirigióles un saludo entusiasta. Era feliz porque llevaba dos metralletas y un pequeño repuesto de municiones a sus amigos alineados tras las improvisadas barricadas de París. Michael no se volvió cuando las desnudas piernas del hombre, con sus calzones semicortos y su vendaje ensangrentado, desaparecieron en dirección a los ochocientos alemanes, a las encrucijadas, a la capital francesa…


  —¡Qué día! —exclamó Stellevato, con su dulce voz italiana todavía ronca de emoción—. ¿Basta ya?


  —Basta —dijo Michael.


  —Nikki —propuso Keane—, ¿quieres que vayamos a echar una ojeada a los Fritz muertos?


  —No —respondió Stellevato—. Los cedo a las pompas fúnebres.


  —Podrías conseguir un buen recuerdo —insistió Keane—. Un recuerdo de Francia para tus viejos.


  —Mis viejos no quieren recuerdos —respondió Stellevato—. El solo recuerdo que esperan recibir de Francia, soy yo.


  —Mira esto —dijo Keane.


  Sacó su foto y la puso bajo los ojos del italiano.


  —El mozo se llamaba Joachim Ritter.


  Stellevato tomó la fotografía desganadamente y la examinó.


  —¡Pobrecita! —dijo—. ¡Pobrecita rubia!


  Michael hubiera querido tomar a Stellevato entre sus brazos y besarle en la frente como a un hermano menor.


  Stellevato devolvió la fotografía a Keane.


  —Creo que debemos volver al puente —sugirió— y explicar la situación a aquel par de huerfanitos solitarios. Deben de haber oído los disparos y estarán medio muertos de miedo.


  Michael se dispuso a sentarse en el jeep. Aún tenía una pierna en el pavimento cuando se detuvo. Otro jeep avanzaba lentamente hacia ellos, por el centro de la calle principal. Oyó que Keane deslizaba un nuevo cargador en el fusil.


  —No te regocijes de antemano —dijo con sequedad—. Ésos son de los nuestros.


  El jeep se detuvo y Michael reconoció a Kramer y a Morrison, que tres días antes había estado con Pavone. Los pueblerinos hacinados en las gradas de la puerta del hotel, miraban con fría curiosidad a los nuevos recién llegados.


  —¡Hola, muchachos! —saludó Morrison—. ¿Os habéis divertido?


  —Mucho, chico —dijo cordialmente Keane.


  —¿Qué ha pasado aquí?


  Kramer, incrédulo, señalaba los cuatro alemanes muertos y el coche volcado.


  —¿Un accidente de la circulación? —agregó.


  —Los he matado yo —dijo Keane, riendo—. A los cuatro.


  —¿Se burla de mí? —preguntó Kramer a Michael.


  —Ni mucho menos —repuso el joven—. Le corresponden los cuatro.


  —¡Jesús! —exclamó Kramer.


  Alzó los ojos, con súbita reverencia, hasta el rostro de Keane, quien, desde su llegada a Normandía, había sido siempre entre sus compañeros como la mosca que echa a perder una sopa.


  —¡Caramba con Keane! De manera que todo en él no se reduce a fanfarronadas, ¿eh?


  —Mucho has hecho para servir en un destacamento de Asuntos Civiles —apuntó Morrison.


  —¿Qué hay de Pavone? —inquirió Michael—. ¿Vendrá esta mañana?


  Morrison y Kramer no separaban los ojos de los cadáveres. Como la mayor parte de su unidad, no habían tenido ocasión de combatir desde que llegaron a Francia y estaban francamente impresionados.


  —Ha surgido un cambio en los planes —anunció Kramer—. La Compañía de trabajo no pasará por aquí. Pavone nos manda a buscaros. Está en una población que se llama Rambouillet. No dista más que una hora. Estamos esperando una división francesa para que se coloque al frente de todos cuando entremos en París. Conocemos el camino. Te basta con seguirnos, Nikki.


  Stellevato miró a Michael. Éste celebraba que el cuidado de tomar decisiones hubiera dejado de estar en sus manos.


  —Muy bien, Nikki —dijo—. Vamos.


  —Parece —señaló Kramer— que este sitio no es antipático. ¿Nos cocerían algo en cualquier sitio?


  —Yo tengo ganas de tomar un bistec —subrayó Morrison—. Con patatas fritas a la francesa.


  Repentinamente, la idea de permanecer más tiempo en aquel lugar, bajo los ojos calculadores de los pueblerinos, con los alemanes muertos ante la abacería, resultó intolerable para Michael.


  —Vamos a buscar a Pavone —decidió—. Podemos serle necesarios.


  —Si hay algo que no puedo sufrir —dijo Morrison— son los soldados de primera. Whitacre, tú te dejas envanecer mucho por tu grado.


  Pero no insistió e hizo virar el jeep.


  Stellevato viró a su vez y siguió lentamente a Morrison. Michael, muy rígido, iba en el asiento de delante. No miró los peldaños del hotel, donde, entre todos sus amigos y vecinos, permanecía en pie la Dumoulin.


  —¡Señor!


  Una vez más era la voz de ella. Una voz fuerte e imperiosa.


  —¡Señor!


  Michael suspiró.


  —Un minuto —dijo a Stellevato.


  Stellevato paró el jeep y tocó para advertir a Morrison, que detuvo su vehículo.


  La mujer y sus compañeros abandonaron una vez más la entrada del hotel. La Dumoulin se plantó ante Michael, en medio de los comerciantes y de los labradores de facciones estropeadas por el trabajo, todos torpes y rígidos en sus ropas remendadas.


  —Señor —repitió la irlandesa, cruzando otra vez los brazos sobre su pecho informe y su jersey masculino—, ¿tiene usted la intención de partir?


  —Sí, señora —dijo Michael con calma—. Nos han dado orden de ello.


  —¿Y los ochocientos alemanes? —preguntó la Dumoulin, con voz que dominaba con salvaje esfuerzo.


  —Dudo mucho que vuelvan —respondió Michael.


  —¡Dudo mucho que vuelvan! —parodió la Dumoulin—. ¿Y si por casualidad no tienen noticia de sus dudas, señor? ¿Y si por casualidad vuelven?


  —Lo siento, señora —dijo Michael, ya harto—. Tenemos orden de partir. Además, si los alemanes volviesen, ¿de qué les valdría a ustedes la presencia de cinco americanos?


  —¡Nos abandona usted! —gritó la Dumoulin—. Y los alemanes volverán, y verán los cuatro muertos, y no dejarán con vida a ningún habitante de la población. No tiene usted derecho a hacer eso. Ha de quedarse aquí para protegernos.


  Michael meditó. Los soldados americanos —Stellevato, Kramer, Morrison, Keane y él mismo— estaban inmovilizados en la plaza por la voluntad de la Dumoulin. Keane era el único que había disparado sobre el enemigo y había hecho lo bastante para que no se le debiera pedir más por aquel día. «Señor —pensó, volviéndose a la irlandesa, salvaje y crasa encarnación de quién sabe qué complejos deberes—. Señor, ¿qué protección pueden ofrecer cinco soldados contra un batallón alemán fantasma?».


  —Señora —habló—, no podemos hacer nada. No somos el Ejército americano. Hacemos lo que nos ordenan y vamos adonde nos mandan que vayamos.


  Miró, más allá de la Dumoulin, los rostros ansiosos y acusadores de los lugareños, procurando convencerlos de su simpatía y sus buenas intenciones, y a la vez de su impotencia para ponerlas en práctica. Pero no leyó comprensión alguna en los semblantes de aquellas mujeres y aquellos hombres, espantados y persuadidos de que aquel día se les abandonaba a la muerte entre las ruinas de sus hogares devastados.


  —Excúseme, señora —insistió Michael, a dos dedos de romper en lágrimas—. Nada me es posible hacer.


  —No tenían ustedes derecho a venir —rezongó la señora Dumoulin, repentinamente calmada— si no pensaban quedarse. Ayer tarde, los tanques; hoy, ustedes. Con guerra o sin guerra, americanos o no, no tiene nadie derecho a tratar de este modo a los seres humanos.


  —Nikki —gimió Michael—, ¡en marcha, y pronto!


  —Es indignante —proclamó la Dumoulin dirigiéndose a los hombres y a las mujeres que la rodeaban, en tanto que Stellevato ponía en marcha el jeep—. Es indignante e impropio de personas civilizadas…


  Michael no oyó el fin de la frase y supo resistir la tentación de volverse. Los dos vehículos, uno tras otro, avanzaron por el camino, hacia el puesto de mando del coronel Pavone.


  


  La mesa aparecía cubierta de botellas de champaña, que reflejaban las luces de los cientos de bujías encendidas en el cabaret. La sala estaba llena de gente. Los uniformes de una docena de naciones contrastaban con los colores deslumbrantes de las telas estampadas, los brazos desnudos y los altos y espléndidos peinados. Todos los circunstantes hablaban a la vez. La liberación de París, la víspera, y el desfile, aquella tarde, mientras los últimos tiradores enemigos se emboscaban aún en los tejados, habían puesto en libertad, ante todo, una enorme marea de palabras, que habían de pronunciarse a voz en cuello para sobreponerse a las estridencias del jazz. La orquesta sólo se componía de tres músicos, pero éstos hacían ruido por diez y tocaban con toda su energía aires americanos.


  Sentado frente a Michael, con el cigarro entre los dientes y el brazo en torno a una rubia oxigenada, de largas pestañas artificiales, Pavone sonreía a cuantos lo rodeaban. De vez en cuando dirigía a Michael un saludo amistosamente protector. Junto a Michael se acomodaban Ahearn, el corresponsal de guerra que hacía un estudio sobre el miedo, para el Collier’s, y un piloto francés de cierta edad, vestido con un flamante uniforme azul.


  Otros dos corresponsales americanos ocupaban también la mesa. Estaban ligeramente ebrios y se interpelaban gravemente, empleando frases lacónicas y propias de personas de alto grado.


  —General —decía el primer corresponsal—, acabo de alcanzar el río. ¿Cuáles son mis órdenes?


  —Atraviese ese endiablado río.


  —Imposible, mi general. Hay ocho divisiones blindadas en la otra orilla.


  —Queda usted relevado del cargo. Si no puede atravesar el río, buscaré otro que sepa hacerlo.


  —¿De dónde eres, colega? —preguntó el primer corresponsal.


  —De Saint-Louis.


  —Estrechémonos la mano.


  Los dos se dieron la mano.


  —Ha sido usted relevado del mando —insistió el segundo corresponsal.


  Los dos vaciaron sus vasos y examinaron gravemente la turbulenta multitud de los que bailaban.


  —¡Ah! —dijo el piloto francés, que había participado recientemente en tres ataques de la RAF y entrado en París con la segunda división blindada francesa—. ¡Ah, ésos eran otros tiempos!


  Hablaba de 1928, cuando vivía en la ciudad de Nueva York, donde trabajaba —aunque no muy seriamente— con una firma de Wall Street.


  —Yo tenía un departamento en Park Avenue —suspiró el piloto— y todos los jueves organizaba una reunión para beber con mis amigos. No existía más que una regla: cada uno debía llevar consigo una mujer que no hubiera estado allí antes. ¡Los centenares de mujeres que conocimos por ese procedimiento!


  Sacudió la cabeza al rememorar la feliz época de su juventud, en los tiempos de la euforia financiera estadounidense.


  —Por la tarde íbamos a Harlem. ¡Oh, qué negras y qué música! Nada más que de pensar en ello se siente vibrar el alma.


  Bebió su novena copa de champaña y sonrió a Michael.


  —Yo conocía la Calle Ciento Treinta y Cinco mejor que la plaza Vendôme. Y pienso volver allí después de la guerra. Hasta puede que alquile —añadió— por allí un piso.


  Una morena ataviada con encajes negros surgió a los lados del piloto francés y le besó.


  —Mi querido teniente —dijo—, me siento encantada de ver aquí a un oficial francés.


  El piloto se levantó, inclinóse graciosamente y preguntó a la mujer si quería bailar. La dama y él se alejaron, enlazados, hacia la pista de baile, ya atestada de gente. El jazz tocaba una rumba. El piloto, muy elegante con su uniforme, bailaba tan bien como un cubano, sin perder su expresión seria y exaltada.


  —Whitacre —llamó Pavone por encima de la mesa—, si alguna vez deja usted esta ciudad, le tendré por un completo idiota.


  —De acuerdo con usted, mi coronel —respondió Whitacre—. En cuanto acabe la guerra, pediré que me desmovilicen en los Campos Elíseos.


  Y, de momento, lo pensaba así. Desde el mismo instante en que distinguió la Torre Eiffel, esbelta, no vista por él nunca y, sin embargo, familiar, había tenido la impresión de haber descubierto su verdadero dominio. En la confusión inextricable de los besos, los apretones de manos y el reconocimiento popular, devoraba con los ojos los letreros de las calles, cuyos nombres célebres habían siempre poblado su ánimo —Rué de Rivoli, Place de l’Opera, Boulevard des Capucines— y se sentía purificado de toda responsabilidad y de toda esperanza. Incluso las escaramuzas ocasionales, entre los monumentos y jardines donde los postreros alemanes habían quemado los cartuchos que les restaban, había sido como una grata introducción a la gran ciudad. Y la sangre esparcida por las calles, los muertos y los heridos evacuados, en camillas improvisadas, por los auxiliares femeninos de las fuerzas francesas independientes, habían añadido la nota indispensable de sufrimiento y tragedia al gran acto de la liberación.


  No recordaba exactamente cómo habían transcurrido las cosas. Sólo evocaba las nubes de besos, el carmín de los labios que manchaba sus mejillas y su camisa, las lágrimas, los abrazos convulsivos y el haberse sentido enorme, invulnerable y universalmente amado.


  —¡Eh, usted! —dijo el corresponsal número uno.


  —A la orden, mi general —contestó el otro.


  —¿Dónde está el cuartel general de la segunda división blindada?


  —Lo ignoro, mi general. Acabo de llegar del campamento Shanks.


  —Queda usted relevado.


  —Bien, mi general.


  Bebieron, solemnes.


  —Recuerdo —dijo Ahearn a Michael— que la primera vez que nos conocimos le interrogué sobre la cuestión del miedo.


  —Sí —asintió Michael, con los ojos fijos en el semblante rubicundo y atezado y las pupilas grises y graves del corresponsal—. ¿Qué piensan los jefes acerca de sus investigaciones?


  —He decidido no escribir esa serie de artículos —repuso seriamente Ahearn—. La importancia del miedo se suele exagerar mucho. Es el resultado de la literatura de la anterior posguerra y de la moda psicoanalítica. El miedo se convirtió en una cosa respetable y, por lo tanto, ha acabado desapareciendo de la circulación. Se trata de un concepto esencialmente civil. Los soldados no se preocupan del miedo tanto como los novelistas aseguran. De hecho, su manera de representar la guerra como una experiencia insoportable es perfectamente falsa. He observado cuidadosamente precaviéndome contra toda idea preconcebida. Y he llegado a la conclusión de que todos los hombres que participan en una guerra, gozan de ella de un modo u otro. La consideran una experiencia normal y satisfactoria. En el curso del último mes, ¿qué cosa le ha impresionado más en Francia?


  —Verá… —comenzó Michael—. Creo que…


  —La hilaridad —afirmó Ahearn—. Una curiosa sensación de hallarse de vacaciones. La risa. Hemos recorrido quinientos kilómetros a través de un ejército enemigo, impulsados por una marea de risas. Tengo la idea de escribir algo de esto para el Collier’s.


  —Leeré ese trabajo —prometió Michael.


  —El único hombre que ha sabido escribir cosas inteligentes sobre la guerra —continuó Ahearn, con el rostro a quince centímetros del de Michael—, se llama Stendhal. De hecho, los únicos tres autores que merecen ser releídos en toda la historia de la literatura son Stendhal, Villon y Flaubert.


  —La guerra terminará dentro de un mes —decía un gallardo corresponsal británico en una mesa contigua—. Terminará de aquí a un mes, y lo lamento. Hay una gran cantidad de alemanes que merecen morir, y si la guerra durara lo suficiente, los mataríamos. Si la guerra concluyese pronto, habrá que matarlos también; pero tendremos que ejecutarlos a sangre fría y temo que nosotros, los ingleses y los norteamericanos, carezcamos de arranque para hacerlo. Y así dejaremos subsistir en el centro de Europa una potente generación enemiga. Personalmente, yo agradecería mucho a Dios que tuviésemos algún terrible revés…


  —¡Oh linda, linda, linda, dama! —cantaba el trompeta en un inglés aproximado—. Sé buena y tierna para mí…


  —Stendhal supo captar los aspectos inesperados, humorísticos y demenciales de toda guerra —insistía Ahearn—. ¿Recuerda su Diario y su descripción del coronel que procura rehacer un día a sus hombres durante la campaña de Rusia?


  —Temo no recordar eso —dijo Michael.


  —¿Cómo va la situación? —preguntaba el primer corresponsal.


  —Estamos cercados por dos divisiones.


  —Queda usted relevado del mando —replicó el primer corresponsal—. Si no logra usted atravesar ese río, sabré buscarme otro que lo haga.


  Bebieron.


  Estalló un griterío al otro lado de la sala y cuatro jóvenes armados de fusiles y que ostentaban brazales del Ejército francés de liberación, se abrieron camino entre los danzarines. Arrastraban con ellos a un quinto joven que tenía una ceja rota. Manaba de la cortadura una abundante cantidad de sangre que le cubría la mitad de la cara.


  —¡Farsantes, farsantes! —gritaba el herido—. Yo no soy más colaboracionista que cualquiera de los que se encuentren en este local.


  Uno de los de las fuerzas de liberación le asestó un golpe en la nuca. El prisionero dejó caer la cabeza sobre el pecho y calló. Los cuatro franceses libres le arrastraron fuera, dejando a su paso una estela de gotas de sangre.


  —¡Bárbaros!


  Era una voz de mujer, en inglés. Acababa de sentarse junto a Michael, en la silla abandonada por el piloto francés. Tenía las uñas de color rojo oscuro y vestía un sencillo traje negro, muy elegante. Debía de tener unos cuarenta años y estaba muy bien formada.


  —Deberían detenerlos a todos —dijo—. Siempre están buscando la ocasión de provocar desórdenes. Voy a proponer al Ejército americano que practique entre ellos un desarme en masa.


  Su acento era indudablemente americano. Ahearn y Michael la miraron con sorpresa. Saludó cordialmente a Ahearn y más desenvueltamente a Michael, después de haber observado que no era oficial.


  —Me llamo Mabel Kasper —dijo la mujer—. No pongan ese aspecto de asombro. Soy de Shenectady.


  —Encantados, Mabel —dijo galantemente Ahearn, inclinándose sin levantarse.


  —Hablo con conocimiento de causa —manifestó la mujer.


  Evidentemente, no se encontraba en su estado normal.


  —Hace doce años que vivo en París. ¡Si supieran todo lo que he tenido que sufrir aquí! Ya veo que usted es corresponsal de guerra. Podría contarle tantas cosas…


  —Celebraría mucho oírlas —afirmó Ahearn.


  —El racionamiento, las restricciones…


  Mabel Kasper se sirvió una gran copa de champaña y apuró la mitad de un solo trago.


  —Los alemanes requisaron mi piso y sólo me dieron quince días de plazo para desalojarlo. Por fortuna, encontré otro, perteneciente a un matrimonio judío. El marido ha muerto, pero imaginen que hoy, segundo día de la liberación, la mujer ha tenido el descaro de ir a reclamarme la casa. Dentro no había un solo mueble cuando yo la ocupé. Como supondrán, he preparado prueba testifical de ello, porque sabía que una cosa como ésta se produciría pronto o tarde. He hablado al coronel Harvey, de nuestro Ejército, y él me ha tranquilizado. ¿Conocen ustedes al coronel Harvey?


  —Me parece que yo no —dijo Ahearn.


  —Malos días nos esperan en Francia.


  Mabel Kasper bebió de un trago la otra mitad de su champaña.


  —La canalla está en los puestos de mando. Tipejos descalzos que se pasean orgullosamente, armados de fusiles…


  —¿Se refiere a los hombres de las fuerzas francesas de liberación? —preguntó Michael.


  —De ésos hablo —respondió Mabel.


  —Han combatido en el maquis —protestó Michael, sin saber dónde aquella mujer quería ir a parar.


  —¡El maquis! —exclamó Mabel, emitiendo una risilla con el acento de una gran dama asqueada—. Estoy harta de oír hablar de él. ¿Quiénes lo forman? Todos los holgazanes, los agitadores, los inútiles que no tenían que mantener familias, ni empleos fijos, ni nada que perder. Las gentes respetables andaban demasiado ocupadas, y ahora vamos a pagar las consecuencias, a menos que ustedes nos ayuden.


  Se sirvió otra copa de champaña y se inclinó hacia Michael.


  —Nos han liberado ustedes de los alemanes. Ahora tienen que liberarnos de los franceses y los rusos.


  Vació la copa y se levantó con gravedad.


  —Al buen entendedor… ¡Salud!


  Michael la miró alejarse entre las mesas con su sencillo y elegante vestido.


  —¡Señor! —murmuró—. ¡Y es de Shenectady!


  —Como le decía —declaró simplemente Ahearn—, toda guerra contiene multitud de elementos contradictorios.


  —¿Cómo está la situación? —preguntó el primer corresponsal.


  —Mi ala izquierda ha sido flanqueada —respondió el segundo corresponsal—. Mi ala derecha está completamente desbordada y mi centro se ha visto obligado a replegarse. Será menester atacar.


  —Queda usted relevado del mando —decidió el primer corresponsal.


  —Después de la guerra —decía el gallardo corresponsal británico— pienso comprar una casa en las afueras de Biarritz. No puedo con la cocina inglesa. Cuando tenga que ir a Londres, viajaré en avión, con un cesto de merienda, y comeré en la habitación del hotel…


  —Este vino —observaba un oficial de Relaciones Públicas, al otro lado de la mesa— es de escaso tiempo.


  Michael oyó a Pavone arengar, junto a él, a dos jóvenes oficiales de infantería norteamericana, sin duda en situación de permiso irregular.


  —Si queda alguna cosa que hacer en el porvenir —decía Pavone—, a Francia le compete cumplirla. Los norteamericanos no deben contentarse con pelear por Francia. Han de comprenderla, estabilizarla, tener mucha paciencia con ella. Y eso no resulta fácil, porque los franceses son los hombres más quisquillosos de la Tierra. Y lo son porque se saben patriotas, despectivos, razonables, grandes e independientes. Si yo fuese Presidente de los Estados Unidos, enviaría a todos los jóvenes norteamericanos de ambos sexos a pasar dos años en Francia en vez de pasarlos en la Universidad. Los muchachos aprenderían todo lo que se debe saber acerca de arte y alimentación. De ese modo, dentro de cincuenta años habríamos erigido la Utopía en la orilla del Mississippi…


  La joven del vestido florido, que no había dejado de mirar atentamente a Michael, logró interceptar su mirada y le dedicó una sonrisa encantadora.


  —Jamás literatura alguna ha tenido en consideración el elemento irracional de toda guerra —repetía Ahearn—. Permítame que le cite otra vez al coronel de Stendhal…


  —¿Qué decía el coronel de Stendhal? —preguntó Michael con expresión soñadora, mientras se dejaba llevar plácidamente a través de la bruma del champaña, del humo, del perfume, de las bujías.


  —Sus hombres estaban desmoralizados —dijo Ahearn con tono marcial—. Se hallaban a punto de huir ante el empuje de los rusos. El coronel lanzó un juramento, agitó el sable y gritó: «¡Seguidme!». Siguiéronle y molieron a palos a los rusos. Es algo irracional —expresó Ahearn, triunfal y adoctrinador—. No hay relación alguna de causa a efecto. Pero resulta perfectamente eficaz…


  —No existen coroneles —suspiró Michael.


  —¡Vamos a secar la ropa sobre la línea Sigfrido! —aullaba un capitán británico, completamente ebrio.


  Su voz se elevaba, rugidora, ahogando las notas de la orquesta. Otras voces repitieron el estribillo. La orquesta, dándose por vencida, suspendió la música de baile que tocaba y comenzó a acompañar a los que cantaban. El capitán beodo, un mocetón rubicundo, de deslumbrantes dientes, asió del talle a una joven y la hizo andar delante de él, entre las mesas. Otras parejas se unieron a la cadena y ésta onduló locamente entre los manteles de papel y las botellas descorchadas. Pronto la cadena contó con unas veinte parejas que cantaban, con las cabezas echadas hacia atrás y las manos en las caderas del que andaba ante él. La canción sonaba ensordecedoramente.


  —Muy agradable —comentó Ahearn—, pero demasiado normal para ser interesante desde el punto de vista literario. Después de una victoria como ésta, es perfectamente legítimo ver cantar y bailar a los libertadores. Mas a mí me hubiera agradado, por ejemplo, estar en Sebastopol, en un palacio de estío del zar, mientras los cadetes jóvenes llenaban de champaña la piscina y arrojaban a docenas de bailarinas en el espumoso líquido, esperando la llegada del Ejército rojo para que los ejecutara a todos. Excúseme —concluyó gravemente, abandonando su asiento—. Debo unirme a ese cortejo.


  Alcanzó la pista y tomó entre las manos el talle de Mabel Kasper, de Shenectady, la cual cantaba a plena voz en la extremidad de la cadena.


  Todos se habían incorporado a la larga cadena de uniformes y vestidos de vivos colores y no había quien no arrastrase los pies, sobre la pista de danza, a los compases de la frenética orquesta.


  Un cuarto de hora más tarde Michael —con el fusil al hombro—, la joven del vestido de flores, Pavone y su compañera, avanzaban lentamente por los Campos Elíseos, en dirección al Arco de Triunfo. Y en aquel momento los alemanes desencadenaron un bombardeo aéreo. Michael y Pavone decidieron esperar el fin de la incursión sentados en el parachoques de un camión allí estacionado, bajo la protección moral de los follajes que se alzaban sobre sus cabezas.


  Dos minutos después Pavone estaba muerto y Michael yacía sobre el pavimento. Se hallaba plenamente consciente, pero sentía la curiosa impresión de no poder mover las piernas.


  Sonaron voces lejanas. Michael se preguntó qué habría sido de la mujer del vestido de flores y trató de comprender lo que había sucedido, porque todo el cañoneo se había producido en la otra orilla y él no había percibido la detonación cercana de bomba alguna.


  Después se acordó de la forma negra surgida de pronto en la oscuridad del cruce de calles. Un accidente de circulación… Rió interiormente. Había que tener cuidado con los chóferes franceses. Todos los amigos que habían estado en Francia se lo habían recomendado.


  Seguía incapaz de mover las piernas. La luz de una linterna eléctrica tornó extrañamente pálido el semblante de Pavone. Dijérase que aquel hombre había estado muerto siempre.


  La voz de un norteamericano comentó:


  —Oye, mira: es un americano y ha muerto. Oye, mira: es un coronel. ¿Te das cuenta? Quizá pertenezca al servicio de recuperación.


  Michael hubiera querido decir algo, y algo muy definido, respecto al coronel Pavone, su amigo, recién muerto, pero las palabras no salieron de su pensamiento jamás. Cuando le recogieron —lo que se hizo con toda suavidad compatible con la oscuridad, el desorden y las mujeres que lloraban—, Michael, repentinamente, se desplomó en la inconsciencia.


  XXXIII


  En el centro de una vasta planicie apisonada, en los alrededores de París, el depósito de recuperación y clasificación era un conjunto heteróclito de tiendas norteamericanas y de antiguos barracones alemanes ornados de pinturas coloridas, que representaba, bajo las águilas y las cruces garuadas, jóvenes atletas alemanes en plena acción, viejos bebiendo cerveza en los merenderos y mozas de labranza, de piernas desnudas, macizas como percheronas. Muchos norteamericanos habían dejado en las paredes indicios de su paso por aquellos lugares y por doquiera se leían letreros de este estilo: «Sargento Joe Zachary, Kansas City, Missouri», o «Meyer Greenberg, soldado de primera, Brooklyn, USA».


  Mientras se hallaban en el campamento, esperando ser enviados a las divisiones de línea para suplir las pérdidas padecidas, los soldados erraban sobre el barro de noviembre con talante tranquilo y reservado, muy diferente, a juicio de Michael, de las costumbres comunicativas, alborotadoras y ruidosas de todos los militares americanos que había conocido hasta la fecha. Mirando, desde la entrada de su tienda, a los hombres que se movían sin objeto en la oscuridad saturada de olor a carne de matadero, Michael pensaba: «Este campamento no tiene nada de humano. Sólo puede compararse a una cosa: los depósitos de la estación de mercancías de Chicago, donde, vagamente conscientes de su muerte próxima, las bestias encerradas en los establos ventean el olor del matadero que las aguarda».


  —¡Servir en Infantería…! —decía el joven Speer, en el interior de la tienda—. Me enviaron dos años a Harvard, de donde se suponía que había de salir oficial, y, en efecto, cuando salí habían cambiado de opinión. Soldado raso de Infantería después de dos años en Harvard. ¡Qué Ejército!


  —Cierto —aprobó Krenek desde la colchoneta inmediata—. No hay duda de ello. Todo depende de la gente que conozcas.


  —Yo conozco mucha gente —atajó Speer con sequedad—. Si no, ¿cómo crees que pude entrar en Harvard? Pero no se pudo impedir que me dieran este destino. Mi madre casi murió del disgusto.


  —Comprendo —dijo suavemente Krenek—. Debió de ser una decepción para todo el mundo.


  Michael sonrió cruelmente y se volvió para ver si Krenek se burlaba del joven de Harvard. Krenek pertenecía a la primera división; había sido herido primero en Sicilia y por segunda vez durante el desembarco en las playas normandas. Esperaba que le destinasen a cuerpo por tercera vez. Mas el muchacho moreno y flaco de los ambientes bajos de Chicago estaba realmente disgustado por lo que sucedía al señorito de Boston.


  —¡Bah! —dijo Michael—. Puede ser que la guerra termine mañana.


  —¿Tiene un servicio de información particular? —preguntó Krenek.


  —No —respondió Michael—. Pero Franjas y Estrellas dice que los rusos avanzan ochenta kilómetros diarios.


  —Ya, los rusos…


  Krenek meneó la cabeza.


  —Prefiero no contar con que sean los rusos los que hayan de ganarnos la guerra. Aún hará falta la primera división para entrar en Berlín y dar el golpe final.


  —¿Deseas que te lleven otra vez a la primera? —interrogó Michael.


  —No, por Dios —discrepó Krenek, alzando los ojos en el fusil que limpiaba—. Aspiro a salir vivo de la guerra. La primera división es muy buena, y todos lo saben. Por lo tanto, es demasiado célebre. Son los inconvenientes de la publicidad. Siempre que hay que tomar una colina, que ocupar una posición difícil o que lanzar un ataque, se llama a la división de la sangre. Unirte a la primera división es tanto como aspirar a un balazo entre los ojos. Deseo ser enviado a una divisioncilla mediocre, de la que no haya oído hablar nadie y que no haya tomado una sola ciudad desde lo de Pearl Harbour. En la primera división, lo mejor que puedes aguardar es una buena herida. Yo he ganado ya dos distintivos y en cada ocasión me han felicitado los muchachos del pelotón. Los mejores generales van destinados siempre a la primera división, de manera que hay que estar siempre en la brecha, siempre en el combate… Los soldados de esa división no conocen el miedo y allí el soldado corriente se encuentra siempre desplazado. He tenido la suerte de salir vivo dos veces, y ahora prefiero ceder la gloria a otros.


  Se inclinó, interesado, sobre las engrasadas piezas de su fusil.


  —¿Cómo van las cosas ahí? —preguntó Speer con nerviosidad.


  Era un joven rubio, bien parecido, con cabellos ondulados y grandes ojos azules. Se imaginaba fácilmente, tras él, todo un cortejo de institutrices, de tías ancianas y de parientes lejanos que debían de ir a buscarlo los domingos por la tarde.


  —¿Cómo van las cosas en la Infantería? —aclaró Speer.


  —¿Cómo van las cosas en la Infantería? —semicanturreó Krenek—. Te hacen andar, andar eternamente, andar…


  —No hablas con seriedad —protestó Speer—. No es posible que te lleven directamente al matadero.


  —Tú crees que lo hacen gradualmente —respondió Krenek—. Pero en la división de la sangre no pasa eso.


  —¿Y tú en qué división estabas? —preguntó Speer a Michael.


  Michael se sentó pesadamente en su colchoneta.


  —En ninguna división —repuso—; en Asuntos Civiles.


  —¿En Asuntos Civiles? —exclamó Krenek, sorprendido—. ¿Y cómo has obtenido un distintivo, por herido, sirviendo en Asuntos Civiles?


  —En París me partió la pierna izquierda un francés que conducía un taxi.


  —Por una cosa así nunca me hubieran condecorado en la primera división —afirmó Krenek con orgullo.


  —Yo estaba en una sala con otros veinte tipos, muy fastidiado —explicó Michael—, y un día entró un coronel y se puso a condecorar a todos los presentes.


  —Cinco puntos para el ascenso —dijo Krenek—. Algún día te alegrarás de que te hayan roto una pierna.


  —¡Señor, qué sistema de clasificación! —gimió Speer—. ¡Enviar a la Infantería un hombre con una pierna rota!


  —Ya no lo está —contestó plácidamente Michael—. Por lo menos, funciona. Todavía no se halla perfectamente soldada, según los médicos, pero sí apta para moverse dondequiera que sea, sobre todo si no hay humedad.


  —Aun en esas condiciones —insistió Speer—. ¿Por qué no te reincorporan a tu antigua unidad?


  —Hasta que no se alcanza el grado de sargento —replicó Krenek— no te vuelven a tu unidad antigua. Los inferiores a sargentos somos piezas intercambiables.


  —Gracias, Krenek —habló Michael—. Es la cosa más amable que se dice de mí desde no sé cuántos meses.


  —¿Qué número de especialidad tienes en el Ejército? —preguntó Krenek.


  —Setecientos cuarenta y cinco.


  —O sea hombre de tropa. Desde luego, tienes una especialidad: la de pieza intercambiable. Todos estamos en el mismo caso.


  Michael vio crisparse los labios, finamente modelados, de Speer. Al joven le disgustaba evidentemente ser considerado como una pieza intercambiable. Eso no entraba en modo alguno en el marco de los rosados años transcurridos entre las institutrices y las aulas de Harvard.


  —Debe de haber divisiones preferibles a otras —insistió el mozo, persistiendo en buscar una puerta de escape.


  —Puede uno morir —indicó discretamente Krenek— en todas las divisiones del Ejército americano.


  —Me refiero —precisó Speer— a que puede uno ser enviado a una división donde se tenga tiempo de acostumbrarse antes de entrar en fuego.


  —¡Papuga!


  Speer se volvió al cuarto ocupante de la tienda, que, tendido sobre su colchoneta, con los ojos abiertos, miraba, sin verlos, los detalles del techo de lona.


  —¿En qué división servías tú, Papuga?


  Éste no volvió la cabeza ni sus ojos sin expresión abandonaron la contemplación a que se entregaban.


  —Servía en artillería antiaérea —dijo con voz monótona.


  Papuga era un hombre corpulento, de unos treinta y cinco años, y picado de viruela. Pasaba los días tendido en la colchoneta y Michael había observado que frecuentemente ni probaba el rancho. Todas las vestimentas de Papuga mostraban señales de galones arrancados. No participaba nunca en las conversaciones, y esto y sus días de meditaciones morbosas y su costumbre de no comer el rancho y sus mangas, llenas de indicios degradantes, hacían de Papuga un misterio para sus compañeros.


  —La artillería antiaérea —observó juiciosamente Krenek— es un buen destino.


  —¿Qué haces entonces aquí? —preguntó Speer.


  Era obvio que buscaba motivos de consuelo y en aquella llanura, bajo la neblina de noviembre, con el olor del cercano matadero impregnando sus narices, el muchacho procuraba sondear la experiencia de los veteranos que le rodeaban.


  —¿Por qué no te quedaste en la artillería antiaérea?


  —Porque un día —dijo Papuga, sin mirar a Speer— abatí tres P-47.


  El silencio se hacía más pesado en el interior de la tienda.


  Michael deseó con vehemencia que Papuga no siguiese hablando.


  —Yo estaba al servicio de una pieza de cuarenta milímetros —prosiguió Papuga al cabo de algunos segundos, con voz desprovista de toda entonación—. Era casi de noche y los alemanes habían adquirido la costumbre de venir a ametrallarnos todos los días a la misma hora. Yo llevaba dos meses sin tener permiso de noche, no había podido tampoco dormir bien y acababa de recibir una carta de mi mujer diciéndome que iba a tener un hijo. Precisamente yo no había estado en mi casa hacía dos años.


  Michael cerró los ojos, esperando que Papuga no siguiese adelante. Pero Papuga llevaba callado mucho tiempo y era necesario que alguna vez saliese a la superficie lo que tenía encerrado. Las preguntas de Speer habían quebrado la concha de su silencio, y ya que había comenzado a contar su historia, nadie podría evitar que la terminara.


  —No me sentía en buena disposición —continuó Papuga— y uno de mis compañeros me había dado media botella de marc para animarme. Llamamos marc a un licor francés que preparan los campesinos. Parece alcohol puro. Raspa la garganta y quema el interior del cuerpo. Lo bebí todo yo solo, y cuando los aviones volaron sobre nosotros y no sé quién gritó a mis espaldas, debí de perder la cabeza. Era casi de noche, ¿comprendéis?, y los alemanes tenían la costumbre de… —detúvose y se pasó lentamente la mano sobre los ojos—. Inmediatamente me puse a tirar. Soy buen artillero. Los demás empezaron a tirar también. Y os diré más, y es que al apuntar al tercer avión vi, bajo las alas, sus colores y la estrella, mas ya no pude contenerme. Volaba poco menos que encima de mí, para aterrizar; pero, como os digo, no pude contenerme. Dos aparatos cayeron incendiados y el tercero se estrelló contra el suelo. Diez minutos después el coronel acudió a buscarme. Era un tipo joven. Ya sabéis lo que son esos coroneles de aviación. Había obtenido la medalla del Congreso, no sé por qué, mientras nosotros estábamos todavía en Inglaterra. Al llegar frente a mí aspiró mi aliento. Creí que iba a matarme allí mismo. Verdaderamente, no me hubiera parecido mal.


  Krenek puso en tierra la culata de su fusil, con un golpe seco.


  —Pero no me mató —continuó Papuga—. Me llevó junto a los aparatos destruidos, me mostró los dos tipos que se habían abrasado y me hizo cargar con la camilla del tercero. Hablo del que se había estrellado en tierra. Lo condujimos hasta la tienda de los sanitarios; pero, antes de que llegáramos, había muerto.


  Speer se agitaba nerviosamente. Michael deploró que el joven hubiera tenido que escuchar aquel lamentable relato. No serían cosas de tal clase las que le ayudaran a sostener el impacto de la impresión de hallarse en línea cuando, dentro de poco, le enviaran, sin explicaciones, al asalto de los fortines de la línea Sigfrido.


  —Me amenazaron con hacerme comparecer ante un Consejo de Guerra y el coronel me prometió que personalmente procuraría que me ahorcaran —dijo Papuga, enhebrando su relato—. Os repito que no por eso sentí odio hacia él. Pasados algunos días, fue a verme y me dijo: «Mira, vamos a darte una probabilidad, te perdonamos lo del Consejo de Guerra y te trasladamos a la Infantería». Yo respondí: «Lo que quiera». Me quitaron los galones de sargento, y la víspera del día en que me mandaron aquí, el coronel fue a decirme: «Confío en que te salten los sesos el primer día que entres en combate».


  Papuga calló y volvió a contemplar la lona de la tienda, en la parte que se extendía sobre él.


  —Supongo —opinó Krenek— que te destinarán a la primera división.


  —Pueden destinarme adonde quieran —respondió Papuga—. Me da exactamente igual.


  Fuera sonó un toque de silbato. Se pusieron los impermeables y salieron. Había que acudir a la lista de la tarde.


  


  Había llegado una nueva remesa de reclutas de los Estados Unidos. Permanecían sobre el barro, bajo la lluvia, respondiendo cuando se mencionaban sus nombres. El sargento dijo:


  —Todos presentes.


  El capitán saludó y marchó a cenar.


  Pero el sargento no mandó romper filas a la Compañía. Comenzó a pasear ante la primera hilera de soldados, mojados de neblina e inmóviles en el barro. Corría el rumor de que el sargento había sido corista de obras arrevistadas, antes de la guerra. Era un hombre atlético y esbelto, de rostro pálido y acerado perfil. Ostentaba la cinta de buena conducta y la de la defensa americana, así como la del teatro europeo de operaciones, sin estrellas.


  —Tengo que deciros dos o tres cosas antes de que vayáis a llenaros la panza —empezó.


  Un suspiro casi imperceptible corrió a lo largo de las líneas. En aquella fase de la guerra todos sabían que no podían oír con placer nada que saliese de la boca de los sargentos.


  —Estos últimos días hemos padecido algunas molestias —dijo malignamente el sargento—. Estamos muy cerca de París y algunos individuos han tenido la ocurrencia de pensar que podían ir allí a echar una ojeada, aunque sólo fuese para divertirse un poco… Ya sabéis… Pero en caso de que alguno de vosotros haya tenido la misma idea, os conviene saber que ninguno de esos que se han escapado pudieron llegar a París, que no han tenido ocasión de diversión alguna, que están ya camino de las primeras líneas y que hay poca probabilidad de que volvamos a verlos.


  El sargento comenzó a pasear, de extremo a extremo de la hilera, con la cabeza baja y las manos en los bolsillos. «Anda como un danzarín —reflexionó Michael— y lleva el uniforme como un soldado modelo».


  —Para vuestro gobierno —prosiguió jovialmente el sargento— quiero advertiros que todos los caminos de París están prohibidos a cuantos hombres figuran en este campamento, que las carreteras de los alrededores están infestadas de policías militares y que se revisan cuidadosamente los documentos de cuantos salen del campo. Muy cuidadosamente, mucho…


  »Aquí el Ejército es muy indulgente —dijo el sargento—. No se comparece ante un Consejo de Guerra por haber saltado el muro de un recinto, como en los Estados Unidos. Nada se menciona en vuestra cartilla militar. Nada, pues, os impide ser honrosamente desmovilizados… si vivís lo bastante para conseguirlo. Aquí nos contentamos con echaros mano, consultar las peticiones de tropas de reserva y decir: “Vaya, vaya… La veintinueve división ha tenido muchas bajas este mes”. Y, entonces, yo en persona, os hago adscribir a la división veintinueve.


  —¡Y pensar que ese cerdo es peruano! —murmuró una voz detrás de Michael—. He oído hablar de él. ¡Peruano, y nos habla de ese modo!


  Michael, interesado, miró al sargento. Era muy moreno y tenía trazas de extranjero. Michael veía por primera vez a un peruano, y por un instante le divirtió la idea de oírse arengar en un campamento, bajo la lluvia francesa, por un sargento que antes de la guerra había sido corista de un cuerpo de baile. «Las vías de la democracia son insondables», pensó con siniestro humor.


  —Hace tiempo que me encargo de las tropas de recuperación y clasificación —prosiguió el sargento—. Cincuenta, sesenta o setenta mil hombres en vuestras condiciones han pasado por mis manos en este campamento, y sé lo que pensáis. Leéis los periódicos y escucháis los discursos que se os dirigen. Todos hablan de «nuestros bravos combatientes, los héroes vestidos de caqui». Por lo tanto pensáis que, puesto que sois héroes, podéis saltar el muro del campamento e ir a emborracharos en París. Pero voy a deciros unas cuantas cosas, hijos míos. Olvidad lo que leáis en los periódicos. Ciertas cosas son para los paisanos. Para vosotros, no. Eso es para los tipos de las fábricas de aviación, que ganan cuatro dólares a la hora, o para los de la defensa pasiva, que esperan el fin de su guardia con una botella. Vosotros sois lo que no quiere nadie. ¡Lo que no quiere nadie! Eso sois. No os excitéis por la proximidad de París, hijos. Id a vuestros locales, limpiad vuestras armas y escribid a vuestros padres declarándoles vuestras últimas voluntades. Podréis pasar otra vez por París hacia 1950. Entonces la ciudad no estará prohibida como lo está ahora para los situados en este campamento.


  Rígidos y silenciosos, los soldados no se movían. El sargento se detuvo y sonrió. La satisfacción contraía los músculos de su rostro bajo su quepis de guarnición, cubierto de celofán impermeable, como el de los oficiales.


  —Gracias por haberme escuchado, hijos —acabó el sargento—. Ahora ya sabemos a qué atenernos. ¡Rompan filas!


  El sargento se alejó con paso saltarín y los hombres rompieron la formación.


  —Voy a escribir a mi madre —dijo Speer, furioso—. Conoce a un senador de Massachusetts.


  —¡Claro! —contestó Michael, con voz amable—. Nada te impide probar.


  —Whitacre…


  Michael se volvió y se encontró cara a cara con una figura vagamente familiar, perdida en un ancho impermeable. Michael distinguió un rostro demacrado, unas cejas hendidas, una boca grande, carnosa, sonriente…


  —¡Ackerman! —exclamó Michael.


  Y los dos se estrecharon la mano.


  —Dudaba de que te acordases de mí —dijo Noah.


  Su voz sonaba grave y poseía una entonación propia de un hombre más viejo que lo que Michael suponía a su antiguo compañero. Su rostro, muy delgado, tenía una expresión de madurez desconocida antes.


  —¡Dios mío! —murmuró Michael, encantado al encontrar, en aquella masa anónima de seres humanos, un hombre al que había conocido, un amigo y un aliado entre una multitud de antagonistas—. No sabes, Ackerman, lo que me alegro de verte.


  —¿Vas a buscar el rancho? —preguntó Ackerman, que tenía su plato en la mano.


  —Sí.


  Michael asió a Ackerman del brazo, que le pareció sorprendentemente huesudo y frágil bajo el escurridizo tejido del impermeable.


  —Me queda el tiempo de ir a buscar mi plato. Ven conmigo.


  —Por supuesto —convino Noah.


  Sonrió, y los dos se encaminaron hacia la tienda de Michael.


  —Nos han dirigido un discursito delicioso. ¿No te parece?


  —Excelente para conservar la moral de las tropas —aprobó Michael—. Me siento dispuesto a tomar al asalto un nido de ametralladoras alemanas.


  Entró en su tienda y volvió con su plato. Los dos se dirigieron lentamente hacia la larga cola que esperaba a la puerta de la cocina.


  


  Cuando Noah se quitó el impermeable, en el comedor, Michael vio que su amigo tenía la estrella de plata prendida al pecho y sintió renacer en su interior la antigua impresión, ya cotidiana, de culpabilidad. «No ha ganado su distintivo porque le haya atropellado un taxi —pensó Michael—. ¡El pobre Noah Ackerman, que se movilizó cuando yo, que fue destinado a la misma Compañía, que tenía razones para no cumplir y que, sin embargo, ha cumplido!».


  Noah advirtió la mirada de Michael.


  —El general Montgomery me la puso en el pecho —dijo—. A mí y a mi compañero Johnny Burnecker. En Normandía. Nos habían enviado al servicio de vestuarios, para que nos diesen uniformes nuevos. Allí estaban Patton y el general Eisenhower. Un teniente coronel del cuartel divisionario (un buen hombre), nos propuso para la estrella de plata. Era el día cuatro de julio. Una especie de demostración anglonorteamericana de buena voluntad recíproca.


  Noah sonrió.


  —El general Montgomery me demostró su buena voluntad con la estrella de plata. Cinco puntos ganados hacia la desmovilización.


  Se sentaron a la mesa atiborrada de hombres, comieron raciones recalentadas y queso Parmentier deshecho, y bebieron un café aguado.


  —Es vergonzoso ver a los paisanos privarse de sus filetes en provecho del Ejército —dijo Krenek, desde el otro extremo de la mesa.


  Nadie rió al oír aquella chanza, que Krenek repetía en todas las comidas, desde sus tiempos de campamento de Luisiana.


  Michael comió con apetito, mientras oía a Noah contarle cuanto le había pasado desde Florida hasta el depósito de recuperación y distribución, donde estaban entonces. Miró gravemente la foto del hijo de Noah.


  —Doce puntos —dijo Noah—, porque el chiquillo tiene ya siete dientes.


  Noah era muy diferente de lo que había sido antes. No parecía nervioso. Aunque estaba terriblemente delgado y tosía mucho, parecía haber encontrado una especie de equilibrio interior, una apacible madurez que daba a Michael la impresión de hallarse en presencia de un hombre de más edad. Noah hablaba serenamente, sin amargura y sin señal alguna de su antigua violencia, tan difícilmente dominada. Michael comprendió, como en un brusco ramalazo, que si Noah sobrevivía a la guerra, se hallaría mucho mejor equipado para la vida que él mismo, durante los años que le esperaban.


  Limpiaron sus platos, mientras fumaban voluptuosamente los cigarros de cinco centavos inherentes a sus raciones, y después caminaron despacio, en la noche sombría, hacia la tienda de Noah.


  Aquella noche, en el cine del campamento, se proyectaba una versión, en cinta de dieciséis milímetros, de Cover Girl, por Rita Hayworth, y todos los que compartían la tienda de Noah se preparaban a salir para disfrutar. Michael y Noah se quedaron sentados en la tienda vacía, fumando sus cigarros y mirando ascender lentamente el humo en el aire helado.


  —Mañana me marcho del campamento —anunció Noah.


  —¿Ya te han destinado a cuerpo? —interrogó Michael.


  —No —dijo tranquilamente Noah—. Pero voy a escaparme.


  Michael dio una larga chupada a su cigarro.


  —¿Piensas saltar el muro? —preguntó.


  —Sí.


  «Señor —pensó Michael, recordando el tiempo pasado en prisión por Noah—, no le ha bastado con una vez».


  Y preguntó:


  —¿Vas a París?


  —No. París no me interesa.


  Noah se inclinó y sacó de un macuto dos fajos de cartas cuidadosamente sujetos con cintas.


  —Éstas son cartas de mi mujer —dijo, poniendo el primer paquete sobre la colchoneta—. Me escribe todos los días. Y las otras —y señaló el segundo paquete— son de Johnny Burnecker. Me escribe siempre que tiene un minuto libre. Todas sus cartas terminan diciendo: «Es preciso que vuelvas con nosotros».


  —¡Ah! —murmuró Michael.


  Y halló en su memoria la imagen de un mozo alto, de fuerte contextura, con los cabellos rubios y el cutis sonrosado como una mujer.


  —Johnny tiene una idea fija —dijo Noah—. Imagina que, si me reúno con él y permanecemos juntos, no nos sucederá nada a ninguno de los dos. Es un tipo muy original. El mejor muchacho que he encontrado en mi vida. Es preciso que vaya a buscarle.


  —Pero no necesitas desertar del campamento —apuntó Michael—. Basta con que pidas que te destinen a tu antigua Compañía.


  —Lo hice —respondió Noah—, y el peruano me contestó que le dejara en paz, que tenía otra cosa que hacer, que esto no era una oficina de colocaciones y que yo iría donde me mandaran.


  Noah manoseaba distraídamente las cartas de Johnny Burnecker.


  —Me afeité, hice planchar mi uniforme y tuve buen cuidado de ponerme mi estrella de plata antes de ver al peruano. Pero no le impresionó lo más mínimo. De manera que mañana temprano me marcho. En cuanto nos desayunemos.


  —Vas a meterte en un aprieto grave —opinó Michael.


  —No —respondió Noah, meneando la cabeza—. Hay quienes lo hacen todos los días. Ayer, un capitán de la cuarta se marchó… Los demás se apoderaron de todo lo que tenía y lo vendieron a los franceses. Si no te diriges a París, sino hacia el frente, los policías militares no te molestan. El teniente Green, que ha ascendido a capitán, es el jefe de la Compañía. Muy buen hombre. Seguramente se encargará de todas las formalidades. Y tengo la certeza de que se alegrará de verme.


  —¿Sabes dónde está la Compañía? —preguntó Michael.


  —Ya la encontraré —respondió Noah—. No será muy difícil.


  —¿No temes crearte complicaciones serias? —indicó Michael—. Después de las que tuviste en los Estados Unidos…


  Noah sonrió suavemente.


  —Después de lo de Normandía, todo cuanto pueda hacerme el Ejército de los Estados Unidos no me parece molesto.


  —Sin embargo, vas a correr un gran riesgo —insistió Michael.


  Noah se encogió de hombros.


  —Cuando en el hospital me informaron de que no moriría, escribí a Johnny Burnecker diciéndole que me esperara. Y me espera.


  Había en la voz de Noah un tono decisivo que rechazaba toda contradicción.


  —Buena suerte —dijo Michael—. Da recuerdos a los amigos.


  —¿Por qué no vienes conmigo?


  —¿Cómo?


  —Ven conmigo —repitió Noah—. Uno tiene muchas probabilidades de salir con vida si está en una Compañía donde hay buenos compañeros. Supongo que no pondrás inconveniente a la idea de salir vivo de la guerra.


  —No —volvió a afirmar Michael—, no tengo inconveniente alguno en salir vivo de la guerra, aunque, a decir verdad, temo que dentro de cinco años todos pensemos con añoranza en las balas que pudieron herirnos y no nos tocaron.


  —¡Yo no experimentaré jamás ese sentimiento! —exclamó airadamente Noah.


  —Lamento haberte hablado así —repuso Michael, que se sentía culpable en lo íntimo de su conciencia.


  —Si sales de aquí porque te destinen —dijo Noah—, tus posibilidades de quedar vivo son minúsculas. En cambio, los hombres con quienes comenzaste el servicio son todos amigos, se sienten responsables los unos de los otros y harán todo lo posible para salvarte y ayudarse entre sí. Eso significa que todo lo malo y peligroso suele darse a las tropas de remplazo. Los sargentos ni siquiera se preocupan de saber el nombre de cada uno. No les importa nada cada soldado.


  Noah hablaba con pasión, fijando intensamente sus ojos en el rostro de Michael, que se sintió conmovido por aquella ardiente solicitud. «Después de todo —recordó Michael— no hice gran cosa por él en Florida, y en Nueva York me limité a poner a su mujer al corriente de la situación». Se preguntó si aquella joven menudita y morena tendría alguna idea de lo que estaba diciendo su marido, en la empapada planicie de los alrededores de París. ¿Podría imaginar tales razonamientos íntimos y desesperados emitidos por un hombre sólo con el objeto de poder regresar algún día y tener a su hijo entre los brazos? ¿Qué sabían de la guerra allí lejos, en América? En los artículos que firmaban los corresponsales de guerra y que se publicaban en primera página, ¿acaso se decía algo acerca de los centros de recuperación y clasificación?


  —Hay que tener amigos en el Ejército —insistía ferozmente Noah—. No dejes que te envíen a un lugar donde no tengas amigos para protegerte.


  —Tienes razón —respondió suavemente Michael, tocando el descarnado brazo del joven—. Me marcho contigo.


  Y sabía bien, al hablar, cuál de los dos necesitaba más amigos cerca de él.


  XXXIV


  Un capellán los admitió en su jeep, en las cercanías de Château-Thierry. El día era uniformemente gris y, en los cementerios, los viejos mausoleos y las alambradas herrumbrosas de la otra guerra ofrecían un aspecto impresionante de desolación y abandono.


  El capellán era un hombre joven y charlatán, con evidente aspecto del Sur. Estaba adscrito a un grupo de P-51 e iba a Reims a testificar en pro de un piloto que debía comparecer ante un Consejo de Guerra.


  —¡Pobre muchacho! —decía el capellán—. Es el hombre mejor que puedan imaginar. Veintidós misiones realizadas, con una victoria segura y dos probables. El coronel me ha pedido personalmente que no me presente como testigo, pero yo considero que abstenerme sería contrario a mi deber de cristiano.


  —¿De qué le acusan? —preguntó Michael.


  —De haber hecho el imbécil en un baile de la Cruz Roja —dijo el capellán.


  Michael sonrió.


  —El coronel asegura que su conducta es indigna de un oficial —manifestó el capellán, olvidándose, mientras hablaba, de observar la carretera—. Pero la verdad es que el pobre muchacho estaba ebrio. Me intereso personalmente en su asunto. He mantenido una larga correspondencia con el oficial que ha asumido su defensa. Ese oficial es un muchacho que vale; era abogado en Portland antes de la guerra. Y lo que el coronel manifieste no me impedirá hablar como me parezca oportuno. ¿Se dan ustedes cuenta —exclamó el capellán, indignado— de que el coronel Button es el último hombre en el mundo que puede permitirse perseguir a un hombre por esos motivos? Yo hablaré al tribunal de lo que un día hizo el propio coronel en Dallas, en el corazón de los Estados Unidos de Norteamérica, hallándose rodeado de mujeres americanas. Ustedes, amigos, no lo creerán; pero el coronel Button, vestido con uniforme de gala, se orinó en una maceta en el salón de baile de un hotel de la población. Lo vi con mis propios ojos. Y como era un jefe, ninguno dijimos nada. Pero yo les aseguro que esta vez va a saberlo el tribunal.


  Empezaba a llover. Cortinas de lluvia caían sobre las antiguas trincheras y las estacas de madera podrida que habían sostenido las antiguas alambradas, en 1917. El capellán aminoró la marcha. Noah, que se sentaba con él en el asiento delantero, puso en movimiento el secador del parabrisas, que se accionaba con la mano, a fin de limpiar el empañado cristal. Pasaron un rectángulo de terreno, rodeado de una empalizada, donde habían sido enterrados diez franceses en 1940, cuando la retirada. Había flores artificiales sobre algunas de las tumbas, así como una pequeña imagen santa, bajo un fanal cristalino y sobre un pedestal de madera gris. Mirando tal espectáculo, Michael rozó mentalmente, sin profundizarlo demasiado, un excelente tema de meditación acerca de las cosas que suelen acontecer y olvidarse en el espacio que media entre dos guerras.


  El capellán frenó bruscamente y retrocedió hacia el reducido cementerio francés.


  —Voy a tomar una interesante fotografía para mi álbum —dijo—. Póngase ustedes aquí, un poco a la izquierda.


  Michael y Noah saltaron a la carretera y se colocaron delante del diminuto recinto funerario. «Pierre Sorel —leyó Michael sobre una de las tumbas—, soldado de primera clase. Nació en 1921; murió en 1940». Las hojas de laurel artificiales y la cinta de color desvaído que las rodeaba habían mezclado sus tintes, y a la sazón todo parecía pintado a rayas negras y verdes bajo las prolongadas lluvias y los ardorosos soles de los años de 1940 a 1944.


  —He sacado más de mil fotografías desde el principio de la guerra —dijo el capellán empuñando amorosamente una reluciente cámara «Leica»—. El conjunto constituirá un documento muy interesante. Sitúense un poco más a la izquierda, hagan el favor. Eso es.


  Sonó un chasquido.


  —Esta cámara es pequeña, pero trabaja extraordinariamente bien —dijo con orgullo el capellán—. Toma fotos perfectas, haya la luz que haya. La compré a un prisionero alemán por un par de paquetes de cigarrillos. No hay como los «Fritz» para fabricar buenos aparatos fotográficos. Poseen en eso una práctica que nos falta a nosotros. Y ahora, hijos, denme las direcciones de sus familiares, en los Estados Unidos. Haré dos pruebas más y se las enviaré, para demostrarles que están ustedes en buen estado de salud.


  Noah indicó al capellán la dirección de Hope y le pidió que expidiese la foto a casa del padre de la joven, en Vermont. El capellán apuntó cuidadosamente las señas en un libro de notas con cubierta de cuero adornada con una cruz.


  —No haga ninguna prueba para mí —dijo Michael.


  No quería que sus padres recibiesen aquella fotografía de su hijo delgado y fatigado, con el uniforme, que tan mal le sentaba, ante el minúsculo cementerio de los diez jóvenes franceses caídos.


  —No quisiera molestarle —empezó.


  —Nada de eso, nada de eso —interrumpió el capellán—. Seguramente habrá alguien a quien le agrade recibir su fotografía. Le sorprendería ver la cantidad de cartas amables que he recibido de muchas personas a las que he enviado la fotografía de su marido o su hijo. Usted es un hombre inteligente y de buen aspecto. Seguramente habrá alguna joven a la que complazca tener su fotografía sobre la mesa de noche.


  Michael reflexionó un instante.


  —Sí. Señorita Margaret Freemantle —dijo—. Calle Diez, número veintiséis, Nueva York.


  Mientras el capellán tomaba la dirección, Michael imaginaba a Margaret recibiendo la fotografía, con la carta del capellán, en la apacible y agradable calle de Nueva York. «Quizá —se dijo— Margaret me escriba. Pero ignoro en absoluto lo que me escribirá y lo que responderé. Quizá sea algo así: “con todo mi amor, desde Francia, al cabo de un millón de años. Firmado: tu enamorado Michael Whitacre, número 745 de especialidad en el Ejército. Junto a la tumba de Pierre Sorel, nacido en 1921 y muerto en 1940. Me divierto como un loco y me agradaría que tú…”».


  Volvieron al jeep y el capellán arrancó prudentemente por la estrecha carretera, resbaladiza y múltiples veces bombardeada, llena de surcos y baches, abiertos por las orugas de los tanques y las ruedas de innumerables vehículos del Ejército.


  —Vermont —dijo amablemente el capellán a Noah— es un lugar muy tranquilo y muy propio para vivir un hombre joven, ¿no?


  —No me quedaré en Vermont —respondió Noah—. Después de la guerra pienso instalarme en Iowa.


  —¿Por qué no en Tejas? —propuso el capellán—. Allí, al menos, se respira. ¿Tiene usted parientes en Iowa?


  —Casi —dijo Noah—. Mi mejor compañero. Un muchacho que se llama Johnny Burnecker. Su madre nos ha encontrado una casa por la que nos cobrarán cuarenta dólares al mes, y el tío de Johnny es dueño de un periódico en el que me colocará cuando yo vuelva. Todo está arreglado.


  —¿De manera que va a ser usted periodista? —El capellán aprobó con la cabeza—. Buen trabajo. Suele dar dinero.


  —No se trata de un periódico importante —explicó Noah, con calma—. Yo no tengo ambición alguna. Quiero establecerme en una pequeña población de Iowa, hasta el fin de mis días, con mi mujer, mi hijo y mi compañero Johnny Burnecker. Y cuando sienta deseos de viajar, me llegaré hasta la Administración de Correos.


  —Se cansará usted —opinó el capellán—. Después de haberse asomado al vasto mundo, una población pequeña le parecerá tediosa.


  —No me cansaré —respondió Noah, mientras manejaba enérgicamente la palanca secadora del parabrisas—. No me cansaré nunca.


  —Veo que no tenemos el mismo carácter. Procedo de una población pequeña y de antemano me sentiría fatigado si tuviese que volver a ella para siempre. Claro que, en realidad, no creo que nadie me espere en casa.


  —¿Dónde consigue usted tanta película? —preguntó Michael, pensando en el millar de fotografías del álbum y en lo arduo que se hacía obtener un carrete de material fotográfico, pagárase lo que se pagara.


  El capellán hizo una mueca y se frotó la nariz con el dedo.


  —Tuve inconvenientes al principio, mas hoy ya no pasa nada. Dispongo del mejor material de película del mundo. Cuando los muchachos vuelven de sus misiones, pido al oficial mecánico del grupo que me deje cortar la parte inutilizada de la película de las cámaras automáticas, que son, como ustedes saben las que fotografían los efectos de la explosión de los proyectiles. Es una enormidad la cantidad de película que se puede acumular de esta manera. El oficial mecánico que teníamos anteriormente empezó a mostrarse pesado en este sentido, y estuvo a punto de quejarse al coronel, acusándome de robar propiedad del Estado. No conseguí convencerle…


  El capellán sonrió, con aire pensativo.


  —Pero ahora ya no encuentro obstáculos —dijo.


  —¿Cómo terminó todo eso? —preguntó Michael.


  —El oficial mecánico salió en misión de combate. Era muy buen aviador. ¡Muy bueno! —exclamó el capellán con entusiasmo—. Había abatido un «Messerschmitt» y, para festejarlo, quiso, antes de aterrizar, pasar rasando la torre de la radio. Pero el pobre muchacho cometió un error de cincuenta centímetros y tuvimos que recoger sus restos en todos los rincones del aeródromo.


  Una silueta se apartó de la sombra de un árbol y levantó los brazos. El capellán se detuvo. La figura correspondía a un teniente de aviación, vestido con un uniforme de faena de la escuadra.


  —¿Va usted a Reims? —preguntó.


  —Suba —dijo cordialmente el capellán—. Suba. El jeep del capellán recoge a todo el mundo en todos los caminos.


  El teniente subió y se instaló junto a Michael. El vehículo reanudó su marcha bajo la intensa lluvia. Michael miró de soslayo al oficial. Era muy joven, se movía lentamente y como con cansancio, y sus ropas no estaban cortadas a su medida. El teniente reparó en la mirada de Michael.


  —Apuesto a que le gustaría saber lo que hago por aquí —observó.


  —No —dijo vivamente Michael.


  Tratábase de un tema de conversación que deseaba evitar particularmente.


  —No he conseguido encontrar mi grupo de planeadores.


  Michael se extrañó de que no fuera posible encontrar un grupo de planeadores, sobre todo en tierra; pero no preguntó nada.


  —Estuve en el ataque de Arnhem —dijo el teniente— y fui derribado sobre Holanda, en el interior de las líneas alemanas.


  —Los ingleses lo han echado todo a perder, como de costumbre —dijo el capellán.


  —¿Sí? —suspiró el teniente—. No he leído los periódicos.


  —¿Qué ha pasado? —interrogó Michael.


  Resultaba difícil imaginar a aquel muchacho, de rostro pálido y dulce, aterrizando con un planeador detrás de las líneas enemigas.


  —Era mi tercera misión —dijo el teniente—. Me lanzaron sobre Italia, sobre Normandía y ahora sobre Holanda. Nos habían prometido que esta vez sería la última. —Sonrió débilmente—. Por lo que me afecta, han estado a punto de tener razón. —Se encogió de hombros—. Desde luego, yo no los creía. Todavía nos arrojarán sobre el Japón antes de que acabe la guerra.


  Se estremeció. Su uniforme, además de quedarle muy ancho, estaba empapado de lluvia.


  —No pedí que me designaran para ese servicio —dijo—. ¡Ni mucho menos! No obstante, me tenía por un pollito valiente, por un futuro soldado apto para cualquier cosa, pero cuando la artillería antiaérea enemiga me arrancó un ala del aparato, perdí la sangre fría. Volví la cabeza al otro lado y navegué como pude, diciéndome: «Francis O’Brien, tú no has nacido para este oficio».


  Transcurrió un rato en silencio.


  —Teniente O’Brien —dijo Michael, fascinado—, si no le molesta, ¿puedo preguntarle cómo se las compuso para volver de Holanda?


  —Puedo contárselo —dijo O’Brien—. Mi ala derecha estaba a punto de desprenderse y yo hice señas al aparato remolcador de que iba a separarme de la formación. Aterricé dificultosamente en un campo. Todos los hombres que llevaba se diseminaron, porque estaban ametrallándonos desde un grupo de casas de labor situadas a un kilómetro de distancia. Corrí todo lo de prisa que pude y me arranqué las divisas, esto es, las alas, porque las gentes no siempre son amables con los aviadores cuando los atrapan. Ya saben ustedes: los bombardeos, los errores, los paisanos muertos… En fin, vale más no ser sorprendido con alas en el uniforme. Pasé tres días metido en una zanja y después un campesino me llevó de comer y me condujo hasta una unidad británica de reconocimiento. Me enviaron a la retaguardia y pude embarcar en un destructor inglés. Allí me procuré esta guerrera. El destructor estuvo dos semanas navegando. En mi vida me he sentido tan mal y tan mareado. Al fin me desembarcaron en Southampton y fui a reunirme a la base de mi grupo. Pero éste había partido para Francia unas semanas antes. Me habían dado por desaparecido y remitido todos mis efectos a América. ¡Dios sabe lo que habrá sufrido mi madre! Nadie parecía dispuesto a darme órdenes. Un piloto de planeador parece un estorbo a todo el mundo cuando no se tiene dónde lanzarle, de modo que no había quien me pagara ni quien dispusiera de mí, y a todos les tenía mi situación sin cuidado.


  O’Brien rió, sin la menor malicia.


  —Oí decir que el grupo andaba por los alrededores de Reims. Encontré lugar en un buque que marchaba a Cherburgo con municiones y raciones concentradas. Me concedí a mí mismo dos días de permiso en París, aunque un teniente que lleva dos meses sin sueldo tiene tantas probabilidades de divertirse en París como pueda tenerlas un muerto, y… aquí estoy.


  —La guerra —dijo el capellán— es un problema extremadamente complejo.


  —No me quejo de nada, mi capitán —dijo vivamente O’Brien—. Siempre que no me lancen a sitio alguno, soy todo lo feliz que se puede ser. Siempre que tenga la certidumbre de volver algún día a mi fábrica de colchas, sábanas y vestidos de niño en Green Bay, pueden hacerme pasear todo lo que quieran.


  —¿Su fábrica…? —preguntó Michael, con voz sombría.


  —Mi fábrica de ropas de niño —repitió tímidamente O’Brien—. Mi hermano y yo tenemos un negocio modesto, pero próspero. Dos camiones. Mi hermano se cuida ahora del asunto, mas me ha escrito diciéndome que es imposible de todo punto procurarse algodón. Las cinco últimas cartas que escribí antes de ser lanzado sobre Holanda iban dirigidas a otras tantas hilanderías de los Estados Unidos, para ver si podía encontrar algo.


  Entraban en los arrabales de Reims. «En todas partes hay héroes», pensaba humildemente Michael.


  Había también policías militares en todas las esquinas, y los alrededores de la catedral estaban llenos de vehículos oficiales. Michael notó que Noah, en el asiento de enfrente, se inquietaba ante la idea de ser dejado en tierra en medio de aquella peligrosa agitación. Y, con todo, Michael no pudo dejar de mirar con interés el edificio, cuyas vidrieras habían sido desmontadas por razones de seguridad y al que protegían baluartes de sacos terreros.


  El jeep se detuvo ante el cuartel general de la zona de comunicaciones.


  —Entre aquí, teniente —dijo el capellán—, y exija que le transporten a su grupo, esté donde esté. No tema alzar la voz. Y si no le dan satisfacción, espéreme. Volveré dentro de un cuarto de hora y amenazaré con escribir a Washington si no le tratan con los debidos miramientos.


  O’Brien se apeó. Perplejo, visiblemente asustado y ya extraviado de antemano en los cauces administrativos del Ejército, permaneció un momento inmóvil, vacilante en la acera.


  —Tengo una idea todavía mejor —añadió el capellán—. Usted está mojado y helado hasta los huesos. Hay un café a un par de esquinas de aquí. Vaya allí y encargue que le sirvan un coñac doble. Yo iré a buscarle dentro de quince minutos. Recuerdo el nombre de ese café. Se llama «Los Buenos Amigos».


  —Gracias —respondió O’Brien—; pero, si le da lo mismo, prefiero esperarle aquí.


  El capellán, intrigado, miró al teniente. Después echó mano al bolsillo, sacó un billete de quinientos trancos y lo alargó a O’Brien.


  —Tome —dijo—. Olvidaba que no le habían pagado.


  Una sonrisa turbada contrajo el rostro de O’Brien.


  —Gracias —dijo—. Gracias.


  Alzó la mano y se alejó en dirección al café.


  —Y ahora —manifestó el capellán— vamos a burlar a esos policías militares.


  —Mi capitán —dijo Michael, desconcertado—, ¿qué nos indica?


  —A callar, desertores —dijo el capellán—. Se os ve en la cara que lo sois. Antes, muchacho, límpiame el parabrisas.


  Michael y Noah, sonriendo, atravesaron la pequeña y austera ciudad. Se cruzaron con seis policías militares y uno de ellos saludó al pasar el jeep. Michael, gravemente, le devolvió el saludo.


  XXXV


  Michael observó que, cuanto más se acercaban al frente, todos eran más atentos con ellos. Cuando al fin comenzaron a oír el rugido de los cañones, pudo notar que todos hablaban en voz baja y cortésmente. Todo el mundo parecía feliz al ofrecerles comida, albergarlos por la noche, compartir su licor con ellos, enseñarles sus fotografías familiares y pedirles que les mostraran las de sus parientes. Era como si, al penetrar en la zona de combate, saliesen del egoísmo, de la desconfianza, de los malos modales del siglo XX, entre los que habían vivido hasta entonces, persuadidos de que la raza humana se había comportado siempre de aquella manera.


  Todos los recogían en sus coches, sin hacer preguntas en los caminos. Un teniente del servicio de defunciones les explicó cómo su equipo registraba los bolsillos de los muertos y dividía en dos partes sus posesiones terrenas. Una comprendía las cartas, los libros religiosos, las condecoraciones, relojes, etcétera, y todo se enviaba a la familia. Lo demás se destruía. El teniente —que antes de la guerra era vendedor de un popular almacén de calzados de San Francisco— deploraba las muchas dificultades que experimentaba su unidad para identificar los despojos de los hombres que habían tropezado con la furia de la guerra moderna.


  —Voy a darles un consejo —dijo el teniente encargado del registro de muertos—. Lleven una de sus placas de identidad en el bolsillo trasero del pantalón. En caso de explosión, la cabeza se separa fácilmente del tronco y la medalla de identidad vuela con ella. Pero, nueve veces de cada diez, el pantalón queda sobre el cuerpo y, si está en él la placa de identidad, se puede fácilmente saber quién es el hombre.


  —Gracias —dijo Michael.


  Cuando se apearon del jeep del teniente, los recogió un capitán de la Policía militar, el cual adivinó inmediatamente de qué se trataba y les propuso llevarlos a su Compañía, donde faltaban hombres. Él se comprometía a resolver su situación.


  Anduvieron algunos kilómetros en el coche de Estado Mayor de un general cuya división estaba de relevo en retaguardia durante cinco días. El general tenía el rostro paternal, los cabellos cortados en forma de cepillo, un carácter afectuoso y ese color que se advierte en los hospitales caldeados a la temperatura de la sangre humana, esto es, donde se acoge a los recién nacidos. Aquel hombre les dirigió amablemente algunas hábiles preguntas.


  —¿De dónde venís, hijos? ¿A qué unidad vais a incorporaros?


  Michael, que experimentaba una vieja desconfianza hacia los militares de alto grado, buscó en su cerebro la manera de dar al general una respuesta inocente; pero Noah, sin la menor vacilación, respondió:


  —Somos desertores, mi general. Hemos desertado de un depósito de clasificación para unirnos a nuestro antiguo cuerpo. Queremos volver a nuestra Compañía.


  El general bosquejó una mueca de comprensión, mirando con aire aprobador la condecoración de Noah.


  —Os propongo una cosa, hijos míos —dijo con la voz de un representante al elogiar los productos de su fábrica—. En mi división andamos escasos de efectivos. Id a ella y ved si os agrada. Yo mismo extenderé los documentos necesarios.


  Aquella visión de un nuevo Ejército, más flexible y acomodativo, hizo sonreír a Michael.


  —No, gracias, mi general —dijo con firmeza Noah—. He prometido formalmente a mis compañeros reunirme con ellos.


  El general marcó otra mueca de comprensión.


  —Lo comprendo. Yo estaba en la vieja división Arco Iris, en 1918, y habiendo sido herido, hice todo lo posible para volver a ella a mi salida del hospital. De todos modos, podéis comer con nosotros. Es domingo y creo que hay pollo en los servicios del cuartel general.


  A medida que se acercaban al tronar de los cañones, Michael experimentaba el sentimiento de descubrir, al fin, esa fraternidad universal, esa política de corazones abiertos, ese inacabable «sí» con que soñaba antes de entrar en el Ejército y que, hasta entonces, le había rehuido obstinadamente. No sabía dónde, pero detrás de las colinas, bajo el constante martilleo de la Artillería, advertía que iba a descubrir, al fin, la América que ni siquiera en América había conocido. Una América moribunda, asesinada, torturada; pero una América de amigos y de vecinos, una América en la que el hombre podría abandonar las dudas excesivas prescindiendo del cinismo aprendido en los libros y de la desesperación hija del realismo, para hundirse humildemente en el reconocimiento. Noah, al marchar en busca de su amigo Johnny Burnecker, había encontrado aquella América, como lo probaba su manera sencilla de hablar lo mismo a los sargentos que a los generales. Sobre el fango y temor constante de la muerte, los desterrados habían encontrado al fin, por lo menos en un sentido, un hogar mejor que aquel que habían dejado, una ensangrentada Utopía transportada entonces a los linderos del suelo alemán.


  El puesto de mando del capitán Green estaba situado en una casa de campo pequeña, de techumbre muy inclinada, que recordaba los edificios medievales de los dibujos en tecnicolor. No había sido tocada por los proyectiles más que una vez y el orificio se había taponado con una puerta sacada de las habitaciones interiores. Dos jeeps estaban parados junto al muro, en el lado opuesto al enemigo, y dos soldados, de sucias barbas, dormían en los asientos delanteros, envueltos en sus mantas y con los cascos hundidos sobre la nariz. El tronar de los cañones era más potente allí que en cualquier otro lugar. Pero casi todos los proyectiles, al silbar, lo hacían hacia las líneas alemanas. El viento era áspero, los árboles estaban desnudos, y caminos y senderos aparecían cubiertos de fango. Fuera de los dos conductores dormidos, no se veía a nadie en las inmediaciones.


  «Esta casa de labranza —pensó Michael— es igual a otra cualquiera, en noviembre, con la tierra abandonada a los elementos y el granjero adormecido, soñando con la próxima primavera».


  Se sentía estupefacto al pensar que habían desafiado al Ejército, recorrido media Francia, navegando sobre el complejo río de cañones, camiones de tropa y vehículos de avituallamiento para acabar llegando a aquel lugar tranquilo, desierto y aparentemente inofensivo. Cuartel general superior de cuerpo de Ejército, de división, regimiento, batallón, y al fin el puesto de mando de la Compañía C. Los dos habían descendido a lo largo de la cadena jerárquica como un marinero por una cuerda de nudos. Y cuando llegaban a su destino, Michael se preguntaba si no habían procedido como imbéciles, y si no iban a crearse muchas más molestias de las necesarias. En el seno de la más seria de las instituciones —el Ejército— se habían conducido con un absoluto desprecio de las formas, lo que estaba ciertamente castigado en el código militar.


  Pero Noah no parecía impresionado por semejantes reflexiones. Había recorrido de prisa los últimos seis kilómetros. Una tensa sonrisa crispaba sus labios cuando abrió la puerta de la casa. Michael le siguió lentamente.


  El capitán Green, con la espalda vuelta a la entrada, estaba telefoneando en aquel momento.


  —El frente de mi Compañía es una broma, mi coronel —afirmaba—. Un coche de reparto de leche nos atravesaría sin que pudiéramos impedírselo, porque tengo muy espaciados a mis hombres. Necesitamos cuarenta soldados más, y enseguida.


  Michael oyó las furiosas exclamaciones de la voz del batallón.


  —Sí, mi coronel, ya comprendo que recibiremos refuerzos cuando el Cuerpo de Ejército decida enviarlos. Pero si entretanto nos atacan los «Fritz», pasarán como Pedro por su casa. ¿Qué debo hacer en caso de ataque?


  Medió un silencio.


  —Sí, mi coronel, comprendo. Nada más, mi coronel —dijo Green.


  Colgó el receptor y se volvió a un cabo que estaba sentado ante un improvisado escritorio.


  —¿Sabe lo que me ha respondido el coronel? —dijo en son de queja—. Que si nos atacan, no tengo más que notificárselo. Ese hombre es un humorista. Pertenecemos a una nueva arma del Ejército: las tropas de notificación.


  Volvióse, con aire fatigado, a Noah y Michael.


  —¿Y qué quieren?


  Noah no respondió. Green, tras mirarle, sonrió y le tendió la mano.


  —Le creía en la vida civil, Ackerman —dijo.


  Se estrecharon la mano.


  —No, mi capitán, no estoy en la vida civil —contestó Noah—. ¿Se acuerda usted de Whitacre?


  Green miró a Michael.


  —Claro que sí —dijo con voz aguda—. Le conozco desde Florida. ¿Qué crímenes ha cometido usted para que vuelvan a mandarle a esta Compañía?


  Y apretó la mano de Michael.


  —No nos han mandado, mi capitán —dijo Noah—. Hemos desertado del depósito.


  —Muy bien —respondió Green, volviéndose a sonreír—. No os preocupéis. Habéis sido muy gentiles al hacerlo. Yo regularizo eso en un minuto. Y no os preguntaré por qué habéis decidido uniros a mi miserable Compañía. Sois el refuerzo que he recibido esta semana.


  Era evidente que el regreso de Michael y de Noah le emocionaba. No dejaba de dar golpes en el brazo de Noah, de un modo afectuoso.


  —Mi capitán —dijo Noah—, ¿sigue aquí Johnny Burnecker?


  Quería hablar con naturalidad, pero se le notaba que lo hacía a medias.


  Groen se volvió. El cabo comenzó a tamborear, con los dedos sobre la mesa, el toque de carga. «Los diez minutos venideros van a ser terribles», pensó Michael.


  —Había olvidado hasta qué punto Johnny Burnecker y usted eran buenos amigos —dijo Green.


  —Sí, mi capitán.


  —Fue nombrado sargento —explicó Green—. Sargento mayor. En setiembre. Johnny Burnecker es uno de nuestros mejores soldados.


  —Sí, mi capitán —dijo Noah.


  —Resultó herido ayer —siguió Green—. Una granada perdida. El único herido que tenemos en la Compañía hace cinco días.


  —¿Ha muerto, mi capitán? —preguntó Noah.


  —No.


  Michael vio cómo los crispados puños de Noah se abrían lentamente a lo largo de las costuras de su pantalón.


  —No —repuso Green—, no ha muerto. Lo evacuamos inmediatamente.


  —Mi capitán —dijo Noah con viveza—, ¿puedo pedirle un gran favor?


  —¿Cuál?


  —Darme un salvoconducto para ir a visitar a Johnny.


  —Puede haber sido enviado a un hospital provisional —señaló suavemente Green.


  —Necesito verle, mi capitán —insistió Noah con voz enérgica—. Es algo de terrible importancia. No sabe usted hasta qué punto lo es. El hospital provisional del sector no dista más de unos veinticinco kilómetros. Lo hemos visto cuando veníamos. No necesito más que un par de horas. No me quedaré más tiempo. Se lo prometo. Volveré enseguida. Antes de la noche. No quiero más que hablar con él un cuarto de hora. Eso puede cambiar mucho las cosas para él, mi capitán.


  —Muy bien —dijo Green.


  Se sentó y garabateó unas líneas.


  —Éste es el salvoconducto. Salga y diga a Berenson, que está ahí fuera, que le lleve.


  —Gracias, mi capitán —respondió, con voz casi imperceptible Noah—. Gracias.


  —Pero nada de cuentos —añadió Green, mirando el gráfico del sector, prendido en la pared y lleno de rayas y símbolos—. Necesitamos ese jeep para esta noche.


  —Le prometo que volveré antes —respondió Noah.


  Cerca de la puerta, se detuvo.


  —Mi capitán…


  —Diga.


  —¿Está Johnny gravemente herido?


  —Muy gravemente, Noah —respondió Green con voz lenta.


  Noah se mostró impasible y salió con el salvoconducto en la mano. Un instante después Michael oyó el jeep alejarse sobre el barro, con el ruido trepidante de una canoa automóvil.


  —Quédese por aquí hasta que Ackerman vuelva, Whitacre —dijo Green.


  —Sí, mi capitán —respondió Michael.


  Green le observó con atención.


  —¿En qué clase de soldado se ha convertido usted, Whitacre?


  Michael reflexionó.


  —En uno muy malo, mi capitán.


  Green sonrió amistosamente. Parecía, más que nunca, un dependiente de comercio detrás del mostrador, después del exceso de trabajo de Navidad.


  —Habré de tenerlo en cuenta —dijo.


  Encendió un cigarrillo, fue hasta la puerta, la abrió y por un momento permaneció inmóvil. Su silueta se recortaba sobre el fondo gris del paisaje otoñal.


  —No he debido dejar a Noah —dijo Green—. ¿De qué le vale a un soldado ver morir a su mejor amigo?


  Cerró la puerta y volvió adonde estaba antes. Sonó el teléfono. Green cogió el auricular con un ademán lánguido. Michael percibió la voz imperiosa del batallón.


  —No, mi coronel —respondió Green, en tono soñoliento—. Desde las siete no ha habido actividad de armas de pequeño calibre. Ya le avisaré.


  Volvió a colgar el aparato, sentóse y contempló el humo de su cigarrillo, que planeaba como una nube sobre el paisaje gráfico del mapa.


  


  Hacía mucho que era de noche cuando volvió Noah. El día había estado en calma, sin salida de patrullas. Las granadas cruzaban por encima de la casa, pero no parecían tener la menor relación con los hombres de la Compañía C que entraban de vez en cuando en el puesto de mando. Michael había pasado toda la tarde medio dormido en un rincón, reflexionando en aquel nuevo aspecto de la guerra, floja y lánguida, tan distinta de las constantes batallas de Normandía con sus cargas irresistibles, una vez conseguida la perforación del frente. Era el adagio después del vivace, en tanto que otros instrumentos reanudaban en sordina la misma melodía. Advertía que los problemas esenciales parecían en aquellos momentos reducirse a garantizar a los soldados un mínimo de calor, limpieza y avituallamiento. Una de las grandes preocupaciones del capitán Green consistía en la frecuencia con que se originaban casos de congelación de pies entre los hombres puestos bajo su mando.


  Michael recordaba con sorpresa los enormes movimientos de hombres y vehículos que había observado en los caminos que llevaban al frente. Todos aquellos miliares de soldados, todos aquellos atareados oficiales, todos aquellos jeeps, camiones y vagones de ferrocarril que circulaban en todos sentidos, no parecían tener más misión que mantener a unos cuantos soldados muertos de sueño y lentos, sólidamente instalados en aquella olvidada porción de la línea.


  Michael sabía que, en cualquier servicio del Ejército, había siempre tres o cuatro hombres para cada destino. Los había en las oficinas, en los hospitales, en los convoyes, en Intendencia, en las secciones de servicios especiales. Y, entretanto, Green necesitaba cuarenta hombres de refuerzo. Porque, ante el enemigo, el personal militar resultaba escaso. En el lluvioso otoño, en las mal dispuestas trincheras, el Ejército parecía ser el representante de una nación pobre, poblada de mendigos y diezmada por las enfermedades. El Presidente había dicho hacía tiempo que una tercera parte de la nación seguía estando mal alojada y mal nutrida.


  Michael oyó volver al jeep. Ventanas y puertas estaban cubiertas de mantas para que no se viese la luz desde el exterior. Se abrió la puerta, y entraron Berenson y Noah. Cayó la manta tras ellos y Noah cerró la puerta. Visiblemente agotado, se apoyó en el muro. Green le miró.


  —¿Lo ha visto, Noah? —preguntó el capitán suavemente.


  —Sí.


  Noah hablaba con voz ronca y jadeante.


  —¿Dónde estaba?


  —En el hospital provisional.


  —¿Van a enviarle a la retaguardia? —preguntó Green.


  —No, mi capitán. No piensan enviarle a la retaguardia.


  Berenson se quedó en un rincón de la estancia, extrajo una ración K de su saco de provisiones, desgarró la envoltura de cartón, y sacando las galletas, hízolas crujir entre los dientes.


  —¿Y vive aún? —preguntó Green, titubeando.


  —Sí, mi capitán —respondió Noah.


  Green suspiró. Comprendía que Noah no tenía deseos de decir más.


  —Bueno, hombre —dijo—. No se preocupe. Mañana le enviaré, con Whitacre, al segundo pelotón. Descansen bien esta noche.


  —Gracias por el jeep, mi capitán.


  —Nada, hombre, nada —repuso Green.


  Y se inclinó sobre el informe que estaba leyendo.


  Noah miró alrededor. Bruscamente se encaminó a la puerta y salió. Michael se levantó. Noah no le había mirado. Michael siguió a Noah en la noche lluviosa y negra. Más que ver a Noah sentía su presencia junto a las paredes de la finca, batidas por las ráfagas de viento húmedo.


  —Noah…


  —Di. —Aquella voz no expresaba sentimiento alguno. Era apagada, agotada, inexpresiva—. ¿Qué, Michael?


  Permanecieron unos instantes silenciosos, mirando el horizonte, donde renacían incesantemente los destellos de la Artillería.


  —Parecía bastante bien —murmuró al fin Noah—. Había hecho que le afeitase un enfermero por la mañana. Tiene una herida en la espalda. El médico me advirtió que acaso procediera de una manera extraña, pero Johnny me reconoció en cuanto me vio. Sonrió primero. Y lloró después. Ya le había visto llorar el día que me hirieron.


  —Lo sé —dijo Michael—. Me lo contaste.


  —Me preguntó muchas cosas. Cómo me habían tratado en el hospital, si me habían dado permiso de convalecencia, si había ido a París y si había recibido otras fotografías de mi hijo. Le enseñé la que Hope me envió hace un mes. Ya sabes cuál es: ésa en que están sentados en la hierba. Johnny dijo que mi hijo era muy guapo, y que no se me parecía en nada. También me añadió que había recibido noticias de su madre y que ya estaba arreglado lo de la casa por cuarenta dólares al mes. Además, su madre podría encontrar un «Kelvinator» de ocasión… Pero, mientras me hablaba, Johnny no podía mover más que la cabeza. De todo lo demás estaba completamente paralizado.


  Los dos callaron un instante, observando los fogonazos de los cañones y escuchando su desigual rugido, que llevaba, con intermitencias, el viento caprichoso de noviembre.


  —El hospital estaba lleno —siguió Noah—. En la cama de al lado había un segundo teniente, de Kentucky. Una mina le había destrozado uno de los talones. Me dijo que se sentía encantado. Estaba harto de ser siempre el primero en andar por las colinas de Francia y de Alemania, y creía que lo que había recibido era un tiro de fortuna.


  Nuevo silencio.


  —Yo no he tenido más que dos amigos en mi vida —añadió Noah—. Uno se llamaba Roger Cannon. Siempre cantaba una canción idiota.


  Noah aclaró:


  —Roger murió en las Filipinas. Mi otro amigo ha sido Johnny Burnecker. Casi todo el mundo tiene muchos amigos. La gente los acepta muy fácilmente y los deja con igual facilidad. Yo no. Ya sé que de eso tengo yo mismo la culpa. Puedo ofrecer tan sólo a mis amigos…


  Surgió una brillante explosión en el horizonte y las llamas de un incendio subieron hacia el cielo, insólitas y sorprendentes en una región condenada al oscurecimiento más absoluto y donde era un suicidio encender una cerilla por la noche, porque así se revelaba la posición de las fuerzas propias al enemigo.


  La voz de Noah continuó.


  —Yo estaba sentado en una silla, al lado de Johnny, y le cogía la mano. Pasado un cuarto de hora, me miró con una expresión rara. «Vete —me dijo—. No pienso dejar que me asesines». Quise calmarle, pero empezó a gritar que me habían mandado para que lo matara, que yo no había aparecido mientras estaba bien y podía defenderse, pero que cuando él estaba imposibilitado, yo había ido a estrangularle en cuanto nadie nos viera. Agregó que me conocía, que me tenía mucha prevención desde el principio, que yo le había abandonado cuando más me necesitaba y que en aquel momento acudía para matarle. Luego me acusó de que yo llevaba un cuchillo. Los otros heridos se pusieron a gritar también y entonces llegó el médico y me pidió que me fuese. Ya en el exterior, oí a Johnny Burnecker gritar que no me dejasen volver, porque yo tenía un cuchillo.


  Noah hizo una pausa. Michael miraba cómo a lo lejos ardía una granja alemana. Imaginaba vagamente los lechos de pluma, los manteles blancos, la vajilla, los álbumes de fotografías, el ejemplar de Mein Kampf, los muebles, las barricas de cerveza, devoradas o lanzadas al aire por el terrible incendio.


  —El doctor —siguió la voz de Noah en la oscuridad— era muy amable. Había sido fisiólogo en Tucson antes de la guerra, según me dijo. Y me aconsejó que no tomara en serio las palabras de Johnny. La granada había destruido la espina dorsal, y su sistema nervioso había degenerado al punto de que no era posible hacer nada por él.


  Y Noah repitió, terriblemente impresionado por la frase:


  —Su sistema nervioso había degenerado. E iría de mal en peor hasta su muerte. El doctor agregó que la granada había hecho de Johnny un paranoico en un solo día. Tenía delirios de grandezas y manía persecutoria. De modo que, según me dijo el médico, podría tardar unos días en morir y moriría completamente loco. Por eso no se molestaron en enviarle a un hospital de retaguardia. Antes de irme, volví a dirigirle una ojeada. Pensaba que Johnny podría tener otro periodo de calma. El médico me dijo que eso era todavía posible. Pero en cuanto Johnny me vio, empezó a gritar que yo quería matarle.


  Michael y Noah permanecían adosados al muro húmedo y frío del puesto de mando. Tras aquella pared, el capitán Green buscaba el modo de evitar que se les congelaran los pies a sus hombres. Lejos, el incendio aumentaba en intensidad, a medida que las llamas se adherían más firmemente a las vigas y los muebles del granjero alemán.


  Noah prosiguió:


  —Ya sabes la idea fija que tenía Johnny respecto a él y a mí. Estaba seguro de que nada nos pasaría si estábamos siempre juntos…


  —Sí —dijo Michael.


  —¡Hemos pasado los dos por tantas cosas! —murmuró Noah—. Nos encontramos copados y salimos. Además, no fuimos heridos, en la lancha de desembarco, el día D, ni cuando nuestros aviones nos bombardearon por error.


  —Sí —dijo Michael.


  —Si yo me hubiera dado más prisa —dijo Noah—, Johnny Burnecker habría salido vivo de la guerra.


  —No digas tonterías —atajó Michael. Y pensaba: «Noah se siente abrumado por la situación. Nunca podrá hacer nada de provecho».


  —No digo tonterías —respondió serenamente Noah—. No vine suficientemente de prisa. Tomé las cosas con calma. Cinco días estuve en la unidad de depósito. Esperé hasta hablar con el peruano, sabiendo de sobra que no haría lo que le solicitaba. Esperé. No tuve valor…


  —Noah, no hables así.


  —Hemos tardado mucho en venir —continuó Noah, sin preocuparse de las palabras de Michael—. Nos detuvimos por la noche y perdimos una tarde esperando aquel rancho en que el general nos hizo comer pollo.


  —¡Cállate! —exclamó Michael. Cogió a Noah por los hombros y le sacudió con violencia—. ¡Te digo que calles! Hablas como un imbécil. ¡Que no vuelva a oírte cosas parecidas!


  —Suéltame —dijo Noah, con calma—. Quita las manos. Y perdóname. No tengo el menor derecho a amargarte la vida con mis historias. Perdona.


  Michael, lentamente, le soltó. «Podría haberme portado mejor con él», pensó.


  Noah se estremeció.


  —Hace frío —dijo—. Entremos.


  Michael le siguió hasta dentro del puesto de mando.


  A la mañana siguiente, Green los destinó a su antiguo pelotón, en el que habían estado juntos, en Florida. De los cuarenta hombres que pertenecían al pelotón original, quedaban tres. Acogieron a Michael y a Noah con una cordialidad alentadora y se mostraron muy delicados cuando delante de Noah hablaron de Johnny Burnecker.


  XXXVI


  Pfeiffer, Noah y Michael estaban sentados de espaldas a un paredón de piedras, inclinándose sobre una caldera colectiva en la que, a pesar de sus esfuerzos y de los departamentos en que estaba dividida, no lograban impedir que se mezclasen los spaghetti, la salsa de los pedazos de carne y los melocotones en conserva. Era la primera comida caliente que se les servía en tres días, y todos estaban agradecidos a los hombres que habían llevado las cocinas de campaña hasta las líneas avanzadas del frente. Los hombres hacían cola, a diez metros uno de otro, a fin de que disminuyese el número de heridos en caso de que una granada estallara cerca de ellos. La larga línea espaciada se movía rápidamente entre las hayas duramente marcadas por la artillería, y los cocineros se daban prisa en servir las raciones.


  Pfeiffer empezó a contarles un chiste.


  —La ocurrencia es buena —dijo Michael.


  —Ya sabía que os gustaría —dijo Pfeiffer, satisfecho, mientras hacía desaparecer de su barbilla las últimas huellas del jugo mixto de spaghetti, pedazos de carne y melocotones en conserva—. Porque, ¡qué demonio!, no está mal bromear de vez en cuando.


  Pfeiffer limpió cuidadosamente su plato con una piedra y un pedazo de papel higiénico del que siempre llevaba en su bolsillo. Levantóse y se dirigió hacia la vieja chimenea ennegrecida —último vestigio de una casa de labranza que había sobrevivido a tres guerras— y tras la cual se desarrollaba una interesante partida de dados. Un teniente de Intendencia y dos sargentos, que habían llegado en viaje de recreo, desde un centro de la zona de comunicaciones, eran los que jugaban. Apostaban fuerte y parecían poseer mucho dinero.


  Michael encendió un cigarrillo y se estiró. Movió maquinalmente los dedos de los pies para cerciorarse de que todavía tenía conciencia de ellos, y se aplicó a gozar plenamente del bienestar de haber comido caliente y de pasar una hora relativamente al amparo del peligro.


  —Cuando volvamos a los Estados Unidos —dijo Michael a Noah—, os llevaré a tu mujer y a ti a un restaurante de la Tercera Avenida, es un piso segundo donde se ve pasar la línea L del elevado. Los filetes son gordos como el puño y los pediremos medio crudos.


  —A Hope no le gustan así —observó seriamente Noah.


  —Ella pedirá el suyo como quiera —repuso Michael—. Primero tomaremos entremeses variados, luego los filetes, bien asados por fuera y tan blandos que se puedan cortar con el canto del cuchillo, si eso nos agrada. Spaghetti, lechuga verde, vino tinto de California, tortilla al ron y café especial, muy concentrado. Desde luego, seré yo quien os invite. Y, si quieres, puedes llevar a tu hijo contigo. Le pondremos en una silla de niño.


  Noah sonrió.


  —Ese día le dejaremos en casa.


  La sonrisa de Noah encantó a Michael. Noah no había sonreído con frecuencia en los tres meses que llevaban los dos otra vez en la Compañía. Sonreía poco y hablaba muy poco también. A su modo taciturno, estaba siempre vigilando a Michael. Velaba por él con ojos críticos, de veterano. Le protegía, con la voz y el ademán, incluso en los momentos en que toda su atención no hubiera bastado ni para velar por su propia persona. Y eso sucedió incluso en diciembre, cuando la situación se hizo indeciblemente mala y la Compañía fue acumulada en camiones y lanzada a resistir a los tanques alemanes, repentinamente surgidos de un Ejército al que se juzgaba completamente agotado. Aquélla había sido la Batalla de la Bolsa, como al presente solía denominársela. Lo único que de ella recordaba Michael —y lo recordaría hasta el fin de sus días—, era aquel momento terrible pasado en el fondo de un hoyo, el cual Noah le había obligado a excavar, a pesar de la resistencia de Michael a lo que él interiormente llamaba las manías de Noah…


  El tanque alemán que avanzaba hacia ellos, el bazooka sin municiones, el cañón antitanque ardiendo a sus espaldas y ninguna salida a la situación, más que hundirse todo lo posible en la tierra. El conductor del tanque había visto a Michael introducirse en su hoyo. Como no podía alcanzarle con sus ametralladoras, intentó aplastarlo. Y fue un minuto interminable. El tanque de setenta toneladas rugía furiosamente encima de sus cabezas. Las orugas hacían llover sobre ellos un pesado aluvión de tierra y piedras y la voz de Michael gritaba en silencio en la oscuridad atronadora. Con un poco de perspectiva, el episodio recordaba las pesadillas relatadas al cuerpo médico por los soldados que frecuentaban la sección de observación y reforma. Parecía imposible que tal cosa le hubiera sucedido a él, un hombre de más de treinta años, que había tenido un departamento cómodo en la ciudad de Nueva York, que había comido en tantos buenos restaurantes, que tenía cinco buenos trajes de mezclilla colgados en su armario, que había avanzado lentamente por la Quinta Avenida, al volante de su descapotable, brillando el sol sobre su cabeza. Mas aunque aquello le hubiese sucedido, parecíale imposible sobrevivir. ¿Era verosímil que el mortífero acero que pasaba por encima de su cabeza le hubiese dejado vivo y que el hombre a quien aquella cosa infernal había acontecido llegase a un estado de espíritu en que le fuera posible pensar todavía en los filetes, en la Quinta Avenida y en el vino? El tanque, máquina impersonal de matanza, que había buscado su vida en el agujero que su amigo le obligara a cavar lo bastante profundamente para que los protegiera, parecía haber cortado todos los puentes entre él y su existencia. Sobrevenía su abismo, un tajo tembloroso, únicamente poblado de alucinaciones. Al recordar cómo se había retirado aquel aparato en el campo de batalla, ante los surtidores de tierra que provocaba la cortina de artillería, tenía la certeza de que era entonces cuando se había convertido verdaderamente en un soldado. Hasta entonces no había sido más que un hombre de uniforme, provisionalmente arrancado a otra clase de vida.


  La Batalla de la Bolsa, como se le llamaba en Franjas y Estrellas. Muchos hombres habían muerto, Lieja y Amberes estuvieron amenazadas y contaba con gran énfasis cómo el Ejército había reaccionado de una manera magnífica. También se dirigían algunos puntazos a Montgomery, que no estaba entonces tan lleno de buena voluntad angloamericana como el 4 de julio, cuando prendió la estrella de plata en el pecho de Noah. La Batalla de la Bolsa, una estrella de bronce y cinco puntos hacia la desmovilización. Michael no recordaba más que a Noah, a su lado, diciéndole con voz áspera: «Me tiene sin cuidado tu fatiga. Sigue cavando. Por lo menos sesenta centímetros». Y, enseguida, la masa de acero sobre su cabeza.


  Michael miró a Noah. Se había dormido ante el recipiente del rancho, con la espalda apoyada en el muro de piedra. Cuando Noah dormía, su rostro recobraba la juventud. Tenía la barba rubia y poco abundante, si se comparaba con la espesa barba negra de Michael. Sus ojos, cuando estaba despierto, miraban al mundo con sombría y tenaz expresión de madurez, pero entonces se hallaban cerrados. Por primera vez Michael notó que su amigo tenía las pestañas espesas y curvadas, lo que daba a la parte superior de su semblante un aspecto amable y dulce. Michael se sintió dominado por una oleada de piedad y gratitud hacia aquel muchacho dormido, envuelto en su pesado capote, con las manos enguantadas reposando plácidamente sobre el cañón de su fusil. Comprendió rápidamente los esfuerzos que sobre sí mismo tendría que hacer Noah para conservar ante los superiores su actitud de grave competencia, para tomar decisiones inteligentes y valerosas, para combatir con prudente tenacidad, para sobrevivir en tan agitado país y tan agitado tiempo, mientras la muerte segaba indiferentemente tantos hombres. Las pestañas rubias oscilaban sobre el rostro antes maltratado por tantos puños y Michael pensó en las muchas veces en que la mujer de Noah debía de haber observado, con divertida ternura, aquellos curiosos atributos. ¿Qué edad tendría Noah? Veintidós o veinticuatro años. Y era marido, padre y soldado. Había tenido dos amigos y habían desaparecido los dos. Necesitaba amigos tanto como otros necesitan aire, y supo encontrar el medio, en el seno de sus propios sufrimientos, de velar por otro soldado, diez años mayor que él y llamado Michael Whitacre. Por un torpe que, abandonado a sus propios recursos, probablemente hubiera volado al tropezar con una mina, o hubiera muerto bajo los disparos de un tirador emboscado, o, por inexperiencia y pereza, se hubiera dejado aplastar en un hoyo de profundidad insuficiente. Michael cerró los ojos, abrumado por el sentimiento de una inmensa responsabilidad.


  —Van mil francos.


  Pfeiffer jugaba y ganaba. Tenía la mano izquierda llena de billetes arrugados. El teniente de Intendencia no jugaba, pero los dos sargentos lo hacían contra Pfeiffer. El teniente llevaba un capote de color leonado y de un corte impecable. La última vez que Michael vio una prenda semejante fue en Nueva York, en el escaparate de «Abercrombie y Fitch». Los tres hombres usaban botas de paracaidistas, aunque ninguno de ellos pareciese haber saltado jamás de altura mayor que la de un taburete de bar. Los tres eran altos, anchos de hombros, bien afeitados, pulcramente vestidos, evidentemente vivos y dispuestos. Los infantes barbudos que los miraban parecían pertenecer a una raza atrasada e inferior.


  Los visitantes hablaban en voz alta y clara, y se movían con una energía extraña en aquel grupo de hombres cansados, lentos y lacónicos, que habían abandonado momentos antes la primera fila para tomar el primer rancho caliente que lograban probar en tres días. Michael pensó que, si se hubiera tenido que escoger un regimiento distinguido, capaz de conquistar poblaciones, establecer cabezas de puente o detener una división blindada, nadie hubiera vacilado en elegir a aquellos tres buenos mozos. Pero el Ejército había opinado de otra manera. Aquellos hombres musculosos, de voces varoniles, se dedicaban a escribir formularios en una oficina cómoda, a ochenta kilómetros del frente, levantándose de cuando en cuando a fin de calentarse ante la encarnada estufa encendida en el centro de la habitación para combatir los rigores del invierno. Michael recordaba el discursillo que ritualmente dirigía el sargento Houlihan, del segundo pelotón, a los soldados de refuerzo.


  —¿Cómo será —decía Houlihan— que todos los pesos pluma vienen a servir en Infantería? ¿Y por qué estarán en los servicios de Intendencia los levantadores de pesos, los atletas y los aristócratas americanos? Decidme, hijos: ¿hay alguno de vosotros que pese más de sesenta kilos?


  Desde luego, aquélla era una broma de la que Houlihan se servía para dar confianza a los reclutas, pero palpitaba en ella un ridículo elemento de verdad.


  Michael vio al teniente sacar de su bolsillo una botella y apurar un corto trago de su contenido. Pfeiffer miraba con atención al teniente, mientras hacía girar los dados entre sus manos enfangadas.


  —Mi teniente —dijo—, ¿qué lleva usted en el bolsillo?


  El teniente rompió a reír.


  —Coñac, hombre. A no ser que prefiera usted llamarlo brandy.


  —Ya lo sé —respondió Pfeiffer—. ¿Cuánto quiere por la botella?


  El teniente miró el dinero que Pfeiffer tenía en la mano.


  —¿Cuánto tiene usted? —preguntó.


  —Dos mil francos. Cuarenta dólares —repuso Pfeiffer, después de contar—. Me agradaría un poco de coñac para calentarme los huesos.


  —Cuatro mil francos —dijo tranquilamente el teniente—. Le doy la botella por cuatro mil francos.


  Pfeiffer estudió por un instante el rostro del teniente de Intendencia. Escupió. Después dirigió la palabra a los dados.


  —Dados —dijo—, papá necesita algo de beber. Lo necesita con urgencia.


  Colocó en el suelo sus dos mil francos. Los dos sargentos, con los hombros ornados de brillantes estrellas inscritas en círculos, aceptaron la apuesta.


  —Dados —dijo Pfeiffer—, hace frío y papá tiene sed.


  Hizo saltar suavemente los dados, que cayeron como pétalos de flor.


  —¡Vaya, vaya! —dijo sin sonreír—. Siete.


  Escupió otra vez.


  —Recoja el dinero, teniente. Me quedo con la botella.


  Y tendió la mano.


  —Con mucho gusto —dijo el teniente.


  Entregó la botella a Pfeiffer y embolsó los cuatro mil francos.


  —Celebro conocerle.


  Pfeiffer tomó un largo trago de coñac. Los demás le miraban en silencio, entre molestos y satisfechos por semejante extravagancia. Pfeiffer tapó cuidadosamente la botella y la deslizó en el bolsillo de su capote.


  —Esta tarde va a haber un ataque —dijo sentenciosamente—. No sé de qué me valdría atravesar este maldito río con cuatro mil francos en el bolsillo. Si los «Fritz» me matan esta tarde, por lo menos matarán a un soldado con el vientre lleno de buen licor.


  Echóse el fusil al hombro y se alejó.


  —Servicio de avituallamiento —dijo un soldado de Infantería que había asistido a la partida de dados—. Ahora comprendo por qué le damos ese nombre.


  El teniente rompió en una carcajada. Estaba por encima de toda crítica. Michael había olvidado que fuera posible reír así, sin razón valedera, por puro y sencillo buen humor, y dedujo que sólo era posible que se encontrasen hombres capaces de reír de tal modo a setenta y cinco kilómetros de las líneas. Nadie imitó la risa del teniente.


  —Voy a explicaros por qué estamos aquí, hijos míos —dijo el teniente.


  —Déjeme adivinarlo —dijo Crane, un soldado del mismo pelotón que Michael—. Usted pertenece al Ministerio de Educación y Estadística y trae unos cuestionarios. ¿Somos felices en el Ejército? ¿Nos gusta nuestro trabajo? ¿Hemos besado a una mujer más de tres veces el último año?


  El teniente se volvió a reír. «No sabe hacer otra cosa», pensó Michael, mirándole.


  —No —aclaró el teniente—. Estamos aquí por cuestión de negocios. Hemos oído decir que en este paraje del frente solían encontrarse recuerdos bonitos. Yo voy a París dos veces al mes y estoy encargado de la venta de «Lugers», máquinas fotográficas, prismáticos alemanes, etcétera. Estamos dispuestos a pagarlos a buen precio. ¿Qué os parece? ¿Ninguno de vosotros tiene nada que vender?


  Los hombres que rodeaban al teniente se miraron durante un instante en silencio.


  —Yo tengo un buen fusil «Garand» —dijo Crane—. Puedo venderlo, haciendo un esfuerzo, por cinco mil francos. Y también un uniforme de combate, algo usado, pero que posee un gran valor sentimental. ¿Qué le parece?


  El teniente rió otra vez. Su día de estancia en el frente resultaba más divertido de lo que había esperado. «Seguramente escribirá a su novia, que vivirá en Wisconsin, o cosa así, hablándole de esto —pensó Michael—. Los payasos de la Infantería, todos un poco groseros, pero verdaderamente cómicos…».


  —Bueno —dijo—. Iré yo mismo a echar una ojeada. He oído contar que había habido por aquí jaleo la semana pasada. Alguna reliquia quedará por los alrededores.


  Los soldados tornaron a mirarse.


  —Hay recuerdos a carretadas —contestó blandamente Crane—. Va usted a ser el hombre más rico de París.


  —¿Dónde está el frente? —preguntó el teniente con cierta brusquedad—. Vamos a dar un vistazo.


  El mismo silencio, ligeramente tenso.


  —¿El frente? —dijo Crane—. ¿Quiere usted verlo?


  —Sí, soldado.


  El teniente empezaba a perder su buen humor.


  —Por aquí, mi teniente —respondió Crane, alzando la mano—. ¿No es verdad, hijos?


  —Sí, mi teniente —contestó el coro de hijos.


  —No hay posibilidad de error —comentó Crane.


  El teniente comprendió. Volvióse a Michael, que aún no había abierto la boca.


  —¿Puede usted indicarme el camino?


  —Verá… —comenzó Michael.


  —Siga este camino, mi teniente —intervino Crane—. Avance un kilómetro y medio o dos kilómetros. Subirá una cuesta entre los bosques. Desde lo alto de la colina distinguirá un río. Allí está el frente, mi teniente.


  —¿Es verdad?


  —Sí, mi teniente —ratificó Michael.


  —Muy bien.


  El teniente se volvió a uno de los sargentos.


  —Louis, vamos a ponernos en marcha, inmoviliza el jeep.


  —Sí, mi teniente —repuso Louis.


  Levantó la tapa del motor, quitó el rotor y arrancó un par de filamentos. El teniente se acercó y cogiendo una bolsa vacía, se la echó al hombro.


  —Mike —dijo Noah, haciendo una señal a Michael—, ya es hora de que regresemos.


  Michael hizo un signo de aquiescencia. Estuvo a punto de decir al teniente que se fuera inmediatamente de allí y que volviera a su cómodo despacho y a su estufa, pero renunció a hacerlo. Apresuró el paso y alcanzó a Noah, que caminaba lentamente sobre el barro, por el lado inferior de la carretera hacia la línea de la Compañía que estaba a poco más de dos kilómetros de donde se había detenido el vehículo de intendencia.


  


  El pelotón de Michael estaba apostado al pie de la cumbre de la cota que dominaba el río. Aquella cumbre estaba cubierta de una espesa vegetación. Arbustos, maleza y árboles jóvenes, aunque entonces sin hojas, proporcionaron defensa suficiente, sin embarazar los movimientos. Desde allí se descubría la ladera salpicada de diseminados matojos, un campo angosto, al pie de la pendiente, el río y más allá otra colina, tras la cual estaban los alemanes. Un pesado silencio pendía sobre el paisaje invernal. El río, espeso y negro, corría entre orillas heladas. A trechos se divisaba un tronco de árbol pudriéndose en las aguas oleaginosas. Por las tardes podían sonar descargas sueltas, pero las laderas estaban demasiado desnudas para que osara destacar patrullas ninguno de los dos bandos. Una especie de tregua reinaba entre ambas líneas, que distaban un kilómetro, o así, a lo menos, se hacía constar en los mapas de que se disponía en aquel lugar lejano, seguro y fabuloso conocido con el nombre de cuartel general de la división.


  El pelotón de Michael llevaba allí dos semanas y, fuera de las breves descargas que solían oírse al llegar la noche —de la última hacía tres días—, nada señalaba la presencia del enemigo. Por lo que sabía Michael, bien pudiera suceder que los alemanes hubieran hecho el equipaje para marcharse a casa.


  Pero Houlihan no era de igual opinión. Houlihan parecía oler a los alemanes. Ciertos hombres son capaces de reconocer con ojo infalible una obra maestra de la pintura holandesa a primera vista, otros pueden probar una gota de vino y deciros de qué oscuro viñedo de Dijon fue extraído en 1937; la especialidad de Houlihan eran los alemanes. Houlihan poseía un rostro alargado e inteligente y la ancha frente de un estudiante irlandés. Era, en suma, la clase de semblante que uno podía imaginar en los compañeros de dormitorio de Joyce, en la Universidad de Dublín. Cada vez que miraba la otra colina a través de los escasos matorrales de la ladera, movía la cabeza y comentaba:


  —Tienen una ametralladora por lo menos. Está bien escondida, no se mueven y nos esperan.


  Hasta entonces, todo eso no había tenido más que una importancia relativa. El pelotón no avanzaba, el río era un obstáculo demasiado serio para las patrullas y la ametralladora no podía alcanzarlos desde la colina. Si los alemanes ocultaban morteros en los bosques, no los habían puesto en acción. Pero, a la hora del crepúsculo, llegaría una Compañía de ingenieros para tender sobre el río un puente de barcazas. La Compañía de Michael tenía orden de atravesarlo y de entrar en contacto con los alemanes, que esperaban en la opuesta orilla. A la mañana siguiente, otra Compañía iba a cruzar el río también y, pasando de las posiciones establecidas por la Compañía de Michael, intentaría proseguir el avance. Sobre el mapa del cuartel general divisonario el proyecto era, desde luego, perfecto. Pero ésa no era la opinión de Houlihan cuando examinaba con los prismáticos la ribera negra y helada y la falda de la colina, desierta, silenciosa, con sus matas diseminadas, y cubiertas de nieve, que se extendía ante él.


  Con ayuda de un teléfono portátil sujeto a un árbol, Houlihan hablaba con Green cuando Noah, Michael y Pfeiffer se acercaron.


  —Esto no me gusta, mi capitán —decía—. Los alemanes se muestran demasiado tranquilos. Tienen, por lo menos, una ametralladora disimulada en lo alto de esa cota. Estoy seguro. Dispararán esta noche, cuando estén preparados, y dispondrán de quinientos metros de campo abierto para acribillarnos. Nada más.


  Y prestó oído.


  —Bien, mi capitán —dijo al fin—. Ya le anunciaré lo que haya descubierto.


  Suspiró y colgó el auricular. Dirigió una mirada a la otra orilla del río y se mordió el interior de los carrillos. Tenía una expresión meditabunda y dolorida.


  —El capitán me manda destacar esta tarde una patrulla —explicó—. Hasta la orilla del río y tan a vista como se pueda, para descubrir el punto de tiro. Cuando sepamos dónde está, los morteros entrarán en juego y destruirán el peligro.


  Houlihan empuñó los prismáticos y, en la gris claridad del día, examinó la cota de tan inocente aspecto.


  —¿No se ofrece nadie voluntario? —preguntó con naturalidad.


  Michael miró alrededor. Siete hombres habían oído a Houlihan. Acurrucados en hoyos de escasa profundidad, al pie mismo de la cumbre, examinaban intensamente los fusiles, la contextura del terreno y los matorrales que podían ofrecerles protección. Michael reflexionó que tres meses antes se hubiera probablemente presentado voluntario, para experimentar alguna sensación absurda y expiar Dios sabía qué recóndita culpabilidad. Pero, desde entonces, había sabido aprovechar las enseñanzas de Noah. Se limitó, pues, a mirarse las uñas, sin pronunciar palabra.


  Houlihan volvió a suspirar tenuemente. Transcurrió un minuto. Todos pensaban en el momento en que el primero de la patrulla atrajera el fuego de la ametralladora enemiga.


  —¿No estorbamos, sargento?


  Michael alzó la vista. El teniente de intendencia y sus dos compañeros de viaje subían con lentitud la resbaladiza ladera. La pregunta del teniente parecía pender en el aire, y sobre las cabezas de los hombres agazapados en sus pozos, tontamente bonachona, como la contestación de una duquesa de opereta húngara.


  Houlihan se volvió, sorprendido, con los ojos repentinamente semicerrados.


  —El teniente busca recuerdos del frente para venderlos en París, sargento —dijo Crane.


  Una expresión fugitiva, insondable, se pintó en el semblante de Houlihan.


  —De ningún modo, teniente —dijo con un tono insólitamente cordial y obsequioso—. Nos honra mucho verle entre nosotros.


  El teniente jadeaba cuando llegó a la cumbre de la colina. «No está en tan buenas condiciones físicas como parece —pensó Michael—. Sin duda no puede ejercitarse en el polo, en la zona de comunicaciones».


  —Sus soldados me han dicho que el frente está aquí —dijo el teniente, dando a la palabra «frente» un énfasis enorme—. ¿Es exacto?


  —En cierto modo, sí, mi teniente —dijo Houlihan.


  —Pues lo veo muy tranquilo —repuso el teniente, dirigiendo en torno una mirada de perplejidad—. Hace dos horas que no oigo un disparo. ¿Está usted seguro de lo que afirma?


  —Voy a decirle una cosa, teniente —manifestó Houlihan—. Tengo la impresión de que los alemanes se han marchado hace una semana.


  Michael miró a Houlihan. El rostro del sargento tenía una expresión sincera e infantil. Antes de la guerra, Houlihan había sido conductor de autobús en la línea de la Quinta Avenida. «Pero —pensó Michael— no ha sido en la parada de Washington Square donde ha aprendido a fingir así».


  —Muy bien —dijo el teniente, sonriendo—. Veo que reina aquí más tranquilidad que en nuestro centro de línea de comunicaciones, ¿verdad, Louis?


  —Sí, mi teniente —dijo Louis.


  —Aquí no hay coroneles que vengan a molestarle a uno a cada momento —prosiguió, cordial, el teniente— ni es necesario afeitarse todos los días.


  —No, mi teniente —confirmó Houlihan—, no necesitamos afeitarnos todos los días.


  —He oído asegurar —explicó confidencialmente el oficial mirando la pendiente de la colina opuesta— que podrían encontrarse recuerdos alemanes aquí cerca.


  —Desde luego —convino Houlihan—. Estos campos están cubiertos de cascos alemanes, de «Lugers» y de «Leicas».


  «Ha ido demasiado lejos —pensó Michael—, ha ido demasiado lejos». Alzó los ojos para ver cómo tomaba el teniente la cosa, pero no vio, en el rostro juvenil y sano del teniente, más que una expresión de franca avidez. «¡Dios mío! —pensó, con disgusto—. ¿Quién habrá podido nombrar a ese individuo para el puesto que ocupa?».


  —Louis, Steve —dijo el teniente—, vamos a bajar y echar una ojeada por ahí.


  —Un momento, mi teniente —dijo Louis—. Pregunte al sargento si no hay minas.


  —No —replicó Houlihan—. Garantizo que no hay minas.


  Acurrucados en sus orificios, los siete hombres del pelotón no se movían ni hablaban.


  —¿No le molesta, sargento —dijo el teniente—, que vayamos a dar una vuelta por el contorno?


  —Está usted en su casa, mi teniente —bromeó Houlihan.


  «Ya lo sabía yo —pensó Michael—. Acabará diciéndoles que todo era una chanza, demostrándoles su estupidez y haciéndoles volver a su puesto de la zona de comunicaciones».


  Houlihan no dijo nada.


  —Vigilará usted un poco por si acaso, ¿verdad? —indicó el teniente.


  —No dejaré de hacerlo, mi teniente —prometió Houlihan.


  —Hasta luego. Venid, hijos.


  El oficial se abrió dificultosamente camino a través de los matorrales y emprendió el descenso, seguido por sus dos sargentos.


  Michael, volviéndose, consultó a Noah con la mirada. Noah le observaba, inmóvil. Sus ojos tenían la expresión de un hombre maduro, y Michael sabía que Noah le encargaba que no dijera nada, que callase… «Éste es el antiguo pelotón de Noah —reflexionó Michael— y conoce a estos hombres mucho más que yo».


  Volvióse y contempló la fangosa pendiente, por la que descendían el oficial y los dos sargentos amigos suyos. El barro estaba helado y a veces tenían que agarrarse a las ramas de los árboles para no resbalar. «No —pensó Michael—. Piensen los demás lo que piensen, yo no debo permitir esto».


  —¡Houlihan! —gritó, lanzándose hacia el sargento, que no quitaba los ojos de la cresta de la colina de enfrente—. Houlihan, no puedes dejarlos bajar de esa manera.


  —¡A callar! —respondió ferozmente Houlihan—. Tú no eres quién para decirme lo que debo hacer. El jefe del pelotón soy yo.


  —Van a la muerte —insistió Michael viendo a los tres hombres tambalearse y resbalar en la nieve mojada.


  —¿Y qué? —atajó Houlihan.


  Michael quedó espantado por la intensidad del odio que expresaban los finos rasgos del sargento.


  —¿Es que no pueden esos marranos hacerse matar de vez en cuando? —dijo Houlihan—. ¿No están en el Ejército? Y puesto que quieren recuerdos…


  —Hay que hacer que se paren —replicó Michael, con voz que ni él mismo reconoció—. Si no les mandas detenerse, te juro que daré parte por escrito.


  —¡A callar, Mike! —intervino Noah.


  —Parte por escrito, ¿eh? —dijo el sargento, sin dejar de mirar obstinadamente a la loma opuesta—. ¿Quieres ir en vez de ellos? ¿Quieres que Ackerman vaya a que le maten? ¿Y Crane y Pfeiffer? ¿Prefieres ver morir a tres compañeros tuyos antes que a tres marranos del cuerpo de avituallamiento? Son demasiado guapos para hacerse matar, ¿eh?


  De súbito, su voz que temblaba de rabia y de odio, tornóse dulce y profesional.


  —No los miréis —mandó a los demás—. Mirad a lo alto del monte. No se dispararán más que dos o tres ráfagas breves y será difícil reparar en ellas. En cuanto localicéis el sitio, retenedlo en la memoria y explicádmelo. ¿Quieres que los llame todavía, Whitacre?


  —Yo… —comenzó Michael.


  En aquel momento oyó la ametralladora y comprendió que era demasiado tarde.


  Abajo, en el campo raso, el capote leonado se aplastaba lentamente sobre el suelo como un globo al deshincharse. Louis y Steve rompieron a correr, pero no fueron muy lejos.


  —Sargento —dijo la voz de Noah, clara y precisa—, he localizado el sitio. A la derecha de aquel árbol grande; allí, como a unos veinte metros, en ese par de arbustos un poco más altos que los otros. ¿Ves dónde?


  —Lo veo —dijo Houlihan.


  —Allí. A dos o tres metros del primer matorral.


  —¿Seguro? —insistió Houlihan—. Yo no me he fijado.


  «¡Dios mío! —pensó Michael, sintiendo por Noah desprecio y admiración—. ¡Las cosas que ha aprendido este muchacho desde que estaba en Florida!».


  —¿Quieres mandar parte por escrito? —dijo Houlihan a Michael.


  —No quiero enviar nada.


  —¡Claro! —convino Houlihan, dándole una afectuosa palmada en la espalda—. Ya sabía que no lo harías.


  Descolgó el teléfono portátil y llamó al puesto de mando de la Compañía. Michael le oyó describir con minuciosidad el emplazamiento de la ametralladora.


  Cayó el silencio sobre el paisaje. Era difícil recordar que momentos antes la ametralladora había interrumpido aquel silencio y que tres hombres yacían muertos a orillas del río.


  Michael miró a Noah. Con la rodilla en tierra y la culata del fusil hundida en el barro, apoyada la mejilla en el cañón, Noah evocaba las viejas láminas en que se representan los combatientes de las primeras guerras indias, en Kentucky o Nuevo México. Noah sostuvo la mirada de Michael. Sus ojos, fijos y brillantes, no expresaban vergüenza ni remordimiento.


  Michael bajó los ojos y se sentó, comprendiendo, al fin, el pleno significado de las palabras que Noah le dirigiera en el campamento de depósito acerca de la necesidad de no estar, en el Ejército, en lugares donde no se halle uno rodeado de amigos.


  


  Poco antes de comenzar el crepúsculo, los morteros entraron en acción. Los dos primeros proyectiles quedaron cortos y Houlihan telefoneó, dando las oportunas indicaciones para la corrección de tiro. El tercero y el cuarto cayeron en el lugar oportuno. En la cumbre de la cresta opuesta sobrevino una extraña y corta agitación. Fue algo semejante al movimiento de un hombre que quisiera salir de entre los matorrales y se desplomara en ellos. Luego, las ramas se inmovilizaron y Houlihan anunció por teléfono:


  —Han acertado de pleno, mi capitán. Disparen otra vez, por escrúpulo de conciencia.


  El mortero colocó otra granada en el mismo lugar, pero nada se movió en el nido de ametralladoras.


  Cuando llegó la noche, la Compañía de ingenieros se puso a trabajar. Michael y sus camaradas ayudaron a los zapadores a transportar el material hasta la orilla del río. En medio del campo, Michael distinguió, con el rabillo del ojo, una masa clara y confusa. Sabía que era el capote del teniente de avituallamiento y se apresuró a desviar la vista. Trabajando en la glacial oscuridad, los ingenieros llevaron su puente de barcas hasta el centro del río. Y en aquel momento brilló en el aire la primera bala. La artillería entró en acción por ambos lados. Sonaron también algunas descargas de armas de pequeño calibre, que los morteros acallaron rápidamente. El tiro de la artillería alemana resultaba extremadamente disperso, como si los artilleros no dispusieran más que de un número limitado de municiones o como si sus observadores, en lo alto de la cresta, se hubieran dejado abrumar por el pesado telón de fuego que caía sobre ellos. Ningún proyectil hirió de lleno el puente de barcas. Tres zapadores recibieron heridas de diversa gravedad y todos quedaron calados hasta los huesos por los proyectiles que caían cerca, en el río.


  Los proyectiles y los cohetes de iluminación alumbraban la escena con una claridad irreal y azulina, dando a las figuras que se afanaban en el río un aspecto extrañamente fantasmagórico. Los primeros hombres del pelotón que intentaron la aventura, atravesaron el río sin incidentes, pero después Lawson fue alcanzado y rodó al río, siendo muy pronto seguido por Mukowski.


  Agazapado al lado de Noah, cuya mano izquierda se crispaba al brazo de su amigo, Michael veía a los soldados lanzarse uno tras otro sobre los tableros estrechos y escurridizos. Uno cayó de través y los demás tuvieron que saltar sobre su cuerpo para poder llegar a la otra orilla.


  «No —pensó Michael, sintiendo cómo temblaba su brazo bajo la presión de la mano de Noah—, no me pueden pedir que haga esto. Bien saben que me es imposible…».


  —Ahora —murmuró Noah—. ¡Vamos!


  Michael no se movió. Un proyectil de cañón dio en el río, a tres metros del puente. El agua saltó formando un surtidor negro, que veló por un minuto la figura extendida sobre las movedizas planchas.


  Michael sintió una gran puñada en la nuca.


  —¡Vamos! —gritó Noah—. ¡Ahora, botarate!


  Michael se incorporó y se lanzó adelante. Un proyectil cayó no lejos de la otra extremidad del puente, cuando él no había dado más de una docena de pasos sobre las movibles tablas. Michael se preguntó si el puente llegaría aún hasta el otro lado del río, pero continuó corriendo.


  Un momento después estaba en la ribera opuesta.


  —¡Por aquí, por aquí!


  En las tinieblas, una voz gritaba:


  —¡Por aquí, por aquí!


  Michael siguió dócilmente la orden de la voz y se precipitó en un hoyo ocupado ya.


  —Justo —dijo la voz—. No te muevas hasta que regrese el resto de la Compañía.


  Michael apoyó la mejilla en tierra, fresca y húmeda, cuyo contacto resultaba agradable a su piel cubierta de sudor. Poco a poco fue recobrando el aliento. Alzó la cabeza y miró las espectaculares siluetas que pasaban el río, entre géiseres de agua negra. Respiró profundamente. «Lo he logrado —pensó—. He avanzado bajo el fuego enemigo. Puedo hacerlo. He hecho lo que todos». Y notó, sorprendido, que estaba sonriendo. «Decididamente —siguió discurriendo—, tengo poco de soldado».


  XXXVII


  A primera vista, aquello parecía un campamento militar corriente, bien situado, rodeado por hermosas colinas arboladas, en medio de una vasta extensión verde. Pero los barracones estaban más próximos entre sí que lo normal en un campamento de tropas, y las alambradas, provistas de garitas, no tardaban en descubrir el verdadero carácter del recinto. Y, sobre todo, había mal olor. Doscientos metros a la redonda, el hedor infectaba la atmósfera, como un gas que, por efecto de una prestidigitación, se hubiera convertido en sólido.


  Pero Christian no se detuvo. Siguió renqueando rápidamente hacia la entrada principal, en el aire translúcido de la mañana primaveral. Tenía necesidad de comer y de recibir informes. Era posible que alguna persona, en el interior del campo, mantuviese contacto telefónico con una autoridad cualquiera. O, más sencillamente, ¿no habría alguien que hubiera oído la radio? «Hasta quizá —se dijo, evocando la retirada de Francia— haya quien disponga de una bicicleta».


  Christian no quería rendirse, aunque en los últimos meses había habido millones de hombres que pasaban lo mejor de su tiempo pensando en el modo de resolverse a dar aquel paso decisivo. En las ciudades mutiladas, en los vagos islotes de resistencia diseminados a lo largo de los caminos y a la entrada de las aldeas, todas las discusiones entre soldados terminaban, desde hacía un mes, del mismo modo. No se sentía odio alguno por la aviación norteamericana ni por la destrucción brutal de ciudades milenarias, ni se experimentaba afán de venganza al contemplar los millares de niños y mujeres aplastados bajo las ruinas. Lo único que se decía era: «A quienes le conviene a uno rendirse es, sin duda alguna, a los norteamericanos. En segundo lugar, a los ingleses. Y, como último recurso, a los franceses. Y, si los rusos nos ponen la mano encima, hasta la vista en Siberia…». «Y eso —pensó Christian— lo dicen hombres condecorados con la Cruz de Hierro de primera clase, o con la medalla de Hitler, hombres que han combatido en África y en Leningrado, retrocediendo siempre. Es para sentirse asqueado de ser alemán».


  Christian no estaba tan seguro como otros de la generosidad de los norteamericanos. Era un mito inventado para su propia comodidad por un pueblo nutrido de mitos. Christian se acordaba del paracaidista muerto, suspendido en un árbol de Normandía, con el rostro duro e implacable incluso en aquel momento. Y recordaba igualmente el convoy de la Cruz Roja, con sus desgraciados caballos, ametrallado por aviadores que no podían no haber visto las cruces rojas, que no podían haber ignorado lo que significaba; pero que, de todos modos, no se habían abstenido de acribillarlo a balazos. Los norteamericanos no habían demostrado su generosidad sobre Berlín, ni sobre Munich, ni sobre Dresde. Además, los norteamericanos no les habían prometido nada. Christian no creía en aquellos mitos. Los norteamericanos habían anunciado, por lo contrario, que todos los criminales de guerra alemanes, hombres o mujeres, serían castigados con sujeción a sus crímenes. En el mejor caso, él tendría que pasar años de prisión o en un equipo de trabajos forzados, esperando el momento en que le juzgaran. ¿Y si algún francés se acordaba del nombre de Christian y del día en que, en Normandía, él había denunciado a los dos campesinos que degollaron a Behr en la playa y a los que el teniente de las SS torturó en una sala de la Alcaldía? No constaba si los del maquis tenían archivos ni qué ni cuánto sabían. Y únicamente Dios podía decir lo que habría contado aquella Françoise, que probablemente estaría viviendo en París con un general norteamericano. Y, aunque directamente nadie acusase a Christian, cualquier francés histérico podía imaginar que le reconocía, una vez que le tuviera entre sus manos, y achacarle algún crimen que no hubiera cometido. ¿Quién, en ese caso, daría fe de las palabras de un alemán? ¿Quién le defendería? ¿Quién le ayudaría a probar su inocencia? Y nada impediría a los norteamericanos entregar un millón de prisioneros a los franceses para que retirasen las minas y reconstruyesen las ciudades destrozadas. Todo valía más que caer por algunos años en manos de los franceses. Ninguno de los que tuvieran esa mala suerte saldría vivo.


  Christian no tenía intención de morir. Había aprendido, en el curso de los cinco últimos años, muchas cosas que serían demasiado útiles después de la guerra, para sacrificarlas por nada. Durante tres o cuatro años era seguro que habría que mantenerse tranquilos y poner buena cara a los vencedores. Pronto o tarde, los turistas volverían a esquiar a su país natal, el Ejército norteamericano instalaría allí sin duda grandes campamentos de reposo y él podría ganarse la vida enseñando a los tenientes norteamericanos los secretos del slalom. Y luego habría tiempo de pensar mejor lo que haría. Un hombre que había aprendido a matar con tanto brío, a manejar con tanta destreza hombres valientes y desesperados, podría ser muy conveniente a su país cinco años después de la guerra, si sabía cuidar de su propia persona…


  No conocía en qué situación estaba su ciudad natal, pero si podía llegar a ella antes que las tropas, se vestiría de paisano y su padre podría inventar cualquier historia… Al fin y al cabo, no distaba tanto. Estaba en el corazón de Baviera y las montañas se perfilaban a lo lejos, sobre la línea del horizonte. La guerra empezaba a tomar un sesgo más cómodo, pensó Christian con siniestro humor. En resumen, podía librar su último combate en el patio de su propia casa.


  A la entrada del campo no había más que un centinela, hombre bajito y grueso, de unos cincuenta y cinco años, que parecía sentirse desplazado y disgustado. Tenía el fusil al hombro y ostentaba el brazal de la Volkssturm. «¡Magnífica idea! —pensó cínicamente Christian—. ¡La Volkssturm!». «El asilo de Hitler para los ancianos», según una expresión chistosa muy corriente. Los periódicos y la radio habían escrito o dicho palabras muy sonoras a propósito de la Volkssturm, declarando que, cuando sus hogares estuvieran amenazados, todos los hombres de cincuenta a setenta años combatirán como leones para rechazar el ataque del invasor. Los hombres sedentarios y artríticos de la Volkssturm no habían evidentemente oído hablar de aquellas proezas leoninas. Bastaba con que oyesen un disparo a cincuenta centímetros de sus oídos, para que todo un batallón de ellos levantara los brazos y se entregara. Otro mito, otra ilusión la de arrancar a aquellos quincuagenarios alemanes de sus oficinas, y a los niños de sus escuelas para hacerlos soldados en quince días. «La retórica nos ha echado a perder el ánimo», pensó Christian contemplando al hombrecillo inquieto que montaba la guardia a la entrada del campo. ¡Retórica y mitos contra divisiones de carros de asalto, contra ejércitos de aviones y contra toda la gasolina, todos los cañones y todas las divisiones del mundo! Hardenburg lo había comprendido bien, pero Hardenburg se había matado. Sí, Alemania necesitaría, después de la guerra, hombres íntegramente desprovistos de toda retórica y vacunados, de una vez para siempre, contra los mitos.


  —Heil Hitler! —dijo el centinela de la Volkssturm, saludando de una manera tan militar como su uniforme.


  «Heil Hitler!». Una chanza más, Christian no se molestó en responder al saludo.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó Christian.


  —Estamos esperando.


  Y el centinela se encogió de hombros.


  —¿Qué esperan?


  El centinela volvió a encogerse de hombros y sonrió estúpidamente.


  —¿Qué noticias hay? —preguntó.


  —Los norteamericanos acaban de capitular —dijo Christian—. Mañana van a hacerlo los rusos.


  Por un segundo el centinela pareció a punto de creer las palabras del recién llegado. Un relámpago de alegría iluminó su rostro. Después comprendió.


  —Parece que tiene usted buen humor —dijo con tristeza.


  —Muy bueno —afirmó Christian—. Como vengo de vacaciones…


  —¿Cree usted —preguntó el centinela con ansiedad— que llegarán hoy los americanos?


  —Dentro de diez minutos, de diez días o de diez semanas —respondió Christian—. ¿Quién puede decir lo que harán los americanos?


  —Espero que no tarden —opinó el centinela—. Vale más que…


  «También éste», pensó Christian.


  —Ya lo sé —dijo—. Vale más que vengan ellos que no los rusos o los franceses.


  —Todo el mundo comenta lo mismo —se excusó el centinela.


  —¡Dios mío! —exclamó Christian—. ¿Cómo pueden ustedes soportar este olor?


  —Hace una semana que estoy aquí —dijo el centinela—, y ya ni siquiera lo siento.


  —¿Sólo una semana? —preguntó Christian, sorprendido.


  —Había antes un batallón de las SS pero lo han llamado y nos han colocado en su lugar. Y somos una sola Compañía. Suerte tenemos de continuar vivos.


  —¿Quiénes hay en este campamento? —preguntó Christian.


  —Los mismos que en todas partes. Judíos, rusos, varios politicastros, algunos griegos y algunos yugoslavos. Los hemos encerrado bajo llave hace dos días. Saben que las cosas se ponen serias y empiezan a ser peligrosos. Y nosotros no tenemos más que una Compañía. Podrían asesinarnos en un cuarto de hora. Hay millares y millares. Hace una hora empezaron a alborotar, mientras en este instante —y aplicó el oído mirando los barracones— callan como muertos. ¡Cualquiera sabe lo que estarán preparando!


  —¿Por qué sigue usted aquí? —preguntó Christian.


  El centinela se encogió de hombros, siempre con su sonrisa malsana e imbécil.


  —No sé. Esperamos.


  —Ábrame la puerta. Quiero entrar.


  —¿Quiere entrar? —dijo el centinela—. ¿Por qué?


  —Estoy preparando una lista de futuros campamentos de vacaciones para la organización de la Fuerza por la Alegría y me han indicado este campo. Abra, quiero ver si puedo comer algo y si pueden prestarme una bicicleta.


  El centinela hizo señas a otro que, desde lo alto de una garita, no había cesado de mirar a Christian. Lentamente la verja se abrió.


  —No encontrará usted ni una bicicleta —dijo el centinela de la Volkssturm—. Los SS se llevaron todo el material rodante cuando se fueron hace una semana.


  —Veré —repuso Christian.


  Se deslizó más allá del umbral, hundiéndose en el denso hedor y se dirigió hacia las oficinas, que ocupaban un lindo chalet de estilo tirolés, rodeado de césped y coronado por una enorme bandera. Un sonido bajo, ahogado, inhumano, emanaba de los barracones. Parecía proceder de algún moderno instrumento de música inventado con el fin especial de emitir notas demasiado informes y desagradables para ser producidas por un organismo viviente. Todas las ventanas estaban cerradas con tablones claveteados y no se veía ni un hombre en sitio alguno.


  Christian subió los peldaños que daban acceso a la puerta del chalet. Entró, encontró la cocina y consiguió que le diese salchichas y café un cocinero de sesenta años, quien le dijo:


  —Coma, mucho. ¡Cualquiera sabe cuándo volverá usted a comer!


  En los locales administrativos del campamento había algunos recuperados de la Volkssturm, con sus uniformes de ocasión. Llevaban armas, pero se advertía que a disgusto. También ellos esperaban, y al pasar Christian emitieron un sonido desaprobador, sin duda recordándole que había perdido la guerra. Hitler se había envanecido siempre de que los jóvenes eran su gran fuerza y aquellos soldados, arrancados de sus hogares al terminar una guerra tan larga, mostraban en sus muecas lo que pensaban de la generación que los había llevado a aquella situación desesperada.


  Christian marchaba muy erguido, con su «Schmeisser» bajo el brazo, frío y tenso el rostro, entre los hombres que se movían sin finalidad a lo largo de las salas. Llegó a la oficina del comandante del campamento, llamó y entró sin esperar respuesta. Un prisionero fregaba el suelo. Un cabo se hallaba sentado tras una mesa, en el primer despacho, pero la puerta del despacho privado estaba abierta y su ocupante hizo signo a Christian de que pasara cuando oyó que decía el cabo:


  —Quisiera ver al comandante.


  El comandante del campamento era el teniente más viejo que Christian había visto en su vida. Debía de tener más de sesenta años, y su rostro parecía haber sido esculpido en un queso fermentado.


  —No tengo bicicletas —respondió a la solicitud de Christian—. No tengo nada. Ni siquiera provisiones. Los de la SS nos dejaron con las manos vacías cuando se fueron. Sólo nos dieron orden de dominar cualquier alteración que se produjera. Hablé ayer con Berlín por teléfono y un imbécil me mandó que matase inmediatamente a todo el mundo.


  El teniente rió.


  —¡Matar a once mil hombres! Muy práctico… Después no he podido comunicar con nadie. ¿Viene del frente? —preguntó, mirando a Christian, que sonrió.


  —Si eso se puede llamar un frente…


  El teniente suspiró.


  —La otra guerra fue distinta —dijo—. Pudimos replegarnos en buen orden. Toda mi Compañía entró en Munich con bagajes y armas. Era mucho más organizado.


  Y su tono, como el de los demás, acusaba claramente a la nueva generación alemana, que no había sido capaz, como lo fueran sus padres, de perder decorosamente una guerra.


  —Ya que no puede ayudarme, mi teniente —dijo Christian—, voy a continuar mi camino.


  —Dígame —imploró el viejo teniente, como si quisiera retener a Christian un minuto más para no sentirse solo en aquel pulido despachito, de cortinillas azules en las ventanas y un cuadro en la pared, representando los Alpes nevados—. ¿Cree usted que llegarán hoy los norteamericanos?


  —No sé, mi teniente. ¿No ha oído la radio? —repuso Christian.


  —No se entiende bien lo que dice la radio —suspiró el teniente—. Esta mañana Berlín daba a entender que los rusos y los norteamericanos peleaban entre ellos mismos en el Elba. ¿Lo cree usted? —añadió vivamente—. Al fin y al cabo, todos sabemos que eso es inevitable.


  «Un mito más, o más bien la continuación del mismo», pensó Christian.


  —En efecto, mi teniente —dijo—. No me sorprendería nada.


  Se dirigió a la puerta, pero se detuvo al oír un extraño ruido.


  Era como un rumor de agua corriente, cuya intensidad crecía con rapidez y que penetraba en el despacho por las ventanas abiertas, a través de las lindas cortinillas. De pronto dos disparos se sobrepusieron a aquel murmullo. Christian corrió a la ventana y miró. Dos hombres uniformados marchaban hacia las oficinas. Christian vio cómo tiraban sus fusiles sin dejar de correr. Eran hombres corpulentos, que recordaban los tipos que figuran en los carteles de propaganda de la cerveza de Munich, y no podían correr muy de prisa. De detrás de uno de los barracones salió un prisionero, después tres y al fin una multitud de ellos. Todos corrían tras los dos guardianes. El primero de los prisioneros se detuvo un momento para coger uno de los fusiles arrojados por los guardias. No hizo fuego, sino que se lo puso bajo el brazo y siguió corriendo. Era un hombre muy alto, con unas piernas interminables, y ganaba terreno con una rapidez espantosa. Asiendo el fusil por el cañón, describió un vasto molinete con él. Uno de los personajes publicitarios se desplomó. Comprendiendo que le sería imposible llegar al pabellón del comandante antes que lo atrapasen, el segundo guardián se tendió en tierra. Lo hizo como un elefante cuando se sienta en el circo. Primero se arrodilló, y después, con las caderas levantadas, apoyó la cabeza en el suelo, como si quisiera esconderla. El fusil describió un segundo molinete y la culata hizo saltar los sesos del segundo guardián.


  —¡Dios mío! —exclamó el comandante, que se había acercado a la ventana.


  La multitud de prisioneros pisoteaba a los guardias con todas sus fuerzas y todos se empujaban unos a otros, sin un grito ni una palabra, para contribuir al pateo.


  El teniente se separó de la ventana, y murmuró tembloroso:


  —Once mil… y dentro de diez minutos estarán todos libres.


  Desde la entrada del campo llegó ruido de disparos. Tres o cuatro presos cayeron en tierra. Nadie reparó en ellos, pero parte de la multitud se dirigió hacia la verja, siempre emitiendo el mismo rumor monótono e inarticulado.


  De otros barracones salían nuevas multitudes. Esparcíanse por el campamento con una rapidez de pesadilla. De vez en cuando se coagulaban en torno a un guardián, al que aplastaban.


  Sonaron gritos en el corredor del pabellón administrativo. El teniente echó mano a la pistola y, con el cerebro siempre absorto en sus recuerdos de la derrota ordenada de la otra guerra, salió para rehacer a sus hombres.


  Christian se separó de la ventana, y mientras reflexionaba rápidamente, se maldecía por haberse dejado sorprender en tal coyuntura. Después de todo lo sufrido, después de tantas batallas, después de enfrentarse con tantos carros de combate, tantos cañones y tantos soldados instruidos, resultaba metido espontáneamente en semejante callejón sin salida.


  Christian pasó al despacho contiguo. El cabo había salido y el preso que fregaba el suelo estaba solo, junto a la ventana.


  —Entra —mandó Christian.


  El prisionero le miró fríamente y, sin hablar, pasó al despacho privado. Christian le examinó. Por fortuna, tenía buena estatura.


  —Desnúdate —le ordenó.


  Metódicamente, y siempre sin pronunciar palabra, el preso se despojó de su chaquetilla rayada y después empezó a quitarse los pantalones. Fuera, el ruido aumentaba y los disparos se intensificaban también.


  —Date prisa —dijo Christian.


  El hombre estaba ya sin pantalón. Se le advertía muy delgado y llevaba ropas interiores de arpillera gris.


  —Ven aquí —dispuso Christian.


  El prisionero obedeció. Christian le asestó un golpe en la frente con la metralleta. El hombre dio un paso atrás y cayó. El impacto no había dejado más que una huella imperceptible sobre los dos ojos. Asiéndole con las manos por la garganta, Christian le arrastró hasta la puerta de un guardarropa y le introdujo allí. Dentro había dos guerreras y un capote de oficial, levemente perfumados con agua de colonia.


  Christian cerró y de un salto volvió al lugar donde estaban las ropas del prisionero. Desabotonóse la guerrera. Pero el fragor parecía acercarse por el interior del edificio. Juzgando que no tendría tiempo de quitarse el uniforme, púsose el del preso encima y se abrochó la chaquetilla hasta el cuello. Se miró en el espejo colocado en la puerta del guardarropa. No se le veían trazas del uniforme. Buscó un lugar donde dejar la metralleta y la puso debajo de un diván. Sólo conservaba el cuchillo de combate bajo su nueva vestidura, que olía a cloro y a sudor.


  Volvió a la ventana. Todas las puertas de los barracones debían de haber sido derribadas y los prisioneros pululaban en el recinto exterior, entre las alambradas. No terminaban de matar guardianes y los disparos proseguían al otro lado del edificio administrativo, pero no por donde miraba Christian.


  A cien metros de allí, un grupo de prisioneros echó abajo la doble puerta de una especie de hangar. Cuando la puerta se hundió, se precipitaron dentro y volvieron a salir comiendo patatas crudas y harina sin cocer, lo que en pocos instantes convirtió sus rostros en los de siniestros Pierrots. Inclinado sobre uno de los guardianes, un prisionero de imponente estatura le estrangulaba poco a poco, sujetándole con las rodillas mientras sus dos manos crispadas apretaban la garganta del guardia. De pronto le soltó, sin acabar de matarle, penetró en el hangar y salió con las manos llenas de patatas.


  Christian abrió los postigos de las ventanas y, suspendiéndose del barrote que tenían delante, se dejó caer. Dio de rodillas en el suelo y pronto se encontró en medio del tumulto, entre otros muchos hombres vestidos como él. El olor y el estrépito eran inaguantables.


  Christian se dirigió hacia la salida. Un hombre descarnado, uno de cuyos ojos no era más que un amasijo de carne cicatrizada, miró fijamente a Christian y comenzó a seguirle. Christian estaba seguro de que aquel hombre sospechaba. Trató de alejarse rápidamente, sin atraer la atención de los que le rodeaban. Pero la muchedumbre era muy densa y el tuerto avanzaba tras Christian, casi pisándole los talones.


  Los guardianes cercados en el chalet acababan de rendirse y bajaban, de dos en dos, la escalera. Una calma insólita se cernió un instante sobre la multitud de prisioneros liberados. Como si no comprendiesen lo ocurrido, miraban fijamente a sus antiguos vigilantes. Después, un tipo alto y calvo sacó del bolsillo un cuchillo viejo y herrumbroso. Dio un grito, en idioma polaco; asió al soldado más próximo por el cuello del uniforme y se dispuso a degollarle. El cuchillo estaba mellado y el guardián debió de sufrir mucho, pero no gritó ni trató de resistir. Parecía que la tortura y la muerte eran cosas tan comunes en aquellos lugares, que las víctimas habían de someterse a ellas sin resistencia, fueran quienes fuesen. La inutilidad de pedir clemencia se había demostrado tanto y tan a menudo, que nadie se preocupaba ya de solicitarla. El guardián capturado —un hombre que podría tener cuarenta y cinco o cincuenta años, y era gordo como un odre— se limitó a dejarse sujetar por el prisionero que le asesinaba. Tenía los ojos a quince centímetros del polaco. El cuchillo herrumbroso acabó seccionando la carótida del alemán, el cual se desplomó, sangrando, sobre el césped.


  Aquélla fue la señal de una ejecución general. Como faltaban armas, la mayoría de los guardianes fueron sencillamente pisoteados hasta que perdieron la vida. Christian se guardó mucho de intervenir ni de expresar nada en su fisonomía. Y no osaba correr hacia la verja porque el tuerto le seguía, casi pegado a él.


  —¡Eh, tú! —dijo el tuerto.


  Christian sintió la mano del hombre apoyarse en su hombro y palpar, bajo la tela de algodón, el grueso paño de su uniforme.


  —Quiero hablarte…


  Christian obró con rapidez. El anciano comandante del campamento se hallaba apoyado en el muro del edificio, junto a la puerta, y hacía con las manos signos de apaciguamiento. Los prisioneros le rodeaban, pero no le habían herido todavía. Christian se abrió camino entre ellos y tomó al comandante por la garganta.


  —¡Dios mío! —exclamó el hombre con voz muy fuerte.


  El sonido resultaba sorprendente, porque las demás ejecuciones habían transcurrido en absoluto silencio.


  Christian sacó rápidamente su cuchillo. Sosteniendo con una mano al comandante contra la pared, con la otra le degolló de un solo golpe: el hombre gritó a la vez que emitía un horrible sonido, como el del hervor de una marmita. Christian se secó las manos en la guerrera del oficial y le dejó caer. Por lo menos, aquel hombre había muerto de un solo golpe. Christian se volvió para ver si el tuerto le miraba. Pero había desaparecido. Probablemente se sentía satisfecho.


  Christian suspiró y, cuchillo en mano, entró en el chalet. Había cadáveres por todas partes. Los presos liberados derribaban las mesas y dispersaban a los cuatro vientos los archivos del campo.


  Tres o cuatro hombres estaban ante el escritorio del comandante. La puerta del guardarropa se hallaba abierta. Los prisioneros bebían, turnándose en los sorbos, una botella de coñac encontrada en la mesa del comandante. Cuando hubieron terminado la botella, uno de ellos la lanzó contra la pintura mitral, que representaba los Alpes en pleno invierno.


  Nadie se fijó en Christian, que sacó la metralleta que había escondido debajo del diván.


  Christian atravesó el pasillo, dejó el chalet y, por segunda vez, se perdió entre la muchedumbre de los prisioneros. Muchos de ellos estaban ya armados y Christian sabía que podía llevar su «Schmeisser» con toda seguridad. Avanzaba lentamente, siempre en medio de los grupos. No quería, apartándose, llamar la atención de alguien lo bastante despejado y razonable para advertir que él llevaba los cabellos más largos que todos y tenía más carne sobre los huesos que la mayoría.


  Llegó a las alambradas. El centinela que le diera paso yacía derribado contra ellas, con una expresión extrañamente sonriente en su desfigurado rostro. Numerosos prisioneros se habían agrupado alrededor de la verja, pero muy pocos se atrevían a franquearla. Dijérase que habían cumplido cuanto podían efectuar aquel día. La liberación de los barracones había agotado su concepto de libertad. Permanecían junto a las verjas abiertas y miraban el paisaje verde y el camino por donde llegarían los norteamericanos. Cuando éstos apareciesen, todos sabrían lo que procedía hacer. Acaso una parte muy importante de su capacidad emotiva estuviera ligada a aquel lugar y en aquel momento de liberación no osasen abandonarlo, sino que sintieran oscuramente la necesidad de permanecer donde estaban, examinando prolijamente el recinto donde tanto habían sufrido y donde acababan de consumar su venganza.


  Christian atravesó el grupo de hombres que rodeaba a los caídos de la Volkssturm. Con el arma bajo el brazo, avanzó rápidamente por el camino, al encuentro de los norteamericanos. No se atrevía a tomar la dirección opuesta. Alguno de los prisioneros hubiera podido advertirlo y preguntarle por qué se internaba más en el corazón de Alemania.


  Christian andaba de prisa, cojeando un tanto, y respiraba profundamente, para librarse del hedor del campo. Cuando estuvo a bastante distancia para que no le vieran, abandonó la carretera. Estaba muy fatigado, pero no disminuyó el ritmo de su marcha. Describió un vasto círculo a campo traviesa y contorneó sin obstáculo el odioso recinto. Atravesó un bosque procurando colmar sus pulmones del olor mezclado de los capullos, los pinos y las florecillas silvestres, rosadas y purpúreas bajo sus pies. Pasado cierto rato, volvió a encontrar la carretera, que, cubierta de sol, se extendía libre ante él. Se sentía demasiado fatigado para seguir. Se quitó el traje de rayas, que olía a cloro y sudor, hizo una bola con las prendas y las arrojó a un matorral. Después se tendió en tierra, con la cabeza sobre una gruesa raíz. En el bosque la hierba tierna y verde te rodeaba. Sobre él, en las ramas, dos pájaros cambiaban romanzas y se perseguían —manchas de oro y azul— entre los rayos de sol extraviados en las frondas. Christian suspiró. Luego se quedó dormido.


  XXXVIII


  Hízose el silencio en el interior de los camiones cuando el convoy se detuvo ante la abierta verja. Bastaba el mal olor para imponer silencio a todos, pero además hallábanse allí los cadáveres esparcidos o amontonados junto a las alambradas, y la moviente masa de los espantajos con ropas rayadas que, como una monstruosa marea, se hacinó inmediatamente ante los camiones y el jeep del capitán Groen.


  Los liberados estaban silenciosos, o poco menos. Muchos lloraban y muchos intentaban sonreír, pero ni las lágrimas ni las sonrisas alteraban sensiblemente el aspecto de sus rostros, análogos a calaveras, ni de sus ojos, perdidos en el fondo de sus cavernosas órbitas. Dijérase que la espantosa tragedia sufrida por las míseras criaturas había rebajado el plano de sus sensaciones humanas hasta el nivel de una reacción animal y que las manifestaciones de la felicidad y la congoja estaban provisionalmente fuera del alcance de sus primitivos medios de expresión. Observando atentamente aquellas máscaras rígidas, como imágenes de la muerte, Michael pensó que imaginaban sonreír, mas, para comprenderlo, hacía falta muchísima intuición.


  Apenas intentaban hablar. Se contentaban con tocar las cosas —el metal de los camiones, los uniformes de los soldados, los cañones de los fusiles—, como si el contacto directo de los objetos con sus dedos fuera lo único que pudiese darles idea de la nueva y perturbadora realidad.


  Green ordenó a sus hombres que salieran. Apostó algunos centinelas y condujo lentamente su Compañía a través del agitado hormiguero de los prisioneros liberados.


  Michael y Noah estaban inmediatamente detrás de Green cuando éste franqueó el umbral del primero de los barracones. La puerta y casi todas las ventanas habían sido derribadas; pero, a pesar de las corrientes de aire, el hedor superaba la resistencia de cualquier olfato humano. En el aire pútrido, atravesado en algunos lugares por los rayos polvorientos del sol primaveral, Michael distinguió formas angulosas que confundió, al principio, con montones de huesos. Lo terrible era que algunos de aquellos montones se movían. Allí podía verse un brazo desmayadamente levantado; cerca, dos ojos ardientes en la ponzoñosa penumbra; más allá, la insensible torsión de unos labios casi desaparecidos, sobre cráneos que la vida parecía haber abandonado hacía muchos días. En la profundidad del barracón se levantó una sombra desde un amasijo de trapos y huesos e inició un lento avance, apoyándose en manos y rótulas, en dirección a la puerta. Más cerca se levantó un hombre y, como un autómata rudimentario, mal adaptado al mecanismo de la marcha, se dirigió hacia Green. Michael adivinó que el hombre intentaba sonreír y que su mano derecha se tendía en un saludo de bienvenida absurdamente trivial y corriente. Mas nunca llegó el hombre hasta el capitán Green. Siempre con la mano tendida, se desplomó en el suelo. Michael se inclinó hacia él. Aquel hombre acababa de morir.


  Arrodillado junto a quien había fenecido tan sencillamente, en silencio, una voz enloquecida clamaba en el cerebro del joven: «Me hallo en el centro del mundo, en el centro del mundo…».


  El muerto de la mano extendida había medido un metro y ochenta centímetros. Estaba desnudo y todos los huesos se le marcaban bajo la piel. No debía de pesar más de treinta y cinco kilos y, como su cuerpo se hallaba despojado de la habitual envoltura de carne, parecía enormemente alargado, con una estatura sobrenatural y una absoluta falta de proporciones.


  Sonaron en el recinto algunos disparos. Michael y Noah siguieron a Green cuando el capitán salió del barracón. Treinta y dos de los guardianes que se habían hecho fuertes en el edificio donde los alemanes tenían los hornos crematorios en que abrasaban a los prisioneros, acababan de rendirse al ver a los norteamericanos, y Crane había intentado matarlos, consiguiendo herir a dos antes que Houlihan pudiese arrancarle el fusil.


  Uno de los heridos estaba sentado en el suelo y lloraba, con las manos cruzadas sobre el vientre. La sangre corría, en cortos chorros, a través de sus dedos. Era muy rollizo y tenía detrás de la nuca el triple pliegue característico de los buenos bebedores de cerveza. Parecía un niño sonrosado y mimado que se hubiera sentado en el suelo y llorara para enternecer a la niñera.


  Con los ojos enloquecidos, jadeante, Crane intentaba soltarse de Houlihan y Pfeiffer, que le sujetaban. Green ordenó encerrar a los rendidos en el chalet del comandante y Crane descargó un puntapié en el costado de un hombre grueso al que había herido. El individuo comenzó a sollozar. Hubo que utilizar cuatro hombres para llevarle al chalet.


  Green no podía hacer otra cosa. Instaló su puesto de mando en el despacho del comandante y dio una serie de órdenes claras y sencillas, como si el trabajo cotidiano de un capitán del Ejército estadounidense consistiese en organizar el caos que reinaba en el centro del mundo. Envió su jeep a la retaguardia, con órdenes de pedir un equipo de médicos y un camión cargado de raciones concentradas. Hizo descargar todas las provisiones de la Compañía y almacenarlas, bien custodiadas, en los locales administrativos, con orden de repartirlas —con parsimonia, para evitar los accidentes— entre los casos más desesperados que viesen las escuadras de inspección de los barracones. Los treinta alemanes fueron colocados a la vista del capitán, en el fondo del corredor. Sólo así podían gozar de la seguridad absoluta.


  Michael, que con Noah servía a Green de enlace de órdenes, oyó a uno de los guardianes explicar a Pfeiffer —quien, fusil en mano, los vigilaba— que todo aquello era terriblemente injusto, porque ellos no llevaban en el campo más que una semana, no habían maltratado a los prisioneros y, en cambio, el batallón de la SS que durante tres años había vigilado a los encerrados, torturándolos y haciéndoles morir de hambre, probablemente estaba en aquel momento bebiendo un zumo de naranja en algún campamento americano. Había cierto fondo de justicia en lo que afirmaba el pobre hombre de la Volkssturm, pero Pfeiffer se limitó a responderle:


  —Calla, o te meto un tacón en la boca.


  Los prisioneros liberados tenían un comité, que habían elegido en secreto, una semana antes, para gobernar el campo a la llegada de los liberadores. Green hizo acudir al presidente del comité, un hombre bajo, seco, cincuentón, que tenía un acento raro y se expresaba en un inglés académico. Aquel hombre se llamaba Zoloom y había servido, antes de la guerra, en el Ministerio libanés de Asuntos Extranjeros. Manifestó a Green que llevaba preso tres años y medio. Estaba completamente calvo, tenía los ojos pequeños y fijos, y su rostro, por lo que fuese, parecía poco demacrado. Tenía un talante autoritario y secundó eficazmente a Green en organizar, con los prisioneros menos debilitados, equipos de tarea que sacaron los cadáveres de los barracones y clasificaron a los enfermos en tres categorías: moribundos, muy graves y fuera de peligro. Siguiendo las órdenes de Green, sólo fueron alimentados, al principio, los enfermos de la segunda categoría, con ayuda de la pequeña cantidad de víveres extraídos de las raciones de la Compañía y de los almacenes, casi vacíos, del campo. Los moribundos fueron sencillamente tendidos en filas para que pudieran caducar en paz, con el postrer consuelo de haber vuelto a ver el sol y sentido por última vez el fresco contacto del aire primaveral.


  Hacia el fin de aquella primera tarde, cuando vio los resultados de la organización operada por Green con sus modales tranquilos y casi turbados, Michael empezó a sentir un inmenso respeto hacia aquel capitán de voz afeminada. Nada en el mundo de Green era irrealizable, según el parecer de Michael. Nada sería incorregible mientras existiesen honradez, sensatez y la energía de un hombre capacitado. Viendo al capitán Green dar órdenes breves e inteligentes al albanés, al sargento Houlihan, a los rusos, a los polacos, a los judíos y a los comunistas alemanes, Michael comprendió que Green no creía estar haciendo nada extraordinario.


  Viendo trabajar a Green con tanta desenvoltura, como si estuviese organizando los rutinarios trabajos de su oficina, en Georgia, Michael celebró no haber ido nunca a la Academia de oficiales. «Yo no hubiera podido nunca hacer esto —pensó Michael—. Me habría puesto la cabeza entre las manos y llorado hasta que vinieran a relevarme». Pero Green no lloraba. A medida que pasaban las horas, su voz, que en todo el día no había expresado simpatía por nadie, se hacía más dura, más militar y más impersonal.


  Michael observaba también cuidadosamente a Noah. Pero la expresión de éste permanecía impenetrable, pensativa y fríamente reservada. Sólo una vez, por la tarde, mientras Noah y Michael, cumpliendo la orden del capitán, marchaban a lo largo de la línea de los hombres declarados incurables, se detuvo Noah. «Ahora va a expresarse», pensó Michael. Noah contempló a los hombres demacrados, esqueléticos, ulcerados, semidesnudos y agonizantes, más allá de toda victoria y toda liberación, y su rostro tembló. Dijérase que la expresión, tan difícilmente adquirida, se iba a disipar. Pero se dominó, cerró los ojos, secóse la boca con el revés de la mano y dijo:


  —Sigamos. ¿Por qué nos hemos detenido?


  En el despacho de mando, un viejo fue recibido por el capitán Green. Viejo, o lo parecía. Su cuerpo se mostraba cóncavo por todas partes y sus manos, largas y amarillentas, estaban delgadas hasta ser casi diáfanas. Pero resultaba imposible determinar si era joven o viejo, porque en ninguno de los ocupantes del campo resultaba posible precisar la edad.


  —Me llamo Joseph Silverson —declaró lentamente el viejo—. Soy rabino. El único del campo.


  —¿Sí? —le estimuló Green.


  Pero no levantó los ojos del papel donde anotaba un pedido de material médico y productos farmacéuticos.


  —No desearía molestarle, señor oficial —expuso el rabino—, mas debo hacerle una petición.


  —Diga.


  El capitán Green seguía sin alzar la vista. Se había quitado el casco y la guerrera. Su correaje pendía del respaldo de la silla. Parecía un empleado ocupado, en un gran almacén, en comprobar las facturas.


  —Millares de judíos —dijo suavemente el rabino— han muerto en este campo y varios centenares —y alzó las diáfanas manos hacia la ventana— van a morir esta tarde, esta noche o mañana.


  —Lo siento, rabino —dijo Green—. He hecho todo lo que he podido.


  —Sin duda —y el rabino inclinó afirmativamente la cabeza—. Lo sé. No se podía hacer más por ellos. Por sus cuerpos, no. Lo comprendo y lo comprendemos todos. En lo material, nada. Hasta los perjudicados lo comprenden. Hállanse ya en las sombras, y la ayuda se debe primero a los vivos. Ni siquiera ellos se sienten desgraciados. Mueren libres y felices. Lo que yo quiero pedirle es un lujo.


  Michael comprendió que el rabino trataba de sonreír. En el rostro estrecho, de frente ancha y protuberante, brillaban con intensidad unos enormes ojos verdes, profundamente hundidos en sus cuencas.


  —Le pido permiso para que todos nos reunamos, vivos y moribundos, en el exterior —y las manos del rabino señalaron otra vez la ventana— a fin de organizar un servicio religioso para los que han muerto en este lugar.


  Michael observó a Noah. Éste, con el rostro sereno y como ausente, miraba al capitán, que no había levantado la vista. Había cesado de escribir, pero seguía sentado y con la cabeza inclinada, como si durmiese.


  —Ningún ritual religioso se ha celebrado para nosotros en este campo —siguió blandamente el rabino— y son tantos los muertos…


  —Con permiso…


  Hablaba el diplomático albanés que tan bien secundara a Green. Estaba a la derecha del rabino, en pie ante el escritorio del capitán. Inclinado levemente hacia delante, se expresaba con voz rápida, clara, diplomática.


  —No pretendo mezclarme en nada, capitán. Comprendo los sentimientos del rabino. Pero no habla con oportunidad. Soy un europeo, llevo tres años y medio aquí y temo que el capitán no comprenda la cosa. Repito que no quiero mezclarme en nada, pero juzgo erróneo autorizar un oficio religioso hebreo en este campo.


  El albanés calló, esperando la respuesta de Green. Mas Green no dijo nada. Sentado ante la mesa, indecisos los movimientos de su cabeza, parecía acabar de salir de un profundo sueño.


  —El capitán no comprende el sentimiento que reina actualmente en Europa —continuó con voz rápida el albanés—. En este campo, cualesquiera que sean las razones, buenas o malas, el sentimiento a que aludo existe. Es un hecho. Si permite a este señor organizar su servicio religioso, no respondo de las consecuencias. Creo mi deber advertirlo. Habrá incidentes, violencia y efusión de sangre. Los otros prisioneros no lo tolerarán…


  —Los otros prisioneros no lo tolerarán —repitió Green, con voz expresiva.


  —No, mi capitán —dijo vivamente el albanés—. Lo garantizo.


  Michael miró a Noah. La expresión que tanto le costaba asumir desaparecía rápidamente de su rostro, revelando gradualmente una mueca del horror y desesperación.


  Green se levantó.


  —Yo también voy a garantizar una cosa —dijo al rabino—. Garantizo que celebrarán ustedes un servicio religioso dentro de una hora, delante de este edificio. También garantizo que habrá ametralladoras en la techumbre de este edificio para abrir fuego contra cualquiera que intente interrumpir la celebración de su liturgia.


  Volvióse hacia el albanés.


  —Le garantizo, además, que si entra usted en este cuarto sin ser llamado, mandaré que le arresten. Nada más.


  El albanés salió presurosamente. Michael oyó perderse sus pasos en el corredor.


  El rabino se inclinó con gravedad.


  —Mi capitán, muchas gracias.


  Green le tendió la mano. El rabino la estrechó, dio media vuelta y siguió al albanés. Green se asomó a la ventana.


  Luego miró a Noah. La antigua expresión rígida y serena volvía a disolverse en el rostro del joven.


  —Ackerman —dijo Green—, creo que no le necesitaré hasta dentro de dos o tres horas. ¿Por qué no sale del campo para dar un paseo con Whitacre? Eso le convendrá.


  —Gracias, mi capitán —respondió Noah.


  Y salió de la estancia.


  —Whitacre —dijo Green, volviendo a mirar por la ventana y hablando con voz infinitamente fatigada—, procure cuidar de él.


  —Sí, mi capitán —dijo Michael.


  Y salió detrás de Noah.


  Anduvieron en silencio. El sol estaba ya muy bajo en el cielo. Largas sombras purpúreas se extendían sobre las colinas, hacia el Norte. Pasaron ante una casa de labor, apartada de la carretera, que dormía, inanimada, bajo el sol declinante. Estaba recién pintada y la tapia de piedra que la rodeaba había sido encalada cuidadosamente. La blancura de la tapia trocábase en azul bajo los rayos oblicuos del sol, que se reflejaba también en las alas de un grupo de aviones de caza que regresaban a su base.


  A un lado del camino se extendía una arboleda de pinos y sauces, de troncos casi negros sobre el fondo claro del follaje. El sol, deslizándose a través de las copas, ponía manchitas brillantes sobre las florecillas. Habían quedado detrás los horrores del campo de concentración, y el aire, caldeado por el sol ardiente del día, olía a resina y a bosque. Las suelas de goma de los zapatos de combate de los soldados producían un rumor ahogado, de paisanos casi, sobre el asfalto de la angosta carretera. No tardaron en pasar ante una segunda casa campesina. Como la anterior, parecía inanimada tras sus postigos herméticos, pero Michael tenía la sensación de que se le observaba a través de las claraboyas. No sentía temor. En Alemania no parecía quedar nadie, aparte de los viejos, mutilados y millones de niños. Era una población cortés y lo menos belicosa que podía darse, y siempre saludaba, al pasar, con igualitaria imparcialidad, los jeeps y los tanques norteamericanos y los camiones de prisioneros alemanes.


  Tres ocas se pavoneaban en el polvoriento patio de la finca. «Las engordan para Navidad», pensó descuidadamente Michael. Y recordó los paneles de encina y las esencias wagnerianas pintadas en las paredes del restaurante «Luchow», de Nueva York, en la calle Catorce.


  El bosque se extendía a los dos lados del camino. Eran árboles grandes, verdes, olorosos, con las raíces envueltas en la muerta hojarasca del invierno.


  Noah no había hablado desde que salieron del despacho de Green y a Michael le sorprendió percibir la voz de su amigo sobreponiéndose al ruido de las suelas de los dos sobre el asfalto.


  —¿Cómo te sientes? —preguntaba Noah.


  Michael reflexionó un instante.


  —Muerto, herido y llegando retrasado a la lista.


  Recorrieron una veintena de metros.


  —Ese campo no era agradable, ¿verdad? —señaló Noah.


  —No, en efecto.


  —Se sabía —continuó Noah—, pero no podía pensarse que fuese tan horrible.


  —No —dijo Michael.


  —Los seres humanos…


  Avanzaban, percibiendo el rumor de sus suelas de goma, sobre la carretera alemana, entre las dos hileras de árboles florecidos.


  —El hermano de mi padre —expresó Noah— murió en uno de esos campos. ¿Has visto los hornos?


  —Yo no llegué a conocer a mi tío.


  Con el pulgar deslizado bajo la correa de su fusil, Noah parecía un mozalbete que volviese de cazar conejos.


  —Mi padre y él habían reñido. En 1905, en Odesa. Mi padre era extraño. Pero sabía de estas cosas. Fue a América desde Europa. Nunca me había hablado de él.


  —No.


  —Muerto, herido y faltando a la lista… —dijo Noah suavemente.


  Andaban a buen paso, pero sin prisa.


  —¿Te acuerdas —dijo Noah— de que un día, en la unidad de depósito, me hablaste de que acaso dentro de cinco años lamentásemos no haber sido alcanzados por una de las balas que nos han disparado?


  —Sí —repuso Michael—. Me acuerdo.


  —¿Y sigues pensando lo mismo?


  Michael vaciló.


  —No sé —respondió con franqueza.


  —Esta tarde —siguió Noah, marchando con su paso deliberado y reglamentario— yo pensaba como tú entonces. Y no porque sea judío; por lo menos, no lo creo así. Como ser humano… Cuando ese albanés empezó a hablar, me faltó poco para salir al pasillo y largarle una bala en la cabeza.


  —Lo sé —dijo Michael con suavidad—. A mí me ha pasado lo mismo.


  —Green ha hablado como debía.


  Noah se detuvo y contempló las copas de los árboles, de un verdor que doraba el sol.


  —Garantizo —murmuró—, garantizo… —suspiró—. No sé si piensas igual, pero confío mucho en el capitán Green.


  —Yo también —expuso Michael.


  —Después de la guerra —aseguró Noah— serán hombres como Green los que dirigirán el mundo, y no marranos como el albanés del campo.


  —¿Cómo?


  —Digo que los seres humanos dirigirán el mundo.


  Noah hablaba a voces, en medio del camino umbrío, bajo las copas de los árboles, acariciadas aún por los rayos del sol.


  —Los seres humanos. Hay muchos como el capitán Green. No es un hombre extraordinario. Hay millones como él.


  Noah permanecía muy derecho, la cabeza echada hacia atrás gritando como un demente, cual si todas las cosas que guardaba fanáticamente dentro de él, desde hacía meses, hubieran, por fin, estallado.


  —¡Los seres humanos! —exclamó como si aquellas dos palabras fuesen un conjuro mágico contra la congoja y la muerte y un escudo sutil e impenetrable para su esposa y su hijo, o un pago con usura de los sufrimientos experimentados en el curso de los últimos años, y una promesa y una garantía para el porvenir.


  —El mundo está lleno de seres humanos —repitió.


  Y entonces retumbaron los estampidos de un arma de fuego.


  


  Christian llevaba cinco o seis minutos despierto cuando oyó las voces. Había dormido profundamente y, al despertar, comprendió inmediatamente, por la posición de las sombras en el bosque, que la tarde tocaba a su fin. Pero estaba muy cansado para moverse. Permanecía tendido de espaldas, mirando el silvestre dosel del bosque que se movía dulcemente sobre su cabeza, escuchando los ruidos de la floresta, las llamadas de los pájaros en las elevadas ramas y el rumor de las hojas agitadas por el viento. Un grupo de aviones pasó por encima y Christian sintió el ruido de sus motores, aun cuando no pudo divisarlos. Una vez más el fragor de los aparatos le hizo pensar amargamente en la abundancia con la cual los norteamericanos habían sostenido la guerra. No resultaba sorprendente que la hubiese ganado. «Son soldados medianos —pensó por centésima vez—, pero ¿qué importa? Con todos esos aviones y tanques, un ejército de viejas o de veteranos de la guerra francoprusiana nos hubiera vencido. Con un tercio de ese material —se dijo, compadecido de sí mismo—, el Ejército alemán hubiera ganado la guerra». ¡Aquel miserable teniente del campo de concentración, que se lamentaba de que la generación actual no hubiese sabido perder la guerra! Si se hubiese quejado un poco menos y trabajado un poco más, quizá la guerra hubiera tomado otro aspecto. Unas cuantas horas más en la fábrica y unas menos en las fiestas y manifestaciones del partido, y los aviones que volaban sobre el cielo alemán acaso hubieran sido aviones alemanes, y el teniente no estaría muerto ante su propio despacho ni Christian obligado a huir de los americanos, como un zorro de los perros.


  Después oyó pasos que avanzaban en su dirección, por el camino. No distaban más de diez metros de las cunetas y, aunque bien escondido, gozaba de un buen campo visual, lo que le permitió distinguir a los norteamericanos. Los contempló con curiosidad. No sentía nada contra ellos. Avanzaban con paso firme y regular e iban armados con fusiles. Uno de ellos, el más alto, lo llevaba en la mano, y el otro al hombro. Llevaban sus absurdos cascos, aunque no tuviesen que temer ninguna granada hasta la siguiente guerra, y no miraban a la izquierda ni a la derecha. Hablaban en voz alta y parecía evidente que se sentían seguros y como en su casa, sin que la idea de que un alemán emboscado pudiese matarles hubiera acudido siquiera a la mente.


  Si continuaban en aquella dirección, pasarían a diez metros de Christian. Sonrió al pensarlo, aunque no se sintiese nada divertido. Silenciosamente alzó la metralleta. Después reflexionó. Podía haber centenares de norteamericanos en los alrededores y si los disparos los hacían acudir, le quedaban pocas posibilidades de salir indemne. Los generales norteamericanos no extenderían su generosidad a los últimos tiradores sueltos de Alemania.


  Los norteamericanos se detuvieron. Distaban unos sesenta metros, pero una ligera curvatura del camino los hacía quedar exactamente delante de la ligera elevación del terreno tras la que Christian se había tendido a descansar. Uno de los americanos hablaba a voces, y Christian oía perfectamente sus palabras:


  —¡Los seres humanos!


  Eso repetía el americano a gritos. Era inexplicable.


  Christian los observaba fríamente. ¡Como en su casa, y dentro del suelo alemán! Dando un paseo por los bosques. Hablando en inglés en el centro de Baviera. Imaginando ya, sin duda, los veranos que iban a pasar en los Alpes, residiendo en los hoteles para turistas. Americanos bien nutridos. Y jóvenes. Nada de Volkssturm entre los americanos. Jóvenes, en buenas condiciones físicas, con buenos calzados, buenos vestidos, un alimento científico, ambulancias motorizadas y nada de tener que elegir entre la clase de enemigos a los que habría que rendirse. Y, después de la guerra, el regreso a su rica nación, cargados de recuerdos, como cascos de alemanes fenecidos, cruces de hierro arrancadas a los pechos de las víctimas, cuadros robados de las paredes de las casas bombardeadas, fotografías de novias de alemanes muertos… Sí, al volver a aquella nación que nunca había oído un disparo de arma de fuego, en la que nunca había trepidado una pared ni se había quebrado un cristal a causa de la guerra…


  Aquella nación rica, intocada, intocable…


  Christian sintió sus labios torcerse en una mueca. Apretó lentamente su arma. «Dos más —reflexionó—. ¿Por qué no?». La mueca se transformó en sonrisa. Apuntó al más bajo, que era el que hablaba. «No gritarás tanto ahora, amigo», pensó, con el dedo en el disparador. Recordó, de pronto, que Hardenburg había hablado también de igual modo y en circunstancias parecidas, en África, antes de aniquilar el convoy británico, a la hora del desayuno. Le divirtió haber evocado aquel episodio. Un momento antes de accionar el disparador, pensó una vez más en la posibilidad de la presencia en las inmediaciones de otros americanos que, si oían los disparos, procurarían encontrarle y le matarían. Vaciló un instante. Después sacudió la cabeza y se inclinó sobre el punto de mira. «¡Al diablo! —pensó—. Bien vale la pena».


  Hizo fuego. Dos veces. Y enseguida el arma se le encasquilló. Él sabía que había tocado a uno de los dos. Pero, cuando tornó a levantar el arma, después de sacar con dificultad el cargador utilizado, los dos hombres habían desaparecido. Había visto a uno de ellos tambalearse, pero en aquel momento no quedaba en el camino más que uno de los fusiles de los americanos. El fusil permanecía en medio del asfalto, con un tono azul oscuro y un punto luminoso de sol que se reflejaba en el cañón.


  «Buen ejemplo de una cosa mal hecha», meditó Christian, disgustado. Aplicó el oído, pero nada se movía ni en la carretera ni entre los árboles. «De manera —decidió Christian— que los norteamericanos iban solos». Y tenía la certeza de que no quedaba más que uno. Si el alcanzado por los proyectiles estaba vivo, no debía de hallarse en condiciones de moverse.


  Entretanto, era él quien debía hacerlo. El americano sobreviviente no tardaría en determinar la dirección de donde habían llegado los disparos. Pronto pasaría al contraataque, a menos que se abstuviera. Probablemente se abstendría. Lo contrario no era lo común en los norteamericanos. Su modo de proceder era esperar a la aviación, los tanques y la Artillería. Y entonces, en la arboleda silenciosa, no había tanques ni Artillería. No era más que un hombre con un fusil. Christian estaba convencido de que un norteamericano, yendo solo, se retiraría sin combatir, y más cuando la guerra había concluido y era un poco tarde para dar muestras de heroísmo. Si el hombre herido había muerto, el superviviente correría hacia su unidad, para buscar refuerzos. «Pero —pensó Christian— si el hombre a quien he tocado no está más que herido, su camarada seguirá con él y, fijo en su sitio, ofrecerá un blanco ideal, porque no podrá moverse rápidamente ni sin hacer ruido».


  Christian sonrió. «Uno más —se dijo— y me retiro de la guerra». Miró prudentemente el fusil abandonado en medio del camino y examinó el terreno en suave declive, rodeado de arbustos y troncos de árboles, que le separaba del lugar donde el arma descansaba, cada vez más descolorida bajo la claridad palideciente. Nada. Ninguna indicación.


  Encorvándose casi hasta el suelo, y moviéndose con gran circunspección, Christian se emboscó entre los árboles, describiendo un amplio círculo.


  


  La mano derecha de Michael estaba como paralizada. No lo había notado hasta que se inclinó sobre Noah, al colocarlo en tierra. Una de las balas había dado en el fusil que llevaba Michael y, al arrancárselo, le había casi deshecho el puño con la fuerza de la bala. En su prisa por levantar a Noah para ponerlo bajo la protección de los árboles, no se había dado cuenta: pero, al inclinarse sobre él, comprendió que la parálisis de su brazo iba a aumentar el temible carácter de la situación.


  Noah había sido herido en la garganta, hacia la izquierda. Sangraba enormemente, pero seguía respirando, de manera agitada e irregular. Había perdido el conocimiento. Michael se arrodilló a su lado y aplicó un vendaje a la herida. Mas la sangre seguía corriendo. Noah yacía de espaldas. Su casco había rodado hasta un macizo de flores rosadas, de cortos tallos. El rostro del joven había recobrado su expresión antigua, tan difícilmente perdida. Tenía los ojos cerrados, y sus pestañas, curvadas y rubias, devolvían a la parte superior de su rostro su pasada expresión juvenil.


  Michael no le miró durante mucho tiempo. Su cerebro funcionaba trabajosamente. «No puedo dejarle aquí —pensaba— y no puedo llevarlo tampoco porque con eso no conseguiría sino que nos matasen a los dos».


  Movióse una rama. Michael echó violentamente la cabeza hacia atrás, acordándose de pronto del lugar en que se encontraba y de que el hombre que había herido a Noah se aprestaba, sin duda, a matarle a él. No se trataba más que de un pájaro que había levantado el vuelo, pero la próxima vez podía ser un hombre armado, dispuesto a disparar.


  Michael volvió a inclinarse. Alzó un tanto a Noah y le cogió el fusil. Le miró una vez más y se adentró en el bosque. Mientras daba el primer paso, siguió percibiendo la respiración mecánica y acelerada del herido. Era espantoso, pero, respirase Noah o no respirase, había que dejarlo solo unos instantes.


  «Ésta es la definitiva. Me lo juego todo», pensó Michael. Mas no tenía otra solución que hallar al hombre que había disparado antes que volviese a hacerlo. Sí, la única solución, para Noah. Y para sí mismo.


  Sintió las locas palpitaciones de su corazón. No había duda de que iba a hacerse matar.


  Avanzaba lenta y prudentemente, encorvado, deteniéndose con frecuencia, detrás de los troncos de los árboles, para escuchar. Oía su propia respiración, el gorjeo aislado de un pájaro, el zumbido de un insecto, el ronco croar de una rana en el estanque vecino, la agitación del follaje a impulsos de la ligera brisa. Pero no se notaban rumores de pasos ni otros que delatasen la proximidad de un hombre con equipo militar, ni son alguno de culata al posarse en el suelo.


  Se alejaba cada vez más del camino, del lugar donde Noah yacía con la garganta agujereada. Y cada vez se internaba más en el bosque. Michael no había reflexionado debidamente en la inteligencia de su maniobra. Se limitó a comprender instintivamente que, permaneciendo cerca del camino, se exponía a verse atacado en un espacio descubierto. Y, sin embargo, estaba corriendo un peligro mayor aún, porque aquella zona de bosque era muy poco espesa.


  Su calzado aplastaba las ramas y las hojas muertas con notable fragor. Su torpeza le exasperaba. Pero, por mucho que frenara el paso, no lograba avanzar silenciosamente.


  Se detenía con frecuencia, para escuchar, y no oía alrededor más que los ruidos corrientes en la floresta.


  Trató de pensar en el «Fritz». ¿Qué aspecto tendría? ¿Habría huido, después de disparar, hacia la frontera austríaca? Matar de dos disparos a un norteamericano no era poco, al final de una guerra perdida. Hitler no podía pedir más. Y, además, el atacante podía no ser un soldado, sino un mero chiquillo de diez años, con la cabeza cargada de absurdos a propósito del Werewolf y provisto de un fusil de la guerra anterior, descubierto bajo el heno del granero familiar. Era posible que Michael no encontrase otra cosa que una mata de pelo rubio, un par de pies desnudos, una expresión de niño asustado y un fusil demasiado grande para un chiquillo. Y entonces, ¿qué convendría hacer? ¿Matar? ¿Azotarle?


  Michael deseó encontrarse con un soldado. Mientras apartaba con mano lenta el espeso follaje, bajo la claridad verdioscura, Michael se sorprendió murmurando una extraña plegaria: «Que no sea un niño, sino un soldado. Un soldado adulto, un soldado de uniforme, armado y dispuesto a matarme. Un soldado que en este momento me busque también a mí».


  Pasó su fusil a la mano izquierda y abrió y cerró varias veces la derecha. Empezaba a advertir el retorno de la sensibilidad, en oleadas hormigueantes y dolorosas, y temió que sus dedos no respondieran debidamente en el momento oportuno. Durante su instrucción militar, nadie le había explicado nunca cómo salir de una situación semejante. Siempre se trataba de operar en escuadras, en pelotones. Se hablaba de la teoría del ataque, del aprovechamiento de los accidentes del terreno, de cómo evitar exponerse ante la línea del horizonte, de cómo deslizarse entre las alambradas. Mientras avanzaba, continuamente alarmado por los movimientos de las ramas y los arbustos jóvenes, no hacía más que preguntarse si debía tirar o no. Era el eterno americano inadaptado, adiestrado en todo, salvo en aquello. Adiestrado, en efecto, en el saludo, en el ejercicio militar teórico, en el avance en columna. Y entonces, cuando llegaba a la cúspide de su carrera militar, se enfrentaba con un problema que el Ejército no había previsto. ¿Cómo descubrir y matar a un alemán que acababa de herir a su mejor amigo? ¿Podía saberse, además, si había más de un alemán? Dos disparos… Acaso fueran dos hombres, seis, una docena, que le esperaban sonriendo, en la clásica línea de pozos individuales de tirador, escuchando sus pasos según él se acercaba poco a poco.


  Se detuvo. Sentía la tentación de volverse atrás. Luego sacudió la cabeza y dejó de razonar. Nada que pareciera coherente acudía a su ánimo. Tomó el fusil con la mano derecha, medio anquilosada, y reanudó el avance titubeando.


  Paróse ante un pequeño barranco. Un grueso tronco de árbol lo atravesaba de parte a parte. Parecía bastante sólido. La madera estaba, a trechos, carcomida, pero tenía bastante espesor. El barranco podía tener dos metros de anchura y uno y medio de profundidad, con un fondo de piedras musgosas medio enterradas bajo ramas podridas. Antes de aventurarse a cruzar por el tronco, Michael escuchó. El viento había cesado y el bosque estaba en calma. Podía experimentarse la impresión de que ningún ser humano había estado en aquel bosque hacía años y años. Los seres humanos… No, eso había que dejarlo para después.


  Emprendió el cruce del barranco por el tronco. Estaba a mitad de camino cuando el tronco crujió y giró sobre sí mismo. Michael agitó violentamente los brazos, consiguió no gritar y cayó al fondo. Rezongó airadamente al sentir que una arista rocosa le desgarraba las manos mientras su mejilla entraba en contacto con un grueso pedrusco. El tronco, al doblarse, había producido un chasquido siniestro y, al llegar Michael al fondo, las ramas del árbol partido cayeron sobre él, no sin ruido, mientras el casco, rebotando de piedra en piedra, emitía un tintineo metálico. «¿Dónde estará mi fusil?», pensó Michael maquinalmente. Comenzaba a buscarlo, moviéndose a gatas, cuando cerca oyó el ruido de alguien que corría. Y los pasos se dirigían hacia él…


  Se incorporó de un salto. A unos quince metros, un hombre corría en su misma dirección. Llevaba el arma a la altura de la cadera y apuntaba a Michael. El hombre no era más que una silueta sombría, recortada sobre el fondo verde pálido del follaje. Mientras Michael le miraba, aquel hombre abrió luego, sin alzar el arma. Pero las balas llegaron demasiado cortas. Michael recibió en el rostro un diluvio de tierra y piedrecillas desalojadas por los proyectiles. El individuo seguía corriendo.


  Michael se acurrucó. Maquinalmente arrancó la granada que le colgaba de la cintura y se levantó. Su enemigo estaba mucho más cerca, cada vez más cerca… Michael contó hasta tres, lanzó la granada, y se precipitó violentamente contra la ladera del barranco, procurando esconder la cabeza. «Señor —pensó, mientras apoyaba el rostro en la tierra húmeda—, menos mal que me he acordado de contar».


  Le pareció que la explosión tardaba un tiempo infinito en producirse. Después oyó silbar sobre su cabeza los fragmentos de acero y clavarse en los árboles inmediatos. Muchas hojas cortadas cayeron sobre él con un ruido como de alas.


  Aturdido por la explosión, Michael no se sentía siquiera seguro de haber oído un grito.


  Esperó cinco segundos y miró por encima del borde del barranco. Nadie. Una leve humareda se elevaba del punto donde, al caer, la granada había arrancado la hierba y las hojas secas. Luego, Michael vio oscilar de un modo raro las ramas superiores de un matorral y comprendió que el hombre huía en aquella dirección. Recogió su fusil, cuyo cañón reposaba entre dos piedras redondas. Lo examinó. Ninguna impureza parecía haber penetrado en el cañón. Advirtió con sorpresa que sus manos estaban cubiertas de sangre y, al llevarse la mano a la mejilla, que le dolía mucho, hallóla manchada de tierra y coágulos de sangre.


  Salió lentamente del barranco. Su brazo derecho le hacía padecer, y el fusil se deslizaba de sus manos, sangrantes y desgarradas. Sin tratar de ocultarse atravesó el inmediato claro entre los árboles, saltando sobre el pequeño embudo causado por su granada. Cinco metros más allá distinguió, enganchado a un matorral, lo que al principio tomó por un trapo viejo. Pero era un jirón de uniforme manchado de sangre fresca.


  Michael se dirigió lentamente al matorral que había visto agitarse. En las ramas había sangre, mucha sangre. «Me parece —pensó Michael— que este hombre no irá muy lejos». Era fácil, incluso para un paisano, seguir entre los matojos la pista del alemán fugitivo. Michael pasó un lugar donde las hojas aplastadas y las manchas de sangre le hicieron comprender que el hombre había caído y después se había levantado, desarraigando un pequeño arbusto, antes de continuar su huida.


  Lenta e implacablemente, Michael proseguía acorralando a Christian Diestl.


  


  Christian se sentó, con movimientos pausados, al pie de un grueso árbol, en cuyo tronco se apoyó, dando cara al sendero por el que había llegado. Al amparo de aquel árbol había sombra, pero algunos haces de sol se deslizaban aún oblicuamente por encima de los arbustos apartados por Christian para llegar hasta aquel lugar. La corteza del árbol era desigual y dura. Christian trató de levantar su «Schmeisser», pero su mano no soportaba ya el peso del arma. Contrariado, la dejó a un lado y la vio resbalar sobre la hierba, mientras miraba al estrecho sendero, entre los arbustos, por donde sabía que el americano no tardaría en aparecer.


  «Una granada —pensó Christian—. ¿Quién diablos iba a pensar en eso?». Y lanzada por un norteamericano torpe y tosco, caído en un barranco, sin necesidad de empujarle. Y después, de pronto había surgido del barranco una granada…


  Respiraba con dificultad. «Tanto camino recorrido», pensaba. Sí: tantos sufrimientos, tantas retiradas. Ya no tendría necesidad de seguir retirándose y corriendo. Su espíritu funcionaba a intervalos, como un mecanismo descompuesto. Los bosques, el camino de París, el muchacho silesiano muerto con los labios rebosantes de jugo de cereza… Hardenburg en su motocicleta, Hardenburg con el rostro destrozado hasta el fondo de los huesos; el estúpido americano semidesnudo que disparó desde un puente minado, en Italia, hasta que lo abatió una ametralladora. Gretchen, Corina, Françoise… Y sus propias palabras de antes acudían a su memoria: «Los franceses nos batirán siempre…». El vodka en la alcoba de Gretchen, el whisky, el coñac y el vino de los anaqueles del armario. El francés descalzando al sargento Behr en la playa, después del paso de los aviones… Siempre los aviones… «Cuando un soldado se alista a un Ejército firma con él una especie de contrato implícito». ¿Quién había pronunciado tales palabras? ¿Habría muerto también? Cincuenta francos por un vaso de coñac, servido por un viejo con los dientes putrefactos… El fin justifica los medios… ¿Aquél era el fin y qué medios justificaba? Otras cosas… La joven americana en la pendiente llena de nieve… Una vez más y me voy… El americano torpe, estúpidamente bravo, y sobreviviendo por casualidad, o por la voluntad de Dios… Aquel «1918» escrito con tiza en la pared de una iglesia… Los franceses sabían, siempre lo habían sabido.


  El mecanismo descompuesto funcionaba como a golpes. Comenzaba a hacer mucho frío. Las franjas de sol que iluminaban los arbustos se empequeñecían más cada vez.


  Dos disparos y el arma se había encasquillado. Evidentemente, fue algo inevitable. «Toda mi Compañía entró en Munich, aún con sus armas. Era una cosa mucho más organizada». Lo importante era podía echar siempre mano de una bicicleta. «¿Cuántas veces —pensó Christian, lleno de piedad a sí mismo—, cuántas veces piensa la gente que puede morir mi hombre?».


  A continuación vio al norteamericano. Y éste no se tomaba ya la incomodidad de andar con prudencia. Se dirigía en línea recta al alemán, bajo el reluciente sol. El norteamericano no era muy joven ni tenía aspecto de soldado. De pie, su imponente estatura dominaba al hombre sentado.


  Christian sonrió.


  —Bienvenido a Alemania —dijo en buen inglés.


  Vio al americano alzar el fusil y llevar la mano al disparador…


  Michael volvió al lugar donde había dejado a Noah. Su amigo ya no respiraba. El joven yacía, tranquilo, entre las flores. Michael le miró un instante, secos los ojos. Luego se lo echó al hombro y, sin detenerse una sola vez, volvió al campo de concentración, en el crepúsculo. Y se negó a que nadie le ayudase a llevarlo, pues sabía que personalmente debía entregar al capitán Green el cuerpo de Noah Ackerman.


   


   


  FIN
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